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RESUMEN / ABSTRACT

El impacto del discurso de la publicidad, la revolucion del espectaculo y el consumo masivo
que hicieron de la cultura juvenil una estética del mercado son algunos aspectos asociados a
las reformas neoliberales que recoge La Prueba (1992), novela de César Aira que sigue las
derivas de tres jovenes portefias. En esta ficcion la publicidad es una herramienta de la cultura
de masas para crear un espacio y una logica de consumo donde el sujeto funciona a partir de
las leyes establecidas por el mercado. Desde una conceptualizacion deleuziana del simulacro,
este trabajo analiza como la novela de Aira expone los mecanismos de funcionamiento del
simulacro, al mismo tiempo que los subvierte. Partiendo del deseo comodificado del espectaculo,
las jovenes de La Prueba repiten la retorica del simulacro pero asumen toda la potencialidad
de lo falso, al operar un desplazamiento de los elementos recibidos. De esta manera, mediante
la violencia gratuita y la simulacion, las jovenes exponen el potencial del simulacro para
relacionarnos con lo no pensado y no representado en la cultura contemporanea.

ParaBras cLave: César Aira, neoliberalismo, juventud, simulacros.

The impact of advertising and commodity aesthetics, the revolution of spectacle, and massive
consumption are expressions of neoliberal reforms analyzed in César Aira’s novel La Prueba
(1992), which deals with the roams of young female punks in Buenos Aires. In this fiction,

advertisement is a tool of pop culture ideology that propels the logic of consumption in which

the subject is framed by market laws. The article examines the way in which the novel exposes

and subverts mechanisms underlying simulacrum from a deleuzian perspective. Considering
the role of commodified desires in the society of spectacle, Aira’s punks repeat the rhetoric of
simulacrum by reshaping the potential of falsehood, and thus displacing received elements. By
means of a performance of violence and simulation, the girls expose the potential of simulacrum

by pointing to what has not yet been conceived or represented in contemporary culture.

KEey worps: César Aira, neoliberalism, youth, simulacra.
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César Aira es uno de los escritores argentinos contemporaneos mas prolificos.
Desde su primera novela, Moreira de 1975, ha publicado més de sesenta
titulos que, considerados en su conjunto, conforman una obra marcada tanto
por la brevedad como por el exceso. Brevedad, porque sus “novelitas”,
como Aira mismo las llama, cuentan en promedio con tan solo cien paginas.
Exceso, porque sus ficciones son el resultado de una verdadera produccion
en serie. Durante la década de los noventa, esta produccion se multiplicd
de manera exponencial, para llegar a un promedio de tres novelas por afio,
distribuidas por sellos editoriales tan disimiles como los multinacionales
Emecé y Randolph-Mondadori o pequeiias editoriales alternativas como
Viterbo, Interzona, Eloisa Cartonera o Mansalva.

Pero el exceso es también uno de imaginacion. Las novelas de Aira
rompen con los codigos de verosimilitud mediante la violacion de todas las
reglas del relato realista convencional. En Las vueltas de César Aira, una
de las primeras interpretaciones detenidas del conjunto de la obra de Aira,
Sandra Contreras sefiala que casi todas las ficciones de este autor parten
de los nucleos del relato popular, la historia de amor y las peripecias de la
aventura, pero malogran las expectativas del lector al deconstruir y reconstruir
estas modalidades narrativas tradicionales, mezclando la fabula, el humor, la
paradoja, la reflexion tedrica y el absurdo (13). La influencia de los motivos
y los codigos del videoclip y de la television es también clave para entender
el desarrollo espectacular de las tramas: en las novelas de Aira los eventos se
suceden a un ritmo vertiginoso que propulsa un desvio progresivo del realismo
y hace caer los relatos en el delirio apocaliptico caracteristico de los finales'.

Al igual que otras escrituras postmodernas, que se construyen a partir
del pastiche, podria considerarse el delirio de la ficcion aireana como el
resultado de la excesiva intermedialidad con los discursos de los medios de
comunicacion masiva. Sin embargo, en los Gltimos afios, diversas intervenciones
criticas han ofrecido otras explicaciones para el absurdo aireano senalando el
rescate y la transposicion literaria de los procedimientos vanguardistas que
su obra manifiesta (Montaldo; Contreras; Speranza). En su estudio sobre la

! La influencia del cine catastrofe de clase B es evidente en los finales apocalipticos

de las novelas de Aira: “Cuando [los libros recientes de Aira] se aproximan al final, aceleran,
los componentes de la narracion comienzan a combinarse cada vez con una avidez mas
desesperada y la trama a apretarse, como si quisiera alcanzar un estado de maxima densidad
o se pretendiera producir una suerte de bombardeo de particulas narrativas que arrastrara al
lector hasta la apoteosis del final” (Reinaldo Laddaga 2001, 46).
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narrativa de Aira, la critica Sandra Contreras sostiene que este autor utiliza los
procedimientos creativos basados en el azar y establece el “continuo” como
central a su poética (Contreras 21). Este gesto de la “huida hacia adelante”,
que supone continuar escribiendo sin nunca volver atrds para corregir o para
respetar la coherencia de la trama, instala el “imperfeccionismo” como una
clave para entender la obra de Aira. En lineas similares, situando la narrativa
de Aira en relacion con el surrealismo, Graciela Montaldo se detiene en
su concepcion de obra como “adefesio” y de escritor como “idiota” para
encontrar la radicalidad de Aira en su planeada “improductividad” (308)>.
También en didlogo con las poéticas vanguardiastas, Graciela Speranza toma
de Georges Bataille la categoria de “lo informe” como herramienta conceptual
para entender la obra de Aira, y el “continuo” como su fuerza operativa, a
la vez que sefiala la fuerte influencia del recurso del ready-made de Marcel
Duchamp en sus procedimientos narrativos?.

Imperfeccionismo, improductividad, radicalidad. Antes que una economia
comunicativa, la narrativa de Aira presenta una nocién de “gratuidad”. Las
tramas de las novelas resultan excesivas porque subordinan el sentido a
la “expansion” textual. Pero el delirio de la narrativa aireana, su exceso,
permite dar cuenta también de otro sentido de lo radical. Mas alla de su gesto
vanguardista, en este articulo me interesa detenerme en una de las primeras
novelas de Aira que sigue las derivas de los jovenes de la clase media y su
relacion con un consumo espectacular. Publicada en 1992, La Prueba revela
un uso alternativo del simulacro, lo que posibilita pensar un sentido también

2 Los finales precipitados y catastroficos suponen también la dilapidacion de todo el
capital narrativo acumulado a lo largo del relato. Graciela Montaldo ha interpretado este gesto,
junto con el de “la huida hacia adelante”, en términos de una improductibilidad radical de la
literatura. Segun la critica, las narrativas de Aira son maquinas solteras y antiinstitucionales
que funcionan como monstruos: su caracter unico, su idiotismo, no producen nada (2005, 153).

3 Aira mismo ha contribuido a esta linea de interpretacion con diversos articulos en
donde sostiene que su funcién como escritor-artista es inventar mecanismos que produzcan
las obras de arte por si mismos. Para sefalar la importancia del azar como procedimiento,
Aira menciona la figura del musico norteamericano John Cage, cuya obra Music of Changes
fue creada mediante los hexagramas del / Ching. También el artista plastico Duchamp y su
concepto de ‘ready-made’ se presenta en toda la obra de Aira, quien trabaja a partir de los
materiales de la cultura baja o de clase B, los codigos de la television, el relato popular, los
clichés, combinados de manera azarosa y delirante con otros registros de la cultura alta.
Los articulos mas importantes en donde Aira habla de sus operaciones conceptuales con la
literatura son “Ars narrativa” (1994), “La innovacion” (1995), “La nueva escritura” (1998) y
“Dos notas sobre Moby Dick” (2001).
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alternativo de la subjetividad. Escrita desde el horizonte del espectaculo
contemporaneo, en esta novela dos jovenes punks repiten imagenes mediaticas,
pero las performances de violencia que éstas protagonizan suponen una
repeticion desplazada de esos mismos elementos preconstituidos que lleva
a una desestabilizacion del simulacro. La violencia y la performance de la
repeticion del simulacro posibilitan un movimiento de devenir en la aparente
autoidentidad de la imagen familiar. Antes que la repeticion serial y vacia de
las apariencias externas de un modelo distante, la apropiacion del simulacro
en Aira es una afirmacion de la posibilidad misma de lo diferente, de un
cuerpo monstruoso: el movimiento constitutivo de una subjetividad en exceso.

TERRITORIOS Y SIMULACROS DE LOS ANOS NOVENTA

El pensamiento ‘marca’ la diferencia, pero la diferencia es el monstruo.
Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion

Si bien los textos de César Aira se alejan de una descripcion realista de la
cotidianeidad, sus tramas se asientan plenamente en el territorio urbano de
una Buenos Aires permeada por los mecanismos econémicos y culturales de
un capitalismo globalizado. Referidos a través de estereotipos mediaticos, los
motivos de la nueva pobreza y la precarizacion del trabajo producto de las
politicas neoliberales permean las ficciones de Aira. La guerra de los gimnasios
(1993), La mendiga (1998), La villa (2001) y Un suerio realizado (2001)
atraviesan la geografia urbana estratificada, escenario del encuentro entre
jovenes de clase media y sujetos desplazados por el sistema®. La focalizacion
en los jovenes de clase media sirve para poner de relieve la ambigua posicion
de la Argentina dentro del capitalismo globalizado. También las lesbianas
punks de La Prueba (1992) sostienen un fuerte vinculo con la cultura de
consumo y la cultura mediatica, pero su comportamiento revela la posicion
periférica de la Argentina dentro de la estructura economica de poder global®.

4 Para una consideracion sobre la representacion del espacio urbano en la narrativa

de Aira, véase Young.

3 En “Territorios del presente”, Josefina Ludmer plantea que después de 1990 se
ven nitidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas,
otros mundos que no reconocen moldes tradicionales y que trazan otras fronteras al absorber,
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En un sugerente articulo que discute el motivo del consumo fantastico,
Dierdra Reber plantea que Aira establece una distancia critica respecto de éste,
ya que sus narrativas presentan subjetividades y afectos contrarios al sujeto
racional cartesiano demandado por el capitalismo (395). Para dar cuenta de
esta nueva subjetividad, Reber sostiene la existencia de una oposicion entre
la virtualidad de las imagenes recibidas por los medios de comunicacion
masivos, que serian ontologicamente falsas, y el conocimiento adquirido
a través de una experiencia corporal (338). Aqui me permito sugerir otra
interpretacion sobre la presencia de lo virtual en Aira. Si consideramos las
novelas editadas en los afios noventa, no existe tal dicotomia que desacredite
la virtualidad para rescatar la materialidad. En estos textos, no solo los
protagonistas repetidamente refieren al mundo a partir de nociones recibidas
y representadas virtualmente en los medios, sino que el propio armado de
las tramas da cuenta de una penetracion del universo realista construido en
el interior de lo televisivo®.

Antes que establecer una oposicion tajante entre fendémenos materiales e
imagenes virtuales, sugiero que las ficciones aireanas de los noventa trabajan
a partir de una contaminacion entre los dos niveles. Las jovenes de La Prueba
protagonizan performances de violencia gratuita que provocan una apertura
de lo existente a partir de una actualizaciéon de lo posible. Partiendo de la
repeticion de estereotipos massmediaticos y renunciando a prescribir un curso
determinado de accidn, los textos afirman una ldgica del azar que libera a la
juventud hacia desarrollos de la subjetividad que se manifiestan en violencia
y deformidad de los cuerpos.

contaminar y desdiferenciar lo separado y opuesto (2004, 107). El movimiento de contaminacion
y desdiferenciacion es clave para entender a los jovenes de clase media presentes en la narrativa
de Aira. Estos se presentan como subjetividades en el limite que funcionan en el adentro-
afuera. Los textos mismos llevan la marca de esa contaminacion o desdiferenciacion no solo
en la construccion de los personajes, sino también en el nivel de las tramas, la construccion
de las voces y en las adscripciones de género.

6 Jesus Montoya Juarez divide la obra de Aira en un “corpus canénico”, formado por
las novelas editadas en los afios ochenta como Ema la cautiva, La liebre o Una novela china,
que se dejan leer como narrativas nacionales, reescrituras de la historia o literatura de viajes,
y que se diferencian de ‘novelitas’ publicadas en los noventa, entre las que se encuentran La
guerra de los gimnasios, La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las
noches de flores. Estas ultimas formarian parte de una “serie b”, en la que el procedimiento de
la produccion masiva de los textos se acompaifia del uso masivo de la cultura de masas (53).
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Los relatos de Aira ofrecen una mirada sobre la sociedad contemporanea
y sus fenomenos de consumismo, escapismo, globalizacion e hiperrealidad,
pero, mas alla de las referencias a estos aspectos en la diégesis de los
relatos, los textos presentan una dindmica de lo actual y lo virtual que invita
a reconsiderar el lugar del simulacro como la forma en que se organiza
nuestra experiencia. Para Jean Baudrillard (2005), en la contemporaneidad
los simulacros ya son “la generacion por los modelos de algo real sin origen
ni realidad: hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni lo sobrevive. En
adelante serd el mapa el que preceda al territorio —precesion de simulacros—y
el que lo engendre” (10). Lo que se genera, entonces, segun Baudrillard, es
una “sustitucion de lo real por los signos de lo real” (11). Esta nocion del
simulacro, como la repeticion serial de las apariencias externas de un modelo
distante, prevalece en los andlisis contemporaneos de la cultura de masas.
Al enfatizar la nocion de copia degradada, la lectura de Baudrillard revela
un sentimiento nostalgico por un viejo sentido de realidad. Por el contrario,
en lugar de pensar el simulacro como una representacion vacia o fallida,
Gilles Deleuze trabaja sobre la posibilidad que el simulacro ofrece en tanto
“asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento positivo y
g0z0s0, como defundamento” (1994: 306)’.

Esta reconsideracion deleuziana del simulacro deja de interpretar la
repeticion en términos de su distancia respecto de una identidad fundadora,
o como reproductora de lo dado, para entenderla como el retorno de la
diferencia. La repeticién rompe con el modelo de la representacion: no es la
vuelta de algo que ya ha sido, sino la creacion de lo nuevo. En este sentido,
la simulacion se presenta como parte de un movimiento constitutivo, como
la expresion del poder transformador de lo falso donde de la repeticion

7 Deleuze desarrollo su concepto de simulacro principalmente en Diferencia y repeticion

y Logica del sentido. En el ensayo “Simulacro y filosofia antigua” recupera la reversion
nietzscheana del sistema de valores inherente en la jerarquia platonica de original y copia.
En su concepcion del simulacro la direccion de la evaluacion se invierte: las diferencias se
destacan por sobre las equivalencias, las apariencias por sobre las esencias. Asi, la simulacion
es evaluada positivamente: “El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia
positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproduccion. [...] El simulacro hace
caer bajo la potencia de lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia.
Hace imposible el orden de las participaciones, la fijeza de la distribucion y la determinacion
de la jerarquia. Instaura el mundo de las distribuciones nomadas y de las anarquias coronadas”
(Logica del sentido 1994, 263-7).
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desplazada de las figuras de lo dominante puede crear una nueva sensibilidad
ya no necesariamente legitimada por esas verdades®.

Es desde esta lectura subversiva del concepto de simulacro que planteo
que el “exceso” caracteristico del delirio aireano refiere a una operacion de
sobrecodificacion que vuelve el simulacro contra si mismo. Para ilustrar
estos aspectos, en la siguiente seccion analizo la violencia de las punks de La
prueba como una resistencia a las categorias de la sociologia de la juventud
y al flujo espectacular de imagenes y mercancias. Por ultimo, en el apartado
final, evaltio el uso particular de los motivos y técnicas de los medios de
comunicacion, la importancia de la repeticion desplazada de las figuras de
lo dominante y el poder de lo falso, presentes en La prueba, como formas
criticas de participacion en la esfera visual de la contemporaneidad.

LA JUVENTUD Y LA APROPIACION DEL ESPECTACULO EN LA
PRUEBA

La imagen dialéctica es un relampago esférico
que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito.
Walter Benjamin

La década de los noventa en la Argentina se prefigura en una imagen:
pobladores de los barrios mas pobres del conurbano bonaerense invaden
supermercados, roban las mercaderias y provocan numerosos destrozos.
Curiosamente, las imagenes de los saqueos ocurridos en mayo de 1989 se
repitieron, pero magnificadas, durante el estallido social de diciembre del
2001. Nuevamente, en un gesto de la profunda crisis que atravesaba el pais,
cientos de argentinos irrumpieron en supermercados, causando destrozos y
vaciando sus estanterias. Esa vez nadie se preocup6 de cubrirse el rostro o de
eludir las cdmaras de television. Ahora saqueadores, comerciantes exhibiendo

8 Para Deleuze es Nietzsche, como pensador del eterno retorno, quien aparece mas
vinculado a esta nocion de simulacion. En el eterno retorno, la repeticion es la expresion suprema
de la voluntad de poder que desea la subversion del mundo de la verdad y la representacion.
El eterno retorno es, para Deleuze, solo la repeticion de aquello que difiere de si mismo o,
en términos de Nietzsche, la repeticion de aquellos seres cuyo ser es el devenir (Diferencia
y repeticion 126). En “Theatrum Philosophicum” Foucault también recupera el histrionismo
de la concepcion nietzscheana de simulacion.
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sus escopetas, politicos y periodistas explicando la situacion al mismo tiempo
en que esta sucedia, todos coincidian en la pantalla de los televisores. Durante
la década de los noventa, fueron los medios de comunicacién masiva los
que decididamente configuraron esa “zona gris” donde interactuan la vida
cotidiana y la violencia, la economia y la politica (Auyero).

Pero en los diez afios que separan los saqueos fueron las imagenes de la
publicidad y los programas de entretenimiento los que monopolizaron las
pantallas de los argentinos. Las severas politicas de signo neoliberal, que
caracterizaron a la época menemista, provocaron al mismo tiempo un aumento
de los niveles de exclusion social y una expansion del consumo hasta entonces
nunca conocida’. La apertura cambiaria impulso la desindustrializacion y el
desempleo, pero también la generalizacion de la compra a crédito, la invasion
de marcas y productos extranjeros exhibidos en los flamantes shopping centers
de la ciudad. En Escenas de la vida postmoderna, Beatriz Sarlo describe
muy bien como la juventud fue el sujeto privilegiado de estos cambios: “El
mercado toma el relevo y corteja a la juventud () le ofrece un verdadero
folletin hiperrealista que pone en escena la danza de las mercancias frente
a los que pueden pagarselas y también frente a esos otros consumidores
imaginarios que no pueden comprarlas” (43). Como otro subproducto del
mercado capitalista, los medios de comunicaciéon masiva hegemonizaron la
organizacion de la dimension simbolica del mundo social. En el marco de
un empobrecimiento creciente de grandes masas de la poblacion, la sociedad
de consumo produjo estilos de vida asociados a lo juvenil. La juventud se

? El menemismo adviene al poder en la Argentina en 1989 cuando Carlos Saul

Menem fue elegido, principalmente, por amplios sectores populares a partir de su presentacion
como el heredero de los suefios “justicialistas”, aunque terminé haciendo exactamente lo
contrario al poner en practica ideas sociales y econdomicas neoliberales. En efecto, el modelo
econdmico, social y cultural instalado durante la década del noventa difiere en un todo de
la primera, segunda y hasta la tercera presidencia de Juan Domingo Perén. Beatriz Sarlo
(1990) tempranamente reconocio el particular estilo de la gestion de Menem. Sus principales
rasgos fueron la banalidad, el entendimiento de la politica y la diferencia de opiniones como
obstaculo para la voluntad presidencial, el discurso cinico y excesivo plagado de hipérboles,
la destruccion del mito del 17 de octubre y la idea fiscalista de ciudadania (1-4). Debido a
estas caracteristicas, en este articulo, al tratar la década de los noventa, utilizaré el término
de menemismo, en lugar de peronismo, ya que referir a “menemismo” supone aludir a un
régimen neoliberal y a un estilo de hacer politica que va en contra de la transparencia, de la
independencia de poderes y que promueve una ideologia neoconservadora (Wortman 2005).
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convirti6 en el consumidor privilegiado y los mitos de la “belleza y felicidad”
asociados a lo juvenil configuraron la estética predilecta del mercado.

Laideologia del consumismo, cuyo paisaje describe Sarlo, la mediatizacién
de la vida cotidiana y la cultura publicitaria de la “belleza y felicidad” juvenil
son el punto de partida de La prueba de César Aira. Esta breve novela, publicada
en 1992, trata sobre Marcia, una adolescente virgen, timida y deprimida, que
un dia es interpelada en la calle por dos chicas punk que dicen llamarse Mao
y Lenin y que pretenden ser lesbianas: “-; Querés coger?”, le dicen. Un poco
a regafiadientes, pero llena de curiosidad, Marcia acompafia a estas chicas
a un local de comida rapida. En el Pumper las punks intentan seducirla y
Marcia intenta entender a esas jovenes tan diferentes a ellas, acudiendo a lo
que conoce: el consumo de los programas de television y el rock. La aventura
y lo verosimil del relato adquieren un giro inesperado cuando Mao y Lenin
deciden darle a Marcia una prueba definitiva de su amor. Se dirigen a un
supermercado Disco y, en nombre del “Comando del amor”, roban las cajas,
incendian el establecimiento y matan a empleados y consumidores con una
violencia hiperreal.

En una sugerente lectura de las escenas finales de La prueba, Josefina
Ludmer plantea que la violencia extrema de las punks no es otra cosa que
“la violencia del consumo y la modernizacion de los afios noventa en la
Argentina” (1999, 366). Efectivamente, las punks atacan a los consumidores
en un supermercado, espacio por excelencia de la sociedad de consumo.
Asimismo, Ludmer sugiere que la destruccion se relaciona con la “revolucion
del espectaculo y la imagen” que también tuvo lugar en esos afios, en el contexto
de desregulacion de los medios de comunicacion que opero el gobierno de
Carlos Menem. Sin embargo, si Marcia es la destinataria privilegiada de
las escenas finales de La prueba es porque ella representa el espectaculo
“oficial”. La escena del supermercado lo que revela es una apropiacion y
desestabilizacion del simulacro de la “belleza y felicidad” de los jovenes que
se sugiere en las primeras paginas de la novela.

Al comienzo de La prueba nos encontramos con Marcia haciendo su
paseo habitual desde la escuela a su casa. Lo que ella encuentra cada vez
que repite el paseo es la reunion periddica de jovenes después de la escuela.
Desde una posicion de relativa exterioridad, Marcia “chocaba con la carga
de signos flotantes (...) Ella no lo sentia, o no deberia sentirlo, porque era
parte del sistema, pero todos esos chicos estaban perdiendo el tiempo. Era
el sistema que tenian de ser felices. De eso se trataba, y Marcia lo captaba
perfectamente, aunque no podia participar” (8-9). En un articulo en donde
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analiza la subjetividad asociada al consumismo en términos del concepto
lacaniano de “goce”, Mariana Gomez (2006) plantea que la sociedad menemista
fue una auténtica sociedad del espectaculo: el capital se volvid imagen y la
exhibicion funcioné como mecanismo de relacion entre los sujetos. En este
contexto, la belleza y la juventud empezaron a operar como plus de goce. Un
contexto social caracterizado por la degradacion del trabajo y la busqueda
de satisfaccion en el ambito de la vida privada dio lugar a una “cultura del
narcisismo”. Por ello, el mercado de las marcas [y el consumo de “belleza”]
terminaron siendo proveedores de identidad (Uhart 2004). Los afios noventa
generaron un fetichismo y un exhibicionismo enlazados con un imperativo
de “gozar” determinado por las practicas sociales que sostienen la ideologia
imperante.

Aunque Marcia no puede participar directamente en el consumo ella si
experimenta y valida el plus de goce del consumo del sistema de belleza
y felicidad: desde una distancia relativa ella observa y clasifica con las
categorias de una sociologia de la juventud muy cercana a los estudios de
mercado'’. Como si fueran productos en un supermercado, Marcia ve a
la “gente joven exhibiéndose” como “emblemas de una belleza o de una
felicidad” (10-13). El impulso clasificatorio de Marcia vuelve una y otra
vez durante su conversacion con las punks. Cuando Mao le dice a Marcia
que ella y Lenin no son punks, llena de desconcierto Marcia piensa: “Son
‘feministas’... fue una pequefia conclusion automatica que la desilusiond un
poco” (126). Repetidamente, Marcia intenta categorizar a Mao y Lenin en
términos del consumo. En un momento, les pregunta si les gusta la musica
de The Cure o el show del gordo Porcel, pero las punks dicen desconocerlos
porque no miran television (25). Incluso, cuando Mao se niega a pedir en el
mostrador del Pumper algo para consumir, Marcia apunta: “Los punks no
hacian consumiciones corrientes. Recordé haberlos visto tomando del pico
de botellas de cerveza de litro en los zaguanes” (23). Marcia piensa desde
las generalidades de las categorias de la sociologia de la juventud y aunque
ella no participa del sistema de la “belleza y felicidad”, segun las punks, ella

10 El concepto de plus-de-goce permite a Lacan explicar una relacion con el objeto

del que nadie puede gozar verdaderamente: el goce absoluto de un objeto o de otra persona es
imposible y vivir significa estar lidiando constantemente con una pérdida o una renuncia de/a
ese goce. Esta pérdida del goce es la que nos permite seguir deseando, es parte de la logica
misma del sistema. Marcia es interpelada por los valores comodificados de la juventud que
la excluyen como adolescente “rara”, sin embargo hay un goce de esa pérdida o renuncia.
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L1

repite un tipo porque esta “representando a Liliana”, la empleada que trabaja
en el Pumper (35).

Segun César Barros, en La prueba, Marcia pasa del mundo de las opiniones,
los semblantes y las determinaciones ideoldgicas al mundo de la accion
creadora y subjetivadora que le propone el nihilismo activo de Mao y Lenin.
Claramente, la transformacion del mundo nietzscheana se evidencia en las
impresiones de Marcia para quien cada ejercicio de violencia de las punks
produce una revelacion. En el momento en que Mao insulta a la supervisora
del restaurante, para Marcia “fue como si el Pumper hubiera cambiado de
naturaleza. No era la primera vez que tenia ese sentimiento desde que las
dos chicas se habian dirigido a ella en la esquina de enfrente, menos de un
cuarto de hora antes: el mundo se habia transformado una y otra vez” (27).
Por otro lado, en la novela las punks en si mismas no representan un mundo
esencialmente verdadero, en oposicion al mundo de las apariencias y de lo
dado de Marcia. Ella también escucha de Lenin y Mao los clichés punk,
contraculturales, transgresivos, nihilistas y revolucionarios del “Comando
del amor”. Como sugiere Patrick O’Connor, las punks de la novela estan
construidas segun los materiales de una tradicion estereotipada vinculada al
lesbianismo y al cliché de la transgresion y la violencia (1999, 24). Entonces,
lo que opone la novela no son dos sistemas, sino dos logicas de operar con
ese sistema. La accion de las punks se inicia en la repeticion de lo dado —los
clichés de “el amor a primera vista” y “la prueba de amor”— pero la violencia
opera un desplazamiento de esos elementos. La repeticion introduce una
diferencia, lo nuevo surge de la repeticion desfasada de lo vigente producto
del acto como ejercicio creativo de transformacion del mundo.

Al encontrar la dimension del acto, Marcia recorre el camino de apropiacion
del deseo comodificado del espectaculo. Esto queda claro antes de la revelacion
final en el supermercado. La violencia de la interpelacion de las punks, cuando
se encuentran por primera vez en la calle, le hace apropiarse y experimentar
lo dado de una manera diferente: “Unos pasos mas y Marcia llegaba al punto
de maxima sonoridad. Pero ahora la musica habia cambiado de sentido. Era
como si se hubiera hecho real, cosa que nunca sucedia con la musica (...) Por
donde iba habia grupos juveniles todavia (...) pero ya no eran como antes
emblemas de una belleza o de felicidad, sino de otras” (13). Mas adelante, de
la experimentacion intensa de lo dado, Marcia pasa a experimentar el caracter
constitutivo del acto. La repeticion del cliché de “la prueba”, a manos de “El
Comando del amor” instaura una diferencia pura: “La belleza y lo distinto
estallaban en la noche, y la transformacion que producian no era, como las
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anteriores que habia creido percibir, la vuelta de pagina a una nueva version
del mundo, sino la transformacion del mundo en mundo” (53).

El mecanismo de la transformacion por medio de la repeticion desplazada
de lo dominante se evidencia en el uso de la frase hecha. En un momento el
narrador reflexiona tedricamente:

Hay un viejo proverbio que dice: “Si Dios no existe, todo estd permitido”.
Pero lo cierto es que nunca esta permitido todo, porque hay leyes de
verosimilitud que sobreviven al Creador. Aln asi, la segunda parte
del proverbio puede funcionar, es decir, hacerse realidad, al modo
hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre el modelo del
original: ‘Si todo esta permitido...’. Este nuevo proverbio no tiene
segunda parte. En efecto, si fodo estd permitido... jqué? (...) Si todo
estd permitido... todo se transforma” (69).

Si la repeticion desplazada del proverbio alumbra el fantastico potencial de
transformacion que tiene todo, la logica de transformacion se profundiza cuando
la narrativa se entrega a una fuerte intermedialidad con regimenes visuales
y, en particular, con las técnicas de superposicion temporal del videoclip y
la deformacion de la imagen propia de la animacion digital. El caracter de
‘contra espectaculo’, de apropiacion creativa del simulacro, se revela antes de
comenzar la accion. Mao, al mando del “Comando del amor”, anuncia que “en
una hora los sobrevivientes estaran en su casa mirando la television” (60). Si
durante los noventa la television convirti6 los hechos sociales y politicos en
espectaculos para su consumo, Mao y Lenin se apropian de los mecanismos
visuales del simulacro para ofrecerle a Marcia otro espectaculo. La narracion
adopta una textura cinematografica de violencia visual expresionista:

La explosion fue inaudita, la onda expansiva un oleaje espeso de
polvo de vidrio verde y alcohol inflamado... los movimientos de
Mao sobre las cajas se habian hecho de una lentitud sobrenatural
(...) Cuando la atacante se alz6, como una moderna Salomé de negro,
sostenia con las dos manos de la cabeza de la sefiora. El espectdculo
habia atraido la atencion general. (...) Mao lanz6 la cabeza como una
pelota hacia los que gritaban (...) La atmoésfera se habia enrarecido.
El calor del fuego estaba cargado de olores asfixiantes. Toda la
materia comestible y bebible del supermercado se trasmitia al aire
(...) Los envases de solventes, ceras, lustres, amoniacos, estallaban
con hedores irrespirables. Las masas cautivas presionaban por alejarse
y pasaban unos por encima de la cabeza de los otros (...) en pleno



La violencia gratuita y el poder de lo falso en César Aira 81

salvese quien pueda (...) Gondolas enteras empezaban a derrumbarse
sobre la gente. Y la cabeza de la sefiora seguia en el aire, no porque
se hubiera detenido en un milagro de levitacion post mortem, sino
porque habia pasado muy poco tiempo (67-68, énfasis mio).

El relato lleva al extremo la velocidad de circulacion de las imagenes propias
de los medios de comunicacion masiva. Todo termina en catastrofe consumida
como espectaculo televisivo que transforma a los “clientes y empleados” en
“espectadores”. El pasaje revela también la combinacion de una temporalidad
retardada con la velocidad hiperacelerada propia de la tecnologia del video.
Seglin Beatriz Sarlo (1994), las imagenes de la publicidad y la television,
los videojuegos y ciertas peliculas de clasificacion “B” son un “infinito
periddico”. En cada cambio de canal o de programa termina un ciclo y
recomienza otro basicamente igual pero con variantes. Esas imagenes que
se presentan unidas en una trama sin historia atrapan e hipnotizan porque
lo familiar de las iméagenes crea la sensacion de “estar en casa”, en la casa
mental donde habitan tramas parecidas.-Sin embargo, en la novela de Aira la
intermedialidad con el videoclip devuelve imagenes no familiares:

Una mujer, por ejemplo, un ama de casa de barrio (...) se fundia en
su lugar a la vista de sus congéneres que no le prestaban atencion. El
fuego se habia apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelasse.
La sefiora se hacia monstruo, pero monstruo bayadera, con una
voluptuosidad que durante toda la vida se le habia escapado: sus
miembros se alargaban, una mano al extremo de un brazo de tres
metros reptaba por el suelo, una pierna se enroscaba una y otra
vez, innumerable como una cobra Se hacia animal, pero todos los
animales al mismo tiempo, animal espectaculo con los barrotes de la
jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo (69-70).

Aqui la apropiacion de los mecanismos visuales del simulacro hace posible
lo monstruoso. La violencia gratuita de las punks repite las imagenes del
espectaculo y las devuelve transformadas. La performance del supermercado
no solo transforma la subjetividad de Marcia, sino también la materia misma
de los cuerpos en donde lo virtual se concibe como una potencialidad que
se realiza en lo actual''.

1 En los Didlogos, Deleuze desarrolla la importancia de la distincion entre lo virtual

y lo actual en términos de una diferencia de tiempo. Toda imagen actual esta inscripta en
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Lo virtual también es real en tanto tiene un efecto en el presente. La imagen
tiene cualidades internas que la vuelven performativa; su virtualidad insiste
en lo actual. Al comentar el tremendismo de cine de clase B, que caracteriza
al final de La prueba, Sandra Contreras sefiala que la literalizacion del cliché
de “la fuerza del amor” no funciona negativamente para desmantelar los
géneros sino como motor del relato (117). Extenderia este punto para decir
que la exacerbacion del cliché y la espectacularidad narrativa no solo ofrecen
un comentario sobre el régimen visual del presente, sino que la implosion
del final abre el relato hacia una dimension del futuro. El relato termina con
la salida de Mao, Lenin y, a ultimo minuto, de Marcia, del establecimiento.
Como si ésta fuera un personaje de una serie de dibujos animados, Marcia
deja de observar y sigue a las punks que se habian arrojado contra la vidriera
del supermercado y escapan dejando un circulo perfecto en el vidrio. Como
en todo apocalipsis, el final es el comienzo de algo, lo virtual se actualiza:

(Cuanto tiempo habia pasado? ;Cinco minutos en total, desde que
interrumpieron en el supermercado? jCudntas cosas habian pasado!
(...) reinaba una huida centrifuga, el Big Bang, el nacimiento del
universo. Era como si todo lo conocido estuviera alejandose, a la
velocidad de la luz, a fundar a lo lejos, en el negro del universo,
nuevas civilizaciones basadas en otras premisas. Era un comienzo,
pero también era el final (...)... y las dos juntas se arrojaban sobre
el vidrio del 4ngulo que daba a la calle... con la fuerza impune del
amor (...) El vidrio estalld y el hueco se las llevo limpiamente. .. dos
figuras oscuras sin limites atraidas por la inmensidad del exterior... y
el preciso momento en que salian, una tercera sombra se les unio ...
tres astros huyendo en el gran giro de la noche... las tres marias que

una constelacion de imagenes virtuales. Lo actual se define por el presente que se desarrolla,
mientras que lo virtual se define por el pasado que se conserva en ella y que puede activarse
en el futuro. Como sefiala Deleuze, lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual; se
cristaliza en actualizaciones. Por tanto, posee “una realidad plena, en tanto que virtual”
(Deleuze, Diferencia y repeticion 2006). Tempranamente, en Los Fantasmas (1990), César
Aira sugiere esta relacion entre lo virtual y lo actual a partir de las figuras de lo construido y
lo no construido. Esta novela de 1990 narra un dia en la vida de una adolescente chilena, Patri,
que vive con su familia en un lujoso edificio todavia en construccion. En el edifico habitan
también fantasmas, que descansan sobre las antenas de television, y que solo la adolescente
puede ver. De manera similar a los personajes de ficcion que la joven sigue en la telenovela
de la tarde, los fantasmas representan un cierto espacio liminal, situados en una frontera entre
la vida y la muerte, entre lo que esta y lo que no esta construido.
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todos los nifios del hemisferio sur miran hechizados, sin comprender...
y se perdieron en las calles de Flores (70-71).

En el pasaje, la forma catastréfica no solo ofrece un comentario sobre la
dindmica de superposicion de imagenes propia del simulacro de los medios
de comunicacion, la salida del final puede ser entendida también en funcion
del mesianismo de la imagen propuesto por Walter Bejmanin. En diversos
pasajes, Benjamin se refiere a los efectos transformativos de las imagenes en
términos de “iluminacion profana” y “despertar”, expresiones que suponen
una nociéon de ahora, estrechamente vinculada al concepto mesianico de
tiempo, un tiempo siempre presente que irrumpe a través del continuo de la
historia para revelar lo no completo, las potencialidades utopicas acumuladas
a lo largo del pasado de la humanidad (1999, 253). La imagen se convierte
en el agente de una transformacion utépica ya que supera la separacion
entre conocimiento y accion. En palabras de Bejamin, en el despertar como
intersticio se produce la imagen dialéctica como accion, como relacion que
es “aquello en donde lo que ha sido se une como un reldmpago al ahora
en una constelacion”'?. Irénicamente el narrador sefiala que, al igual que
Cristobal Colon, Marcia ha “descubierto un mundo nuevo”. Sin embargo, la
transformacion del mundo en mundo, no culmina con la representacion de
esa comunidad virtual. El deseo de metamorfosis, y la relacion radical que
abre hacia el futuro, se concibe en tanto nunca se define ese plus. Las tres
marias son astros, figuras sin limites: la apropiacion del simulacro abre un
espacio para pensar en el futuro como el mundo de todo lo posible.

12 “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado,

sino que la imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en
una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la
relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con
el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen [...] en discontinuidad” (Benjamin,
Libro de los pasajes 464).
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DE LA REPETICION A LA DESESTABILIZACION DEL SIMULACRO

Lo virtual posee una realidad plena, en tanto que virtual.
Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion

Mas alla de la mencion de elementos o figuras propios del registro de la
telenovela, a nivel estructural el trabajo con el pastiche en Aira recicla y
trasplanta a la literatura operaciones que practicaran Marcel Duchamp y los
dadaistas. La inclusion de objetos y materiales dentro de las artes plasticas
se traduce en el relato como frases hechas o clichés. En su taxonomia de los
elementos lingiiisticos en las novelas de Aira, Norma Carricaburo plantea
que, en éstas, las frases provenientes de la oralidad, las marcas del lenguaje
mediatico o publicitario, las expresiones estereotipadas o lugares comunes
de la adolescencia pueden asimilarse al concepto del ready-made, mientras
que las citas literarias responden mas a la figura del objet trouvé.

De esta manera, las imagenes y los procedimientos de los medios masivos
se convierten en un material que sirve para la construccion de un “ready-made
verbal”. En las artes plasticas el ready-made es una repeticion que vacia la
repeticion mediante el acto irrepetible de crearse ex-nihilo como accion de
arte, puro acto de creacion en el cual desaparecen, consumados, productor
y producto. El ready-made extrae el objeto de la serialidad mercantil que
reduce su valor formal a mera equivalencia y expone esa misma nada de la
existencia serial del objeto en su plena insignificancia. La obra resultante,
entonces, vale como registro de una accion de arte, mas que como objeto
de arte en si mismo.

La literatura de César Aira coloca cada frase, motivo, tema y elemento
de género como ready-mades en un continuo sin fisuras que al repetirlas
convierte las semejanzas en desemejanzas. En otras palabras, el pastiche de
Aira opera una transformacion: los elementos prefabricados se utilizan para
el avance del relato al instaurar una verdadera proliferacion del sentido. Pero
en la repeticion literal de los clichés medidticos, la narrativa de Aira produce
algo mas. En la violencia de las lesbianas estereotipadas e hiperreales de La
prueba hay un uso de la imagen que forma parte de una intervencion en la
economia espectacular contemporanea.

La emergencia de lo que Guy Debord llamo “sociedad del espectaculo” ha
supuesto la apertura a nuevas politicas de la imagen. Situados en el dominio
del simulacro, ya no es tan importante el valor de verdad de la imagen como
los efectos que ésta produce. Teniendo en cuenta la forma emblematica de
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los deseos comodificados del espectaculo postmoderno, el ‘proyecto’ de la
narrativa analizada en este articulo seria volver al simulacro contra si mismo.
Estas narrativas cuestionan la separacion entre lo virtual y lo actual que es
constitutiva del espectaculo postmoderno. Las imagenes seriales que se
repiten, que son apropiadas, en la cultura del simulacro potencialmente son
mas que meras emanaciones de un mundo espectacular del que los sujetos
estan separados: las performances de las jovenes punks de César Aira nos
permiten hablar de una “experiencia” del simulacro.

La proliferacion de lenguajes mediaticos en los textos es ejemplo de
practicas de simulacion. En la repeticion, la imagen familiar se transforma
en otra cosa: los clichés del “amor a primera vista” y “la prueba de amor”
en La prueba convierten el melodrama novelesco en una pelicula de clase B
filmada al ritmo del videoclip. Esta practica de la violencia y la simulacion
supone actualizar el potencial de la imagen virtual en el acto. De esta
manera, la repeticion, como eterno retorno de la diferencia, se entiende
como un movimiento hacia el futuro en el que es posible también otro tipo
de subjetividad.

En las narrativas de Aira, el acto de simulacion aparece como subversivo
respecto de las verdades e identidades del orden legitimo. En La prueba,
al igual que los elementos, las relaciones son reproducidas, desplazadas o
transformadas en cada repeticion. Si se puede pensar una nocion de politica en
los textos de Aira, ésta no radica en la representacion de un sujeto antagonico
o marginal respecto del sistema. Mas bien, en el acto mismo de la repeticion y
de la simulacion, los personajes proponen la posibilidad de pensar una nueva
relacion con el propio deseo, uno que, al igual que la subjetividad, nunca se
estabiliza sino que esta siempre en exceso.

El vinculo entre la potencialidad virtual de los personajes de reinventarse
libremente y la potencia virtual de un colectivo es muy débil en la narrativa
de César Aira. No obstante, el final de La prueba expone el problema estético
y politico de la relacion con lo que permanece impensado y no representado
pero que las figuras del espectaculo postmoderno repiten. Al asumir las
repeticiones del simulacro, las jovenes punks dramatizan una relacion con
esos otros mundos y formas de vida que todavia no han sido actualizadas. A
partir de la repeticion en el presente se actualiza lo pasado y se hace posible la
dimension de un futuro. El agujero en el cristal del final de La prueba afirma
el débil poder mesianico de una imagen que se vuelve contra el simulacro
del cual proviene, al extraer de lo que parece reconocible la fuerza de lo no
pensado.
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