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RESUMEN / ABSTRACT

Articulo en el que se proponen y discuten algunos aspectos de la representacion poética del
territorio magallanico que hallamos en El cementerio mas hermoso de Chile. Se avanza la
tesis de que la metafora del cementerio, que sirve de pivote al poeta, sintetiza el relato de
una historia de entropia del tiempo y del lugar-nacion cuyo desenlace, sin embargo, no es la
muerte absoluta. Al contrario, como en el mito cosmogonico tehuelche de Kooch —que opera
como subtexto del poemario—, de la tristeza originaria por la soledad y la tiniebla envolvente
emerge al fin el mundo de la vida con sus luces y sombras.

PaLABRAS cLAVE: Patagonia imaginaria, poesia chilena, poesia de la Patagonia, poesia y entropia.

This article proposes and discusses some aspects of the poetic representation of the Magellanic
territory which we find in El cementerio mds hermoso de Chile. We advance on the thesis that
the metaphor of the cemetary, which functions as a pivotal point for the author, synthesizes the
telling of the history of entropy of time and of the place-state, whose unfolding, however, is
not absolute death. On the contrary, as Kooch's Tehuelche cosmogonic myth —which operates
as the subtext for the collection— from the original sadness for loneliness and the enveloping
darkness emerges, at last, a world of life with its lights and shadows.

KEey worps: Patagonian imaginary, Chilean poetry, poetry of the Patagonia, poetry and entropy.
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LA HISTORIA: ESAPESADILLA DE LA QUE SE INTENTA DESPERTAR

Si la historia, repitiendo a Joyce, es la pesadilla de la que se intenta despertar?,
El cementerio mas hermoso de Chile (2008, en adelante El cementerio...)
del poeta magallanico Christian Formoso (Punta Arenas, 1971) seria el
despertador que nos sacude con violencia para que la pesadilla de la historia
mute, cuanto antes, en atenta vigilia que haga notar la perversidad de una
belleza —la del cementerio de Punta Arenas— que se construyo sobre los huesos
de las victimas de un genocidio hoy velado tras las fachadas de imponentes
monumentos funerarios®. Tal cementerio se nos revela en el libro de Formoso
como una vasta metafora de tiempos y lugares miltiples, a la vez fijos y
errantes, entrecruzados por ausencias y presencias sombrias que configuran un
cierto cronotopos patagonico en el que pareciera que la muerte gana siempre
la partida; aunque su triunfo, tal como el libro sugiere, nunca sera absoluto
pues, sin la vida, sin el amor, la muerte perderia todo sentido (y a la inversa)*.

2 La alusion a Joyce la tomo de Derek Walcott, en particular de su ensayo “La musa

de la historia”, incluido en La voz del crepusculo, en el que el poeta antillano de Santa Lucia
discute los efectos poéticos y politicos de la historia en la imaginacion literaria de poetas del
Nuevo Mundo. El texto de Joyce, puesto como epigrafe del mencionado ensayo, dice a la letra:
“La historia es la pesadilla de la que intento despertar” (53). Es, en realidad, una sentencia
que Joyce pone en boca de Stephen Dedalus, personaje de su novela Ulises.

3 El Cementerio Municipal de Punta Arenas es, en efecto, un cementerio de deslumbrante
belleza arquitectdnica y paisajistica. Semejante remanso de belleza y paz contrasta de manera
casi ofensiva con la violencia que sign6 la historia de la incorporacion de los territorios
patagonicos a las modernidades nacionales de Chile y Argentina en el siglo XIX y XX; historia
marcada, entre otros actos violentos, por el brutal genocidio de las etnias locales originarias
y por feroces represiones gubernamentales contra luchas obreras y los sectores de izquierda.
En Chile, la mas reciente experiencia de represion gubernamental lo constituy6 el campo de
concentracion que la marina de Chile instal6 en Isla Dawson, inmediatamente después del golpe
de Estado de 1973, en el que estuvieron prisioneros la mayor parte de los funcionarios de mas
alto rango del gobierno de Salvador Allende, ademas de rectores y profesores universitarios
y un jovencisimo dirigente estudiantil de Punta Arenas, Aristoteles Espafia, que no mucho
tiempo después escribiria un notable testimonio poético de esa experiencia.

4 “En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales
y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime,
se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo
se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion
de las series y uniones de estos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico”
(237-238). Asi perfila Bajtin el concepto de cronotopo referido a la novela y que aqui traslado



La entropia de los territorios patagdnicos 159

Como fuere, el espacio alegorico denominado Cementerio de Punta Arenas
se expande hasta copar la totalidad de la historia nacional; este cementerio
particular se vuelve, asi, metonimia de ese otro gran cementerio —rutilante,
luminoso, espectacularizado, neoliberal— llamado Chile.

Yaen 1963, el poeta Enrique Lihn, en un poema memorable, “Cementerio
de Punta Arenas” precisamente, habia entrevisto el doble fondo de este
cementerio en el que la paz, al decir del poeta, “reina aqui, junto al mar que
iguala al marmol, / entre esta doble fila de obsequiosos cipreses” (52); misma
fila cuya fotografia en blanco y negro y con efectos expresionistas en la
composicion de luces y sombras conforma la portada del libro de Formoso®.
Para Lihn es “una paz que lucha por trizarse / romper en mil pedazos los
pergaminos finebres / para asomar la cara de una antigua soberbia / y reirse
del polvo” (52); diriamos, una paz tensa que no es sinonimo de clausura y
olvido final de la vida, la misma que alguna vez aconteci6 alla en el pasado
mundanal de los hoy muertos cuando sus vidas aiin no eran textos escritos
en lapidas. Formoso, 45 afios después de la publicacion de “El cementerio de
Punta Arenas”, escribe una version extendida del poema de Lihn atendiendo
justamente a la trizadura, a los pedazos, a la soberbia que asoma su cara
irrespetuosa, a la risa irénica que sacude el polvo de una historia basicamente
tragica, triste, entropica.

En esta misma linea de lectura se situa Juan Mihovilovich, quien, al
referirse al libro de Formoso, enfatiza la dimension disruptiva de éste en un
entorno (provincia-pais) que, se supone, deberia ser apacible como apacibles
son los cementerios: “El cementerio mas hermoso de Chile [es] como un tajo
sanguinolento en medio de la placidez ciudadana, de sus seculares progresos
provincianos, de la llamada economia liberal que nos aprieta la garganta y llena
de pixeles el espejismo planetario” (web). El propio Formoso, manifestando
una sensibilidad politica coincidente con la de su comentarista, es categorico
a la hora de juzgar la historia nacional pasada y reciente:

a la poesia. El traslado resulta pertinente, estimo, en tanto el libro de Formoso, considerado
en su totalidad, se puede leer como una propuesta de relato maestro para comprender el
devenir de los territorios patagonicos en dimensiones historicas y mitico-cosmicas que se
entrecruzan y se confrontan. Cronotopo es una nocioén que proviene de las matematicas y de
la fisica teorica (Einstein), lo que hace sentido con el concepto de entropia que traslado de la
fisica a la poesia.

3 El texto de Lihn forma parte del volumen La pieza oscura, cuya edicion principe
data de 1963. Cito de la antologia Porque escribi.
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Seguramente debo ser un tipo un tanto reaccionario, pues el curso
de la historia me parece casi todo el tiempo demencial. No entiendo
como ha sido posible juntar las palabras libre y mercado, y sobre ese
lomo de burro —con el perdén de los burros— echarlo todo a correr
y a perder. Puedo decir que esas pobres constataciones, esas pocas
ideas sueltas que manejo, y esas muchas preguntas que me surgen, me
vienen de la poesia (Formoso, entrevistado por Gonzalez Barnet, web).

El epigrafe (tomado de Salvatore Quasimodo) con que se inaugura el volumen
nos instala desde el comienzo en una atmosfera de ausencia de plenitud: “La
vida / no esta en este tremendo, oscuro, latir / del corazon” (9) ;Dénde esta
la vida entonces? ;Por qué este latir del corazén es “tremendo”, “oscuro”?
(Hay acaso otro latir que no sea “tremendo”, “oscuro”? Las paginas que
constituyen El cementerio... pueden leerse como una larga y trabajosa
respuesta, en varios registros, a estas preguntas; respuesta que toma la forma
de un relato poético de derroteros y derrotas, de memorias e invenciones, de
busquedas urgentes de puertos que no sean solo los del hambre y la muerte.
Desde el inicio mismo el libro no da tregua a la complacencia. Las primeras
imagenes de las tierras magallanicas que nos espetan los textos remachan
sin concesiones el seflorio abrasador de la muerte:

Sobre sus islas o en tierras bafiadas

por cielos mas hondos, o en su silencio
o en las planicies que lloran calladas

el luto sin pausa hermano del viento

se llega a la tierra no cortejada

por ningun vivo, guardada a los muertos
que callados se siembran divididos
soniando el mismo suefio de los rios.

(“Extracto apocrifo de La Araucana”, 11; italicas mias)

Que el “extracto” de La Araucana sea apécrifo (“el cual declara el cementerio
mas hermoso de Chile”, 11) revela, a mi entender, un movimiento de dialogo
tenso con el poema épico de Ercilla: reconoce en €l la condicion de documento
literario fundacional de Chile; pero, al mismo tiempo, el Chile del poema de
Ercilla (o, mejor, el Chile que su élite nacionalista lee en La Araucana) no es
el mismo pais que hallamos/ leemos en las paginas de E/ cementerio... Este
otro Chile —tierra “guardada a los muertos”— requiere de otra épica; no de la
heroica, no de la que canta hazanas de héroes extraordinarios y modélicos sino
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de aquélla que ajusta cuentas con la violencia de la historia, con las practicas
genocidas, con la ignominiosa paz de aquellos cementerios en los que yacen esos
otros que no tienen mas tumba que las desoladas pampas patagonicas azotadas
por vientos glaciales. Nombrar a estos muertos desconocidos, olvidados, traer
a la poesia sus restos apilados en fosas anénimas o dispersos en la inmensidad
patagonica —lo que Eugenia Brito describe como “el trabajo de establecer el
archivo de lo que falta” (web)—, sera entonces la tarea maestra de este libro:

Aqui encontré un rebafio de huesos balando
culpando los arcabuces del hambre y de la noche

el caiquén devorado y la gaviota

el trueno, herido de muerte, de rayos y de condores.
Todos, todos pasaron por este Puerto

dejando silabas graves, el tilde invisible

de la palabra muerte.

(“No fue este bosque el herido sino su sien”, 51; italicas mias).

En una de las constelaciones de sentido de su libro, Formoso sugiere que de
la pesadilla de la historia no se puede despertar, porque no vivimos sino en
la historia y, por eso mismo, habitamos perpetuamente una especie de locus
amoenus invertido —el cementerio— por el que circulamos en una trashumancia
que nos lleva a tiempos y lugares por diversos derroteros que son al mismo
tiempo naufragios reiterados, derrotas. EI cementerio... no es precisamente un
canto a las glorias de Chile; al contrario, se nos manifiesta como un alegato
contra el peso aplastante de éstas, tanto que no dejan mas remedio que apostar
al (precario) poder de la poesia: ese “ejercicio de nombrar y resignificar
una angustia personal y plural y de territorio” (Formoso, entrevistado por
Gonzalez Barnet, web), con la esperanza de que la palabra poética construya
los archivos de prueba para enjuiciar a quienes hicieron de la pesadilla de la
historia un negocio ventajoso. Un juicio cuya sentencia final, sin embargo,
no se termina nunca de escribir y que el tribunal de la poesia borronea una y
otra vez empefado en el persistente ejercicio de develar la descomposicion®.

6 A la luz de la nocioén de entropia —que en este trabajo se usa como dispositivo

de lectura de El cementerio..— la “descomposicién” es a la vez composicion de un nuevo
estado de realidad que acontece en direccion a la maximizacion entropica (estado de maxima
distribucion uniforme de la energia). Ver mas adelante nota explicativa sobre el concepto
mismo de entropia.
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“Yo estoy aqui para contar la historia. / Desde la paz del bufalo / hasta
las azotadas arenas / de la tierra final, en las espumas / acumuladas de la
luz antartica”, escribi6é Neruda en Canto General (“La lampara en la tierra.
Amor a América (1400)”, Obras completas 418). El relato poético nerudiano
despliega una concepcion adanica del hombre en el Nuevo Mundo; escribir
sera contar la historia de un tiempo pleno original que se fractura con la
irrupcion de los invasores-conquistadores, quienes, con diferentes rostros,
se reiteran a lo largo de la historia de Latinoamérica hasta un presente de
persecuciones y opresiones de las que el propio poeta-hablante es victima’.
Contar la historia en el marco de estas coordenadas es también trabajar
por la recuperacion y puesta al dia de una promesa de plenitud originaria
que se manifiesta, en el caso de Neruda, en un lenguaje (de lo) telurico
que busca instalar la plenitud del ser como posibilidad cierta en la historia.
La utopia comunista resplandece en el horizonte nerudiano, lejana pero
prometedoramente alcanzable en el futuro de un tiempo que se toca, a modo
de circulo, con el pasado adanico: aquél del asombro primigenio ante las
materias del mundo. La historia en ultima instancia se subsume en un mito
poético-politico que otorga sentido teleoldgico a un acontecer que entonces
se ve como providencialmente ordenado para que de €l emane la poesia que
lo relatara con verbos conjugados en pasado y en futuro.

Algo de esto hallamos en El cementerio..., pero las semejanzas con la
poética historicista nerudiana son apenas superficiales. Las 357 paginas que
conforman el libro de Formoso recuerdan, por cierto, la extension vasta de
Canto general. Asimismo, la “musa de la historia” halla en El cementerio...
un terreno fértil para una poesia que se escribe sobre una base documental
evidente y que en su conjunto traza una trayectoria temporal de degradacion,
la que, leida en clave histdrica, viene desde los tiempos de la fundacion de
la Ciudad Rey Don Felipe (Puerto del Hambre) en 1584 hasta los tiempos
chilenos de la primera década del siglo XXI®. Aunque, por otra parte, Formoso

7 Walcott, en su ensayo ya aludido en una nota anterior, se pregunta: “;Quién en
el Nuevo Mundo no siente horror del pasado, con independencia de que sus antepasados
fuesen verdugos o victimas? ;Quién, en lo mas hondo de su conciencia, no clama en silencio
perdon o vergiienza? El pulso de la historia del Nuevo Mundo es el veloz latido del miedo,
los extenuantes ciclos de estupidez y codicia” (56-57).

8 Puerto del Hambre se considera la primera colonia espafiola en la costa del Estrecho
de Magallanes, ubicada cerca de la actual Punta Arenas. Originalmente, el emplazamiento
se llamd Ciudad Rey Don Felipe, y fue fundado por Pedro Sarmiento de Gamboa en marzo
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acude al relato del origen del mundo, segln la cosmogonia tehuelche, para
establecer que en los confines del continente no ha habido nunca ninguna
armonia esencial originaria a la cual volver la vista en los momentos de peligro.

No hay, pues, en El cementerio... un hablante o narrador que relate la
historia en la forma de un mito poético-politico cuyo desenlace sea la (promesa
de) restitucion, ni ahora ni en el futuro, de un cierto pasado entonces ain
no fracturado por la violencia colonizante; no hay pues reversibilidad de los
procesos. Lo que si hallamos es un relato de viajes que es, a la vez, relato
de suefios y naufragios; instancias en las que el territorio magalldnico toma
la forma de un espacio disponible para el desplazamiento del sujeto lirico,
pero no para arribar a un espacio otro pletdrico sino para naufragar una y otra
vez en el solitario océano de la muerte. El sujeto lirico se vera a si mismo
simultdneamente como barco y como naufragio, lo que por una parte lo torna
voz en trayectoria y, por otra, voz encallada en el cenagoso fondo de los rios
de una historia de pesadilla.

LAS LAGRIMAS DEL ORIGEN

Como adelantabamos, no hay en El cementerio... un tiempo-lugar edénico
al cual retornar ni siquiera como promesa de una historia otra. Formoso,
al volver la mirada al origen, evoca el mito cosmogonico de Kooch para
dejar en claro que el cementerio mas hermoso —el mundo mismo en tltima
instancia— se originé de las lagrimas de este ser mitico tehuelche; 1agrimas
no de alegria precisamente sino surgidas de la tristeza originaria de Kooch
por estar solo y rodeado de tinieblas®. Pero si del llanto triste de Kooch nace

de 1584. Pronto se convertiria en la tumba de alrededor de 300 colonos, fallecidos se estima
de inanicion y de enfermedades derivadas de la falta de alimentos. La denominacion Puerto
del Hambre (Port of Famine) se la dio Thomas Cavendish, corsario inglés, en 1587 cuando
casualmente se topo con los restos humanos en lo que alguna vez fue el asentamiento colonial
espaiol mas austral de la tierra.

? Formoso cita el relato mitico sobre Kooch como epigrafe del poema “La lagrima
de Kooch que dio origen al cementerio mas hermoso de Chile”; dice el epigrafe: “Desde el
principio de todo Kooch estaba rodeado de tinieblas; esto lo entristecia de tal manera que
comenzo a llorar. Fueron tantas sus lagrimas que formaron el mar, donde comenzo a gestarse
la vida para poblar el futuro del mundo” (El cementerio..., 32); el texto del epigrafe esta
tomado de Vida y leyendas tehuelches, de Mario Echeverria Baleta. El texto que transcribe
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el mundo (el mar primero y del mar la vida), de las lagrimas del poeta (de
la “angustia personal y plural”), surgidas del hecho de estar rodeado por las
entristecedoras tinieblas del cementerio “mas hermoso de Chile”, nace la
poesia como una palabra que hurga sin concesiones en los pliegues de las
pesadilla de la historia. Y la pesadilla toma entonces la forma de un suefio
fundacional que terminara y comenzara a la vez naufragando en el Puerto
del Hambre, dramético cementerio de los hambrientos, de los abandonados,
de los que hicieron de sus suefios una empresa imposible:

Hay pedazos de polvo en este Puerto

y hoy la vision no es sino un dia, un naufragio
una palabra calcinada:

afios de derrumbe con largas tunicas
inclinados, derramando

su santo olvido sobre las fuentes.

(“No fue este bosque el herido sino su sien”, 52).
El poeta, creador desde la tristeza (al igual que Kooch), proyecta la vision de

un mundo, histdrica y geograficamente documentable, que ha transitado por
la degradacion y la ruina; Puerto del Hambre deviene entonces descarnada

Formoso es en realidad una version condensada del siguiente pasaje del relato dialogado “La
creacion del mundo” que forma parte del libro de Echeverria ya mencionado:

“Como desde la eternidad vivia solo y rodeado de tinieblas, nada podia ver, situacion
que lo entristecié de tal manera que comenz0 a llorar largamente, con un llanto profundo e
interminable. Lloro y lloro, tanto que...

-¢{Mucho tiempo llor6é? ;Cémo cuanto’?-, interrumpié Keodken, una dulce nifia de ojos
pequefios y vivaces.

-Tanto tiempo que nadie puede contarlo ni imaginarlo siquiera. Nuestra mente no es capaz
de calcularlo-, respondio la abuela.

-;Dej6 de llorar, verdad?-, pregunté Otilkel, el mas pequeio del grupo.

-Fueron tantas sus lagrimas que formaron el mar, donde comenzo a gestarse la vida para
poblar el futuro mundo, que tal vez ya estaba ideado en la mente de Kooch. Entonces, al ver
que el nivel del mar era demasiado alto, dejo de llorar, dando un profundo suspiro...

-Como Pol cuando llora-, dijo Giienta, mientras todos reian, menos Pol.

-Con ese suspiro —continu6 narrando la anciana— dio nacimiento al viento, que agito las
tinieblas logrando disiparlas, de manera que Kooch pudo observar la claridad a su alrededor.

Este hecho le caus6 una gran alegria, despertando en ¢l las ansias de seguir creando los
restantes elementos que, una vez coordinados, formarian el mundo” (web).
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LEINT3

metonimia de la entropia patagoénica: “un naufragio”, “una palabra calcinada”.
Pero esto no impedira que el sujeto de la escritura persista en el deseo de
superar la soledad esencial a la hora de escribir y leer la experiencia de ser
(en) el mundo, ya limpio de las tinieblas por los suspiros —el viento del
amor— de quien descubre que llanto y latido enamorado son dos dimensiones
del si mismo:

Caen pantallazos ahora que veo

la pequeiia verdad de ese llanto y el latido enamorado

de las pantallas me revela el destino frente al bosque

de cables donde mueren nuevos y viejos

dioses. Ya no soy sino mi lagrima dafiada por las posibles
direcciones de mi vista, el mensaje de texto escrito dentro
de mis ojos, mi lenguaje de lagrimas perdido por
verdadero, los himnos que no alcanzo a descifrar.

Te digo que te amo aunque solo te vea muerta

aunque tu foto se dibuje frente a mi propio reflejo
coagulado.

(“La lagrima de Kooch que dio origen el cementerio mas hermoso
de Chile”, 34).

En una primera instancia, si hay un relato que contar sera el de la entropia
de un cronotopos que cobra realidad mundanal a partir de las lagrimas de
Kooch y que se constituye como un desorden continuo, irreversible —pero de
algiin modo no lineal si lo concebimos a escala cosmica—, llegando hasta el
momento mismo en que la escritura acontece como expresion del retorno de/a
una tiniebla (no absoluta, pero que nos remonta imaginativamente a la tiniebla
originaria) que ha devenido monumentos funerarios altamente estetizados.
El relato sobre Kooch evocado por Formoso es perfectamente asociable con
la teoria de Ilya Prigogine sobre el origen del universo: el espacio-tiempo
se transforma en materia cuando la inestabilidad del vacio (la insostenible
soledad de Kooch) se corresponde con una explosion de entropia, lo cual es
un fendmeno irreversible!®. Para Formoso, la irreversibilidad entropica, en

10 “La materia se distingue del espacio-tiempo en cuanto que ella es portadora de la

entropia del Universo. Su existencia no es ya un dato, como lo presupone el modelo standard,
sino que es el producto de un proceso irreversible de creacion. La singularidad inicial se
sustituye por la inestabilidad de un Universo primordial vacio, en el que el espacio-tiempo
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su dimension de degradacion de las cosas, corresponde a la historia: aquella
secuencia lineal de hechos nada felices que en la Patagonia vienen desde los
tiempos de Hernando de Magallanes hasta los actuales dias de decadencia
neoliberal. A escala cosmica, sin embargo, pareciera que la entropia en E/
cementerio... toma la forma de una totalidad inestable, de compleja recursividad,
de manera que el origen triste del mundo tanto como sus efectos de gratificante
compaiiia para Kooch estan siempre ahi. El trabajo del poeta, emulando la
creatividad de Kooch, serd producir una escritura-mundo que, teniendo que
hacerse cargo de la historia, de sus cementerios en rigor, no quede asfixiada
por ésta, sino que igualmente sea la inscripcion de las complejidades de la vida
empezando justamente por la vida de los cementerios. El espacio-tiempo del
cementerio “mas hermoso” se va haciendo mediante el entrecruzamiento de
textos cuyos hablantes, vivos y muertos, de antafio y de ahora, conforman un
coro desigual, asimétrico, pero que en su conjunto registran la transformacion
de un sistema —el mundo salido de las lagrimas de Kooch— que queda sujeto
a la entropia en el sentido ya descrito''.

LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA ENTROPICA

Si, como postula Yushimito del Valle, El cementerio... vale como “contraépica”
(web), tal cualidad delataria no solo la ausencia de héroes modélicos sino

se curvaria radiando materia de la misma forma que un atomo excitado vuelve a su estado
fundamental radiando luz [... La irreversibilidad] la vemos ahora asociada no ya a la muerte
térmica del Universo sino a su nacimiento; no ya a una evolucion que lleva sin retorno a un
estado inerte sino quizas a una sucesion eterna de Universos” (Prigogine y Stengers 208).
Entropia es un concepto definible desde varias perspectivas dependiendo de si lo situamos
en el campo de la fisica mecénica (termodinamica) o en el campo de la fisica cuantica o aun
en la astrofisica. Para los efectos de este trabajo, operaré con una semantica “liquida” del
concepto; difusamente aludira a la segunda ley de la termodinamica tanto como al devenir
mismo de toda materia en la linea del pensamiento de Prigogine.

1 En materia de modelos literarios, El cementerio... esta, en rigor, mas cerca de
Spoon River Anthology de Edgar Lee Master o de Paterson de William Carlos Williams que
de Canto General en lo que concierne al efecto de caleidoscopio a la hora de construir una
representacion, podriamos decir, rizomatica del cementerio patagonico. La nocion de entropia,
puesta en relacion con el libro de Formoso, es en realidad una manera de nombrar una cierta
prospeccion del tipo de narrativa maestra que subyace en El cementerio... y que autoriza a
poner todos los lugares en un lugar, todos los tiempos en el tiempo de la historia.
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la ausencia misma de toda posibilidad de heroismo en la medida en que no
hay, no ha habido, propiamente guerra entre bandos enemigos, sino una
sistematica degradacion de los lugares y de la vida en beneficio de la inerte
materia de los cementerios, en particular el de Punta Arenas. Se trata, como
sabemos, de un cementerio reconocido por su singular belleza (suele ser
parte de la oferta turistica magallanica), expresion de una estética moderna
sofisticada, seductora, que en el libro viene a ser el signo metonimico de la
letal hermosura de los monumentos funerarios levantados como indeleble
huella de una modernidad homicida, que ha hecho del espacio de la muerte
un lugar de continuidad de la dominacién'?. “Ni aun la muerte —nos dira
Lihn— pudo igualar a estos hombres / que dan su nombre en lapidas distintas”
(“Cementerio de Punta Arenas”, 52).

Si, por otra parte, Sara Braum Hamburguer y su padre Elias Braum
pudieron construir el imponente portal que tanto impresiona a los visitantes
del cementerio de Punta Arenas, fue porque su desmesurado poder econémico
les permiti6 construir una especie de libro de la inmortalidad, de dimensiones
monumentales, en el cual inscribieron sus nombres y dejaron testimonio de su
poder asi como de su educada sensibilidad estética. El portal, y el cementerio
todo, son el signo tangible de una grandeza que se prolongaria mas alla de la
muerte, pero que es también signo de la “bella” omnipresencia de la muerte.
La estética modernista del cementerio de Punta Arenas nada dice (o dice
demasiado, seglin se mire) de la caza de indigenas, de su exterminio, de la
pavorosa invisibilizacion de éstos en los cementerios pobres y abandonados
de la Patagonia (y de Chile por extension).

Formoso emprende entonces la tarea de visibilizar los cementerios otros, de
antes y de ahora, realizando una operacion de descentramiento del, digamos,
cementerio maestro, forzandolo a que éste exhiba sus genealogias:

12 A modo de ejemplo, nétese como el cementerio de Punta Arenas es descrito en

un sitio de Internet destinado a la promocion turistica de Magallanes: “Fundado en 1894 y
actualmente integrado al patrimonio urbano, relata en silencio la historia de Punta Arenas,
a través de las tumbas y mausoleos de las principales familias que dieron vida a la region”
(chileaustral.com). Podriamos decir que Formoso esta de acuerdo con la primera parte de
este texto; solo que la “historia de Punta Arenas” en El Cementerio... adquiere proporciones
miticas, histéricas, metapoéticas, antiépicas, ensuciando la asepsia de la mirada mercantil
hacia dicho campo santo y arremetiendo contra su reificacion.
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Un cementerio es un lugar donde confluyen épocas, voces y registros.
Tengo la impresion de que, en general, hay un pattern en la experiencia,
que persiste desde los tiempos miticos, fundacionales, hasta hoy. Y
que, de algiin modo, ese pattern hace posible que todo lo arcaico y lo
contemporaneo puedan percibirse al unisono (Formoso, entrevistado
por Sanhueza, web).

Se comprendera entonces que “el cementerio mas hermoso de Chile”, el de
Punta Arenas, se le figure al poeta una especie de libro resumen de todos
los tiempos del tiempo, de todos los lugares del lugar, de todos los muertos
de la muerte. Sus cuidadas tumbas y primorosos pasajes ocultan y a la vez
delatan la fealdad de la violencia demoledora de los procesos civilizatorios
que se fundaron en el exterminio fisico o simbdlico del salvaje, del “natural”,
y que dio paso a tantos cementerios sin ningun nombre, sin portal alguno;
violencia homicida que volvera a aparecer, con otro ropaje, durante la
dictadura militar con sus campos de prisioneros politicos (famoso es el
de Isla Dawson, atestiguado por Aristoteles Espafia en poesia en su libro
Dawson y por Sergio Bitar en su relato testimonial Isla 10") y continuara
con la opresion impuesta a partir del endiosamiento del mercado, el cual,
desde la perspectiva de Formoso y tal como ya se ha expuesto, no es ni sera
nunca libre. Para el poeta es tan ironicamente tragico decir libre mercado
como cementerio hermoso, si estas expresiones se las emite en el contexto
de una historia en que todo ha terminado, como sugiere el mismo Formoso,
echandose a perder.

Chile entero es un cementerio cuya huella de muerte se manifiesta de
muchas maneras, ademas de los cementerios mismos. Por ejemplo, las
modernas ciudades con sus calles y casas habitadas por cadaveres que
viven consumidos por el consumo mercantil; pero sobre todo consumidos
por la imposibilidad de no ser sino hijos de una tristeza originaria, sombrios
descendientes del llanto que los vuelve espectros en el paraiso del “libre
mercado” (digamos de paso que la atmosfera que evocan muchos textos
recuerdan de cerca al Londres de The Waste Land de Eliot). Asimismo, el
ejercicio de escribir poesia pone al poeta delante del ordenador cuya pantalla
apagada, cual tiniebla originaria que hizo llorar a Kooch, da paso a senales
eléctricas, las que, ahora semejante al agua marina que cae de unos ojos que

13

2009.

De este libro existe una version cinematografica. Dawson. Isla 10, de Miguel Littin,
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ven transversalmente el tiempo y los lugares, hacen que se forme el mar; solo
que es el mar de las palabras, las mismas que evocan una pampa patagonica
que imaginariamente es pagina-pantalla-pampa escrita e inscrita en lapidas
funerarias. Pues precisamente es en las lapidas donde hallamos la poesia que
mejor documenta las soledades de Kooch.

El desorden entropico de esa Patagonia que El cementerio... construye y
deconstruye podriamos describirlo, en principio, como el conjunto de energias
vitales que se pierden en el anonimato y el olvido, resultando ttiles solo
aquellas que dan paso a la emergencia y construccion (literal) del cementerio
mas hermoso de Chile, el de Punta Arenas. Dicho de otro modo, la muerte, en
la forma de un cementerio hermoso (el mas hermoso), viene a homogeneizar
el sistema cronotdpico llamado Patagonia al punto de conseguir una “muerte
térmica del universo” en el sentido de alcanzar un estado de historia-memoria
neutralmente uniforme, estable, inmovil, que halla su manifestacion material
palpable en el estetizado cementerio de Punta Arenas'. La escritura poética
del libro, puesta en curso de colision con la hermosura funeraria de Chile,
pasa a ser un “anticementerio” (permitaseme el neologismo) en la medida en
que la poesia toma la forma de un discurso desequilibrante que desmonta la
belleza de la desmemoria, instalando, en cambio, la memoria de la denuncia,
el “archivo de lo que falta”, y derribando las bellas fachadas de un lugar-
pais construido sobre la sangre de tantos olvidados, muchos de los cuales ni
siquiera tienen cementerio para sus restos porque ni restos quedan ya: solo
la palabra evocadora —las lapidas, reales e imaginarias— le otorgan presencia
desde su borradura. Y la consiguiente reconstitucion imaginativa de una
cartografia densa de la historia abre la puerta a una transferencia de energias
de memoria que favorece la institucion de un locus mas democratico, mas
justo a la postre.

14 La nocion de “muerte térmica del universo™ ha sido, desde el siglo XIX, objeto de
debate, de especulaciones y de sofisticados calculos predictivos que indican cuando podria
producirse la muerte del universo (se habla de cifras inimaginablemente grandes expresadas
en gugols). En 1854, el cientifico Herman von Helmholtz pronunci6 una conferencia en la
que postulaba que “toda energia llegaria a transformarse en calor a una temperatura uniforme
y cesarian los procesos naturales; a partir de ese momento ‘el universo quedaria condenado
a un eterno reposo’. Asi se hacia explicito el concepto de muerte térmica del universo”
(Holton 429; italicas del autor). Serian los efectos, a escala sideral, de la segunda ley de la
termodinamica. Sin embargo, Progogine sostiene que a escala de universo no es asi, punto en
que veo coincidencia con Formoso. No obstante, a la hora de mirar la historia de la ocupacion
y asentamiento occidental-cristiano en la Patagonia, Formoso esta con Helmholtz.
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Al leer el libro de Formoso desde la nocion de entropia (acomodada a
una cierta operacion de lectura, precisamente la que venimos intentando
en estas notas), resulta que la poesia viene a ser un factor desequilibrante
que arremete desde la exterioridad del sistema “cementerio mas hermoso
de Chile” tornandolo dinamico. Tal intervencion desequilibrante da paso
a un flujo de significaciones que permiten la recuperacion y reutilizacion
de un cierto volumen de energia histérica que el trabajo de la hegemonia
colonizadora deja escapar —se niega a trabajar con ella— para beneficio de su
monumentalidad funeraria y la borradura de la sangrienta genealogia de ésta.
La poesia entonces hace ver lo pesadillesco de la historia: registra los lugares
con los nombres de los difuntos que no estan en el cementerio maestro, actia
como un sistema externo que viene a demostrar que el sistema cementerio
mas hermoso de Chile no es en verdad aislado ni copa la totalidad del ser.
Pero, asimismo, la poesia es parte de ese mundo surgido de las lagrimas de
Kooch, por lo que la poesia, a su modo, es también un desorden entropico: la
muerte siempre le roba energias; el propio lenguaje que la sustenta, siempre
insuficiente para tanta necesidad de significacion, le resta fuerzas. La pobre
inspiracion de un “poetucho provinciano” que ha pensado mas de una vez
volarse la cabeza'®, viene a refrendar el naufragio y, por complementariedad
y oposicion, el suefio (fallido) de escribir la historia de una manera totalizante
y con un sentido teleoldgico ajeno a toda incertidumbre.

Llamamos

y escuchamos al mismo tiempo y no es sino la reiteracion
de lo que escuchamos. Seria lo mismo decir que estamos
en la cabina rodeados de luz y que entonces

empezamos a llorar. Las teclas riman contra la soledad
de esa cabina y hacen espacio para dejar oir

que llamamos. Es un ejemplo y un decir. La reiteracion
sigue si caemos en cuenta de que repetimos la cantinela
del navegar, y que el rostro repetido en la pantalla

esta igualmente repetido y del mismo modo que el rostro
sobre el agua. Todas esas constataciones no son sino
pedazos de lo que oimos, y lo que sigue rimado

19 Cf. “Ch. F. 1 23/10/2006”, poema-lapida y “autorretrato” del propio poeta, convertido
en personaje poético, 295.
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con sus teclas es parte de lo que llamamos después
del llanto. Antes de la mar. Y antes de volver a escuchar.

(“Escrito hace un millon de afnos”, 331; italicas mias)

Como todo lo que viene “después del llanto”, la poesia no es sino parte del
interminable habitar en el Puerto del Hambre, el mismo en el que antafio
murieron de inanicidn, segiin datos historicos considerados verosimiles, 337
colonos esparfioles. Solo que el Puerto del Hambre de hoy lo es de varias clases
de hambre: de memoria, de significaciones liberadoras, de reivindicacion de
los olvidados, de belleza (no de la belleza muerta de los cementerios sino de
la de los genuinos lugares de la vida), de deseo de dejar huella que no sea
nada mas el portal de Sara Braum cuya sofisticada estética modernista habla
menos de la modernidad del arte y mas de una estetizada barbarie del progreso.
Al final, como todo es afectado por la entropia, la poesia inevitablemente se
degradara en una irénica carcajada que cierra un texto ya ilegible, epitafio
de una época triste, llena de tinieblas que siguen rodeando a Kooch, ahora
metamorfoseado en poeta moderno empefiado, a pesar de todo (o a causa de
todo esto), en crear el mar (y la vida) con sus lagrimas. Descontando el texto
final de formato ensayistico, £/ cementerio... se clausura con el poema “Dos
epitafios”; el primero reproduce una conversacion por chat entre dos personas/
personajes cuyos mensajes se empiezan literalmente a deshacer; el segundo
epitafio es un “mondlogo” cuasi ilegible, y en todo caso ininteligible, de otro
escritor de chat que ha sido superado, pareciera, por el lenguaje o por la realidad
que éste documenta, optando, en cambio, por una sardonica carcajada final:

te envié un (ilegible) porque encontré la (...) del papa que aqui yac
(...) entre (...) que de ustedes se (ilegible) sé todo porque después
(...) mi dije (...) que si estuviera (...) iria si (ilegible) gracias si
(ilegible) gracias, ja ja ja (343).

Risa final que nos recuerda, a manera de un sollozo disfrazado de carcajada,
que la poesia a la larga serd abolida por la “muerte térmica del universo”.

LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA AMATORIA

Semejante final, previsible si se piensa que el universo tarde o temprano
colapsaria sobre si mismo para volver a empezar tal vez a partir de un nuevo
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Big Bang, no anula ni anular, sin embargo, el poder develador e insurgente
de la palabra, por encima de la derrota y el sefiorio de la muerte. Solo el amor
se (nos) mantiene a flote. Formoso lo reivindica categdéricamente cuando
se refiere al proyecto poético que anima su propio libro y que expone en el
texto final de éste:

Proyecto entendido, en definitiva, [...] como tentativa de hacer del
Magallanes territorio una vision comunicable, al decir de Rosamel
del Valle. Consciente [...] que este intento estd marcado por la
estirpe y la derrota final de Sarmiento. Y no solo Sarmiento, afiado
hoy. La sombra de esa serpiente que oculta los ojos de la amada tras
los cerros, para que siga ella su voz y su derrotero, refiere lo que
permanece —muchas veces en lapidas ilegibles— diseminado en este
mismo decir-territorio-cementerio: la unica tabla navegando —antes y
ahora— sobre el Estrecho; y sobre ella, un hombre y una mujer. Y es
que mas que el respiramos y dejamos de respirar de Teillier, es una
experiencia amatoria —tabla, Estrecho, lecho—, la inica certeza que no
fue —ni nos sera— arrebatada (“El cementerio mas hermoso de Chile.
Algunas consideraciones finales —o iniciales—", 347; italicas del autor).

La entropia del lugar-territorio-escritura no conducira entonces a esa “muerte
térmica” mientras la experiencia del amor persista en la memoria de los
seres. Formoso reconoce una deuda con La espada encendida de Neruda en
el sentido de que esta alegoria nerudiana es un antecedente literario de la
refundacion poética de los arrasados paisajes patagonicos “bajo la metafora
de la experiencia amatoria” (Formoso 346); metafora que en El cementerio...
adquiere proporciones mas vastas que las del vinculo erético entre Rhodo y
Rosia, la pareja del Edén Austral imaginado por Neruda. Si bien el libro de
Formoso se presta igualmente para ser leido como refundacion poética de
la Patagonia, sus alcances no se reducen a refrendar la “naturaleza teltirica
y genésica de este Edén Austral, cuya mdxima expresion estaria dada por el
vinculo erético de la nueva pareja edénica” (Miiller 125; italicas mias). Sobre
todo porque, como ya se ha sugerido, no hallamos propiamente un Edén en
El cementerio... y porque en la poesia de Formoso los “paisajes” son menos
paisajes y mucho mas suefios (“suefio de los rios”); en ellos lo real y lo irreal
se entrecruzan conformando entornos liquidos que son, al mismo tiempo,
momentos neblinosos de una historia que al poeta le parece demencial. En
una direccién contraria a la degradacion, pero complementaria también, el
propio Formoso sugiere que la historia entera se puede concebir como “una
gran experiencia amatoria”, sobre cuya base cobra sentido atestiguar “un
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territorio tragico real [“vapuleado hasta los huesos’] pero donde hombre y
mujer, asi y todo, echan sus apuestas y pagan el precio de haber manchado
a la muerte con sus besos, su lecho” (346, italicas del autor).

Las lagrimas de Kooch, después de todo, resultan de su soledad, es
decir, de la necesidad originaria de compatfiia. En este sentido, las lagrimas
son el liquido amoroso que da vida, que hacen el mar, que construyen ese
espacio para la navegacion de los amores que no tendran que fatalmente ir
a morir al Puerto del Hambre, toda vez que este sombrio puerto, visto desde
la “experiencia amatoria”, es un campo de denodada lucha por la vida, por
la palabra testimonio que busca/ construye un latir de una clase de corazon
en el que si esté la vida palpitando. El vinculo erético en EIl cementerio...
no es el de la “nueva pareja adanica” refundando un territorio violentamente
natural, sino aquél que subyace en el acto de escuchar “a los que llaman
en lo antiguo” para asegurar la continuidad de las fuerzas de la historia y
la naturaleza cuyo recursivo transito vida-muerte convierte la entropia del
territorio en una trayectoria siempre en curso, que avanza tanto hacia la
“muerte térmica del universo” como hacia su propio origen o, siguiendo a
Prigogine, hacia el origen de otros universos. La entropia acontece como
consecuencia del trabajo de la materia de pasar de un estado a otro, lo que
la lleva a dejar de ser pero al mismo tiempo a ser una otra entidad, proceso
en el que la pérdida de energia (proceso irreversible) puede verse también,
desde otra magnitud, como la reenergizacion de los sistemas dinamicos de
la vida. No seria, pues, aventurado decir que El cementerio..., leido en clave
entropia del cronotopos Patagonia-Chile, remacha al fin el imbricamiento,
y en Ultima instancia la indiferenciacion, entre procesos de transformacion
reversibles e irreversibles.

“No olvides pedir la juventud antes de pedir la vida eterna. Junta las monedas
para el viaje y tiéndete, con una moneda sobre tu boca, y habla” (“Pabellon
de los nombres”, 92). La velada alusion a Eos y a Titono es significativa:
Titono, viejisimo pero imposibilitado de morir, es convertido en grillo (o
cigarra, segun ciertas versiones) por Eos misma, y se alimenta de las lagrimas
de Eos —el rocio de la mafiana— a la vez que canta su tristeza de no morir. En
los confines patagonicos, las lagrimas provienen de los ojos de Kooch; en
ellas yace la sustancia nutricia del canto —un canto igualmente triste, pero
canto al fin, evidencia incontrarrestable de la fuerza de la vida— que toma la
forma de una poesia que registra el balbuceo de una tierra “vapuleada hasta
los huesos”, que atestigua “su [dificultosa] respiracion contra el viento” (346),
algo que Formoso interpreta como una experiencia amatoria en si misma.
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El didlogo final con Ezra Pound insiste en la idea de que la experiencia
del amor es “la tinica certeza que no fue —ni nos sera arrebatada”; afirmacion
que viene a solventar la tesis de que la poesia, a pesar de sus precariedades,
0 acaso por eso mismo, es por encima de todo una experiencia amatoria que
tiene la particularidad de convertir la entropia en un beneficioso desequilibrio
a favor de la continuidad del tiempo, de las cosas, de la vida. “Lo que amas
es tu herencia verdadera / Lo que amas no te serd arrebatado”, escribe Pound
(canto LXXXI)'S, justamente cuando el poeta estadounidense, semejante a
los abandonados colonos en el Puerto del Hambre, se hallaba preso en una
carcel de Pisa en condiciones inhumanas. Los basurales de Chile, los focos
de delincuencia, los cementerios mas feos de Chile en definitiva, tienen, al
igual que los viejos barcos que surcaron el Estrecho de Magallanes, “las velas
echadas y, por naturaleza, dispuestas al naufragio. Sin que porello [...] dejen
de estar henchidas por el viento de nuestro suefio” (Formoso 347). Y gracias
a la fuerza del amor, el triste reality llamado Chile —gran cementerio de la
realidad nacional— se lo vivird como la fantasia de una ausencia inaceptable,
porque en ¢l falta el archivo principal: el de la realidad de una historia que,
finalmente, podria refundarse ;por qué no? desde la experiencia del amor.
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