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Una coleccion como Hasta ya no ir y otros textos —que reune cuatro narraciones breves
publicadas por Beatriz Garcia-Huidobro entre 1996 y 2012: Hasta ya no ir, Marea, Fatiga
de material y Jardin japonés— invita a la mirada de conjunto que permite y reclama una
retrospectiva de un/a artista visual, a buscar ecos, reflejos, vasos comunicantes, temas
con variaciones. Esas constantes dan cuenta en este caso de un proyecto literario singular
dentro de la narrativa chilena contemporanea, un proyecto sostenido en el tiempo, de
notable coherencia y consistencia, y se cifran, ante todo, en una prosa exacta y elocuente.

Temas con variaciones. Esa correspondencia musical remite, al recorrer estos textos
en el orden propuesto, a piezas de camara. Piezas de camara porque en ellos predomina
lo que se puede describir como un tono menor, que seria posible asociar a la categoria de
“literatura menor” que Deluze y Guattari acufiaron para abordar la obra de Kafka. Una
literatura menor seria aquella que una minoria produce dentro de una literatura mayor,
caracterizada por una desterritorializacion de la lengua, una politizacion del ambito
privado y doméstico, y una enunciacién necesariamente colectiva. Hay en los textos de
Garcia-Huidobro una opcion estratégica por narrar desde lo menor, conformando —a través
de frases escuetas, precisas, en tiempo presente— mosaicos de observaciones pequeias,
microespacios que se sitiian en las antipodas de la pretension totalizadora y fundacional
de los autores del boom, pero sin explicitar cual seria esa identidad minoritaria, trazando,
en cambio, relaciones complejas, ambiguas, entrecruzadas y circunstanciales entre sujetos
en lugares asimétricos. En esos espacios minimos lo politico se amalgama con la politica.

En la novela breve que da titulo a este libro, Hasta ya no ir, las postergaciones se
entrecruzan y también se solapan, se dejan caer una encima de la otra: la asimetria de
género, el abuso y degradacion sexual, la pobreza, la ruralidad, la mala educacion, el
tercer mundo... El texto dialoga con la tradicion criollista, que busco dar cuenta de los
sujetos campesinos mediante un esfuerzo por reproducir miméticamente y rescatar las
hablas populares y que ya estaba, en su época, desfasada en el tiempo, en el sentido
en que se consideraba que esos sujetos ya no eran “el motor de la historia”. El modelo
econdémico de sustitucion de importaciones tendia a asumir el desarrollo industrial
como sinénimo de modernidad y modernizacion, y al agro como un espacio primitivo,
medieval (un paradigma que solo ha venido a poner en duda la globalizacion). Pero
historiadores como Brian Loveman, por ejemplo, han sugerido que el agro hizo posible
ese desarrollo y el modelo politico que lo sustentaba mediante un subsidio alimenticio al
proletariado industrial urbano y minero, que representaban una amenaza mas inmediata
para las elites por su caricter de masa y su capacidad de organizacion, y mediante el
control eleccionario —por via del acarreo y el cohecho— permitido hasta fines de la
década de los cincuenta por las flagrantes deficiencias de la ley electoral, que asegur6 la
perpetuacion en el poder de la vieja elite terrateniente. La vision del campesinado como
un estamento ahistorico, entonces, era en si misma una construccion historica y politica.
La expansion del discurso revolucionario durante los sesenta, la misma Reforma Agraria,
el desabastecimiento durante la UP, el golpe, el terrorismo de Estado cruzan el relato
como ecos lejanos y al mismo tiempo redundantes, por cuanto el microcosmos parece
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ya contener las contingencias del macrocosmos, lo menor en cuanto espacio politico
refleja y refracta la politica mayor.

En estos microespacios se cruzan de manera fluida multiples vectores, que no
necesariamente se alinean de forma coherente, tendiendo a crear situaciones de doble
vinculo, entrampamientos perversos, clausura. El orden de las familias estd marcado
por madres ausentes, seres postrados, sexualidades turbias, violencias que reflejan una
desintegracion del tejido social (si es que alguna vez hubo algo que pudiera considerarse
intacto) ya entrevista a finales del siglo XIX por Engels e Ibsen, y en particular cifrada en
el motivo literario del adulterio. La idea de que la civilizacion occidental se desfondaba
y las lineas de falla pasaban por su institucion basica: la familia. En los textos reunidos
en este volumen la familia es un espacio de clausura hermética, un infierno sartreano
succionante como un agujero negro. “Y los otros, tantos tios, tantas tias, racimos de
primos, puertas batientes por las que entraban y salian, pero al final todos astros menores
en esta constelacion en la que mi madre es el sol y el agujero negro que me absorbe, que
me hace caer en su luz y en su noche...”.

Un modelo arquetipico de estos relatos podria ser Antigona, no en el sentido de
conformar personajes femeninos capaces de verbalizar su condicion (su mecanismo retorico
se basa, por el contrario, en la contencion o renuencia), sino por el entrampamiento en
un espacio en el que confluyen y se tensionan diversos ordenes, jerarquias y sistemas
normativos: los derechos del individuo ante los requisitos de la sociedad, el dominio de
los dioses y el de los humanos, el deber ante los muertos y los derechos de los vivos,
la emergencia de la juventud ante las prerrogativas de los mayores, los ambitos de lo
masculino y lo femenino.

En el universo construido por estos textos impera asi un sentido de fatalismo. Sus
habitantes transitan y padecen sus vidas minimas en una situacion de suspenso, de
inmovilidad, cifrada en el tiempo presente de la narracion, los eventos que marcan
sus destinos se les vienen encima por efecto del transcurso del tiempo mas que como
consecuencia de su propia agencia, como el abuelo detenido desaparecido de Fatiga de
material, que permanece joven en la foto testimonial que su exmujer lleva a los espacios
publicos, libre de los estragos que se dejan caer sobre los otros. En Hasta ya no ir, en el
momento en que la nifia-protagonista espera en la sérdida habitacion donde la han llevado
para transar su virginidad, se articula esa paradoja de lo estatico como transformacion:
“Me hace entrar al cuarto donde esta el camastro. Ahi me siento con los ojos clavados
en un lavatorio enlozado lleno de agua. Algo murmuran unos segundos. Algo le da el
hombre. Algo hay que debo conocer. Todavia no sé qué es. Si no permanezco ahi, si huyo,
estaré corriendo hacia lo inmutable. En la inmovilidad y el silencio se hallan la accién y el
cambio ahora”. La pelicula del mar en loop en Fatiga de material duplica y subraya ese
férreo encadenamiento: la repeticion ciclica de lo que es en si mismo repetitivo y ciclico.

De la nifia de nueve o diez afios que narra Jardin japonés se nos dice y recalca que
nunca ha sangrado, lo cual es una sefial de juventud bioldgica. Su abuelo mecanico —un
sujeto procaz, fascista, sexista (“las mujeres son perras”), racista, clasista y abusivo, y
uno de los personajes memorables de esta coleccion—recurre a una metafora mecanica: la
nifa tiene buena empaquetadura, en el sentido de la empaquetadura de culata de un motor,
su piel es como una vasija sellada que no admite filtraciones. El devenir claustrofobico
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del infierno familiar admite, como el pulso de un metréonomo, los ecos lejanos de sucesos
“externos” de la politica: el plebiscito de 1980, el terremoto del 85, el episodio de los
quemados, el atentado a Pinochet, pero la nifia-narradora parece quedarse congelada en
sus nueve o diez afios, la inocencia no es prerrequisito para la Bildung, sino, al parecer,
una cosa en si misma.

El dispositivo retdrico central de estos textos es esa inocencia, la tabla rasa de
narradoras muy jovenes, casi siempre nifias, no confiables, en que la precision cognitiva
se trasmuta en implacable ironia. Ante el avance de los discursos revolucionarios durante
los sesenta, la protagonista de Hasta ya no ir presenta fragmentos de un total que no
llega a comprender, pero si a trasmitir: “Trato de entender las palabras que recuerdo”.
Hacia el final de Jardin japonés, la nifia-narradora es obligada por sus abuelos a viajar
a Suecia para visitar a su madre ex guerrillera, exiliada. Su declaracion de que no va a
viajar se sostiene precariamente como verdad por el estatuto de la enunciacion, antes
de desplomarse como un mero alarde retorico, llevando a un limite la confrontacién
entre el poder real (en este caso, de los mayores, la estructura familiar) y el poder que
confiere la palabra.

Lo que no se alcanza a entender puede ser revelado en otro plano, aprehensible
para las lectoras y lectores, refractado a través de niveles de ironia, en revelaciones
epifanicas: la nifia de Hasta ya no ir que se encuentra sola en casa cuando muere su
madre: “Estoy envolviendo la masa cuando siento el ruido sordo de su caida. Se quiebra
con un grito profundo y ronco y se queda sobre el suelo de tierra. Estd inerte. La miro.
S¢é que algo debo hacer. Trato de levantarla y no puedo... Me van a echar la culpa y yo
no tengo la culpa de que se haya caido al suelo. Falta poco para que sea la hora de irme
a la escuela. No pienso mas. Nadie va a saber que la vi desplomarse. Los demas sabran
hacer lo correcto. Tomo mis cuadernos y corro hasta el camino”. Las revelaciones mas
resonantes son aquellas que no llegan a cumplirse, que quedan mas alla de los limites del
relato como fuera de cuadro: la abuela costurera que suefia con el jardin japonés que da
nombre a ese relato; su nieta de nueve o diez afios que anhela por sobre todas las cosas
una bicicleta propia. La nifia protagonista de Mareas cuyo suefio es ain mas modesto:
nadar en el mar, disolverse en una plenitud ingravida, que en una visita a un hospital ve
“Los pliegues de las sabanas como olas”.

La narrativa de Beatriz Garcia-Huidobro constituye, como hemos sefialado, un proyecto
muy valioso y singular dentro de la narrativa chilena contemporanea. Un proyecto que no
transa con el exitismo ansioso que ha percolado desde otros ambitos al campo literario,
un proyecto que despliega en esta coleccion su consistente y revelador entramado.
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