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Una colección como Hasta ya no ir y otros textos –que reúne cuatro narraciones breves 
publicadas por Beatriz García-Huidobro entre 1996 y 2012: Hasta ya no ir, Marea, Fatiga 
de material y Jardín japonés– invita a la mirada de conjunto que permite y reclama una 
retrospectiva de un/a artista visual, a buscar ecos, reflejos, vasos comunicantes, temas 
con variaciones. Esas constantes dan cuenta en este caso de un proyecto literario singular 
dentro de la narrativa chilena contemporánea, un proyecto sostenido en el tiempo, de 
notable coherencia y consistencia, y se cifran, ante todo, en una prosa exacta y elocuente.

Temas con variaciones. Esa correspondencia musical remite, al recorrer estos textos 
en el orden propuesto, a piezas de cámara. Piezas de cámara porque en ellos predomina 
lo que se puede describir como un tono menor, que sería posible asociar a la categoría de 
“literatura menor” que Deluze y Guattari acuñaron para abordar la obra de Kafka. Una 
literatura menor sería aquella que una minoría produce dentro de una literatura mayor, 
caracterizada por una desterritorialización de la lengua, una politización del ámbito 
privado y doméstico, y una enunciación necesariamente colectiva. Hay en los textos de 
García-Huidobro una opción estratégica por narrar desde lo menor, conformando –a través 
de frases escuetas, precisas, en tiempo presente– mosaicos de observaciones pequeñas, 
microespacios que se sitúan en las antípodas de la pretensión totalizadora y fundacional 
de los autores del boom, pero sin explicitar cuál sería esa identidad minoritaria, trazando, 
en cambio, relaciones complejas, ambiguas, entrecruzadas y circunstanciales entre sujetos 
en lugares asimétricos. En esos espacios mínimos lo político se amalgama con la política.

En la novela breve que da título a este libro, Hasta ya no ir, las postergaciones se 
entrecruzan y también se solapan, se dejan caer una encima de la otra: la asimetría de 
género, el abuso y degradación sexual, la pobreza, la ruralidad, la mala educación, el 
tercer mundo… El texto dialoga con la tradición criollista, que buscó dar cuenta de los 
sujetos campesinos mediante un esfuerzo por reproducir miméticamente y rescatar las 
hablas populares y que ya estaba, en su época, desfasada en el tiempo, en el sentido 
en que se consideraba que esos sujetos ya no eran “el motor de la historia”. El modelo 
económico de sustitución de importaciones tendía a asumir el desarrollo industrial 
como sinónimo de modernidad y modernización, y al agro como un espacio primitivo, 
medieval (un paradigma que solo ha venido a poner en duda la globalización). Pero 
historiadores como Brian Loveman, por ejemplo, han sugerido que el agro hizo posible 
ese desarrollo y el modelo político que lo sustentaba mediante un subsidio alimenticio al 
proletariado industrial urbano y minero, que representaban una amenaza más inmediata 
para las elites por su carácter de masa y su capacidad de organización, y mediante el 
control eleccionario –por vía del acarreo y el cohecho– permitido hasta fines de la 
década de los cincuenta por las flagrantes deficiencias de la ley electoral, que aseguró la 
perpetuación en el poder de la vieja elite terrateniente. La visión del campesinado como 
un estamento ahistórico, entonces, era en sí misma una construcción histórica y política. 
La expansión del discurso revolucionario durante los sesenta, la misma Reforma Agraria, 
el desabastecimiento durante la UP, el golpe, el terrorismo de Estado cruzan el relato 
como ecos lejanos y al mismo tiempo redundantes, por cuanto el microcosmos parece 
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ya contener las contingencias del macrocosmos, lo menor en cuanto espacio político 
refleja y refracta la política mayor.

En estos microespacios se cruzan de manera fluida múltiples vectores, que no 
necesariamente se alinean de forma coherente, tendiendo a crear situaciones de doble 
vínculo, entrampamientos perversos, clausura. El orden de las familias está marcado 
por madres ausentes, seres postrados, sexualidades turbias, violencias que reflejan una 
desintegración del tejido social (si es que alguna vez hubo algo que pudiera considerarse 
intacto) ya entrevista a finales del siglo XIX por Engels e Ibsen, y en particular cifrada en 
el motivo literario del adulterio. La idea de que la civilización occidental se desfondaba 
y las líneas de falla pasaban por su institución básica: la familia. En los textos reunidos 
en este volumen la familia es un espacio de clausura hermética, un infierno sartreano 
succionante como un agujero negro. “Y los otros, tantos tíos, tantas tías, racimos de 
primos, puertas batientes por las que entraban y salían, pero al final todos astros menores 
en esta constelación en la que mi madre es el sol y el agujero negro que me absorbe, que 
me hace caer en su luz y en su noche…”.

Un modelo arquetípico de estos relatos podría ser Antígona, no en el sentido de 
conformar personajes femeninos capaces de verbalizar su condición (su mecanismo retórico 
se basa, por el contrario, en la contención o renuencia), sino por el entrampamiento en 
un espacio en el que confluyen y se tensionan diversos órdenes, jerarquías y sistemas 
normativos: los derechos del individuo ante los requisitos de la sociedad, el dominio de 
los dioses y el de los humanos, el deber ante los muertos y los derechos de los vivos, 
la emergencia de la juventud ante las prerrogativas de los mayores, los ámbitos de lo 
masculino y lo femenino.

En el universo construido por estos textos impera así un sentido de fatalismo. Sus 
habitantes transitan y padecen sus vidas mínimas en una situación de suspenso, de 
inmovilidad, cifrada en el tiempo presente de la narración, los eventos que marcan 
sus destinos se les vienen encima por efecto del transcurso del tiempo más que como 
consecuencia de su propia agencia, como el abuelo detenido desaparecido de Fatiga de 
material, que permanece joven en la foto testimonial que su exmujer lleva a los espacios 
públicos, libre de los estragos que se dejan caer sobre los otros. En Hasta ya no ir, en el 
momento en que la niña-protagonista espera en la sórdida habitación donde la han llevado 
para transar su virginidad, se articula esa paradoja de lo estático como transformación: 
“Me hace entrar al cuarto donde está el camastro. Ahí me siento con los ojos clavados 
en un lavatorio enlozado lleno de agua. Algo murmuran unos segundos. Algo le da el 
hombre. Algo hay que debo conocer. Todavía no sé qué es. Si no permanezco ahí, si huyo, 
estaré corriendo hacia lo inmutable. En la inmovilidad y el silencio se hallan la acción y el 
cambio ahora”. La película del mar en loop en Fatiga de material duplica y subraya ese 
férreo encadenamiento: la repetición cíclica de lo que es en sí mismo repetitivo y cíclico.

De la niña de nueve o diez años que narra Jardín japonés se nos dice y recalca que 
nunca ha sangrado, lo cual es una señal de juventud biológica. Su abuelo mecánico –un 
sujeto procaz, fascista, sexista (“las mujeres son perras”), racista, clasista y abusivo, y 
uno de los personajes memorables de esta colección– recurre a una metáfora mecánica: la 
niña tiene buena empaquetadura, en el sentido de la empaquetadura de culata de un motor, 
su piel es como una vasija sellada que no admite filtraciones. El devenir claustrofóbico 
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del infierno familiar admite, como el pulso de un metrónomo, los ecos lejanos de sucesos 
“externos” de la política: el plebiscito de 1980, el terremoto del 85, el episodio de los 
quemados, el atentado a Pinochet, pero la niña-narradora parece quedarse congelada en 
sus nueve o diez años, la inocencia no es prerrequisito para la Bildung, sino, al parecer, 
una cosa en sí misma.

El dispositivo retórico central de estos textos es esa inocencia, la tabla rasa de 
narradoras muy jóvenes, casi siempre niñas, no confiables, en que la precisión cognitiva 
se trasmuta en implacable ironía. Ante el avance de los discursos revolucionarios durante 
los sesenta, la protagonista de Hasta ya no ir presenta fragmentos de un total que no 
llega a comprender, pero sí a trasmitir: “Trato de entender las palabras que recuerdo”. 
Hacia el final de Jardín japonés, la niña-narradora es obligada por sus abuelos a viajar 
a Suecia para visitar a su madre ex guerrillera, exiliada. Su declaración de que no va a 
viajar se sostiene precariamente como verdad por el estatuto de la enunciación, antes 
de desplomarse como un mero alarde retórico, llevando a un límite la confrontación 
entre el poder real (en este caso, de los mayores, la estructura familiar) y el poder que 
confiere la palabra.

Lo que no se alcanza a entender puede ser revelado en otro plano, aprehensible 
para las lectoras y lectores, refractado a través de niveles de ironía, en revelaciones 
epifánicas: la niña de Hasta ya no ir que se encuentra sola en casa cuando muere su 
madre: “Estoy envolviendo la masa cuando siento el ruido sordo de su caída. Se quiebra 
con un grito profundo y ronco y se queda sobre el suelo de tierra. Está inerte. La miro. 
Sé que algo debo hacer. Trato de levantarla y no puedo… Me van a echar la culpa y yo 
no tengo la culpa de que se haya caído al suelo. Falta poco para que sea la hora de irme 
a la escuela. No pienso más. Nadie va a saber que la vi desplomarse. Los demás sabrán 
hacer lo correcto. Tomo mis cuadernos y corro hasta el camino”. Las revelaciones más 
resonantes son aquellas que no llegan a cumplirse, que quedan más allá de los límites del 
relato como fuera de cuadro: la abuela costurera que sueña con el jardín japonés que da 
nombre a ese relato; su nieta de nueve o diez años que anhela por sobre todas las cosas 
una bicicleta propia. La niña protagonista de Mareas cuyo sueño es aún más modesto: 
nadar en el mar, disolverse en una plenitud ingrávida, que en una visita a un hospital ve 
“Los pliegues de las sábanas como olas”.

La narrativa de Beatriz García-Huidobro constituye, como hemos señalado, un proyecto 
muy valioso y singular dentro de la narrativa chilena contemporánea. Un proyecto que no 
transa con el exitismo ansioso que ha percolado desde otros ámbitos al campo literario, 
un proyecto que despliega en esta colección su consistente y revelador entramado.
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