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Cuando, a finales del siglo pasado, en el Seminario de Filologia Roméanica empezamos a
invitar a escritores latinoamericanos con regularidad, en lo que iba a convertirse en varios
afios de “Lecturas hispanicas”, uno de los primeros nombres fue el de Roberto Bolafio.
Gracias al empuje incansable del catedratico Manfred Engelbert, Gottingen era (y es)
quiza la universidad alemana que con mas ahinco se concentra en la literatura chilena.

Propusimos una conferencia en Gottingen a la editorial Kunstmann, la cual, por su
parte, empez0d a organizar un ciclo de conferencias alemanas de promocion. Hasta ese
momento, solo se habia traducido La literatura nazi en América y aparte de su lector, primer
traductor y promotor, Heinrich v. Berenberg, parece que en Alemania, como en el resto
del mundo, muy pocos habian reparado en la fuerza y originalidad narrativa de Bolaiio.

El 24 de mayo de 2000 vino a G6ttingen a participar en una presentacion de Estrella
distante. La sala estaba repleta. Es decir, unos sesenta o setenta jovenes y no tan jovenes
hispanistas, latinoamericanistas, emigrantes voluntarios o forzados y hasta entusiastas
de la literatura dispuestos a conocer a un nuevo escritor que escribiera sobre el drama
chileno. Una expectativa, naturalmente, condenada al fracaso.

Todo empezo con poca fortuna. Bolafio llegdé sudando, a las ocho menos cinco,
acompaiiado por el delegado de Kunstmann que no parecia haber intimado con él. Llevaba
chaqueta gris muy al tono con su expresion grisicea, malhumorada, pero cordial, poco
dispuesta a hacer concesiones.

Precisamente, iban a pedirle la primera concesion a pocos minutos de empezar.
Por su gran enojo, el novelista se vio obligado a leer un capitulo de su propia obra
—una idiosincrasia alemana desconocida en las presentaciones y promociones de libro
peninsulares, como se sabe—. Bolafio abri6 el libro, eligié un capitulo cualquiera, para
leerlo de la formd mas mondtona y rapida posible, mostrando desgana. Touché.

Después de la pausa, la discusion. Primera pregunta: “;Qué es para ti un nazi?”.
Respuesta bolafiiana: “Un nazi es un nazi”. Las caras del ptiblico mostraron cierto
desconcierto.

Efectivamente, Roberto Bolafio no estaba alli para hablar de politica ni para saldar
cuentas con la dictadura chilena —mas bien, con su literatura—. Y no estaba para hacer
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concesiones al compromiso politico como suficiente criterio de valor literario. En cambio,
se anim6 a comentar sobre literatura, sobre Borges, sobre poesia...

Después de la conferencia, fuimos al mejor (y Unico) restaurante turco de la ciudad, en
la Calle Roja. Largas discusiones sobre literatura, duelo a medianoche entre don Manfredo
y Bolafio, sobre quién era el mejor escritor chileno, latinoamericano, muerto o viviente.

Ya pasada la medianoche, a conocer la vida nocturna. En el Bar Raro (Sonderbar),
antro de los noctambulos y perdidos por la noche, de los estudiantes eternos de antes de la
invencion del BA/MA, quedamos cinco en la corte del novelista. Mientras conversabamos
bilingiies contra el barrullo musical —el cada vez menos entusiasta colaborador editorial,
el todavia muy joven futuro novelista argentino Patricio Pron, dos ya no tan jovenes
estudiosos de literatura latinoamericana, un latinoamericano naufragado en la ciudad—
Bolafio se desliz6 de la intelectualidad reunida y borracha para hablar en la barra por
horas con un muchacho suramericano o caribefio, sobre cualquier cosa, quiza de futbol.

La siguiente toma:

A altas horas de la noche, en la Plaza Mayor (es un decir) de Géttingen, parados frente
al famoso Génseliesel, la estatua popular ritualmente besada por académicos laureados.
El beso de Roberto Bolafio, sin embargo, se fue a otra parte. Bolafio cruzoé la plaza,
mostrando de una vez un entusiasmo que habia escondido durante gran parte de la noche.
Alli estaba la estatuilla de Lichtenberg, Georg Christoph Lichtenberg, que la ciudad habia
hecho erigir poco antes, recuerdo tardisimo de una herencia cultural heterodoxa. Bolafio
tomo a Lichtenberg en sus brazos, 1o beso y felicito a la ciudad, a nosotros y a si mismo
por haber tenido la ocasion de encontrarse con Lichtenberg.

Entre las muchas fotos no tomadas de aquel encuentro en Gottingen me gusta mas
esta ultima impresion: Bolailo en bicicleta, dando vueltas vacilantes por la estatua de
Lichtenberg.

Al dia siguiente, Bolafio tuvo la delicadeza de prestarse a asistir a una reunioén con
estudiantes de literatura, compartiendo (a veces) y no compartiendo (la mayoria de las
veces) opiniones. Provocd a las presentes por su consejo amical —que no se casaran
con alguien que se declarara admirador de Isabel Allende—. Consejo que encontrd viva
resistencia entre el publico casi exclusivamente femenino.

De hecho, parece que las discusiones de Gottingen tuvieron su eco en los estudiantes
que viajaban a una conferencia sobre Benno von Archimboldi y en las correspondientes
diatribas alemanas:

El publico, gran parte del cual eran universitarios que habian viajado en tren o en
furgonetas desde Gottingen, también opté por las encendidas y lapidarias interpretaciones
de Pelletier, sin ningln tipo de reserva, [...] Dos dias después, Schwarz y sus adlateres
contraatacaron. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Heinrich BoIL
Hablaron de responsabilidad. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Uwe
Johnson. Hablaron de sufrimiento. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de
Giinter Grass. Hablaron de compromiso civico. [...] (2666, p. 26).
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Todo esto ocurriod en el afio 2000, antes de la eclosion postuma que tuvo la obra de Roberto
Bolafo en Alemania, donde ahora se le esta reconociendo como uno de los escritores
mas importantes de nuestros dias.

Algunos meses después, recibi un correo electronico en el cual me pregunté por la
posibilidad de ponerle a uno de sus personajes, un aleman, el nombre de Benno von
Archimboldi. Naturalmente, no me atrevi a contradecirle.

Solo lo volvi a ver una vez: me habia invitado a Blanes para charlar de lo que fuera
en su casa. Al llegar, sin embargo, el escritor estaba distraido, preocupadisimo por un
problema técnico de hardware y pendiente de la llegada del técnico. Hablamos unos
diez minutos y me mando a la playa con su familia y otra amiga de Barcelona. El se iba
a esconder detras de su escritorio, buscando algiin enchufe para un cable y maldiciendo
la perfidia del objeto.

Demos, para terminar, la palabra al gran escritor Roberto Bolaflo, con unas observaciones
futbolisticas perspicaces con motivo de la Eurocopa del 2000, que solo afios después
se verian contradichas:

Haber visto a Lichtenberg y haber estado con vosotros en Gottingen fue una de las
mejores cosas del viaje a Alemania. [...] Por supuesto, las estudiantes de Gottingen
constituyen un recuerdo memorable, en especial E., que no sé si es estudiante,
profesora o qué. En cualquier caso, una chica muy simpatica y politicamente correcta.
No creo que Espaiia gane la Eurocopa. Mi favorita es Holanda, aunque quién sabe.
Dale saludos a Kerstin, Manfred, Pato Pron y sobre todo al gran Georg Cristoph L.
Para ti, un fuerte abrazo.

Roberto



