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Cuando, a finales del siglo pasado, en el Seminario de Filología Románica empezamos a 
invitar a escritores latinoamericanos con regularidad, en lo que iba a convertirse en varios 
años de “Lecturas hispánicas”, uno de los primeros nombres fue el de Roberto Bolaño. 
Gracias al empuje incansable del catedrático Manfred Engelbert, Göttingen era (y es) 
quizá la universidad alemana que con más ahinco se concentra en la literatura chilena.

Propusimos una conferencia en Göttingen a la editorial Kunstmann, la cual, por su 
parte, empezó a organizar un ciclo de conferencias alemanas de promoción. Hasta ese 
momento, solo se había traducido La literatura nazi en América y aparte de su lector, primer 
traductor y promotor, Heinrich v. Berenberg, parece que en Alemania, como en el resto 
del mundo, muy pocos habían reparado en la fuerza y originalidad narrativa de Bolaño. 

El 24 de mayo de 2000 vino a Göttingen a participar en una presentación de Estrella 
distante. La sala estaba repleta. Es decir, unos sesenta o setenta jóvenes y no tan jóvenes 
hispanistas, latinoamericanistas, emigrantes voluntarios o forzados y hasta entusiastas 
de la literatura dispuestos a conocer a un nuevo escritor que escribiera sobre el drama 
chileno. Una expectativa, naturalmente, condenada al fracaso.

Todo empezó con poca fortuna. Bolaño llegó sudando, a las ocho menos cinco, 
acompañado por el delegado de Kunstmann que no parecía haber intimado con él. Llevaba 
chaqueta gris muy al tono con su expresión grisácea, malhumorada, pero cordial, poco 
dispuesta a hacer concesiones.

Precisamente, iban a pedirle la primera concesión a pocos minutos de empezar. 
Por su gran enojo, el novelista se vio obligado a leer un capítulo de su propia obra 
–una idiosincrasia alemana desconocida en las presentaciones y promociones de libro 
peninsulares, como se sabe–. Bolaño abrió el libro, eligió un capítulo cualquiera, para 
leerlo de la formá más monótona y rápida posible, mostrando desgana. Touché.

Después de la pausa, la discusión. Primera pregunta: “¿Qué es para ti un nazi?”. 
Respuesta bolañiana: “Un nazi es un nazi”. Las caras del público mostraron cierto 
desconcierto.

Efectivamente, Roberto Bolaño no estaba allí para hablar de política ni para saldar 
cuentas con la dictadura chilena –más bien, con su literatura–. Y no estaba para hacer 
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concesiones al compromiso político como suficiente criterio de valor literario. En cambio, 
se animó a comentar sobre literatura, sobre Borges, sobre poesía...

Después de la conferencia, fuimos al mejor (y único) restaurante turco de la ciudad, en 
la Calle Roja. Largas discusiones sobre literatura, duelo a medianoche entre don Manfredo 
y Bolaño, sobre quién era el mejor escritor chileno, latinoamericano, muerto o viviente. 

Ya pasada la medianoche, a conocer la vida nocturna. En el Bar Raro (Sonderbar), 
antro de los noctámbulos y perdidos por la noche, de los estudiantes eternos de antes de la 
invención del BA/MA, quedamos cinco en la corte del novelista. Mientras conversábamos 
bilingües contra el barrullo musical –el cada vez menos entusiasta colaborador editorial, 
el todavía muy joven futuro novelista argentino Patricio Pron, dos ya no tan jóvenes 
estudiosos de literatura latinoamericana, un latinoamericano naufragado en la ciudad– 
Bolaño se deslizó de la intelectualidad reunida y borracha para hablar en la barra por 
horas con un muchacho suramericano o caribeño, sobre cualquier cosa, quizá de fútbol.

La siguiente toma:

A altas horas de la noche, en la Plaza Mayor (es un decir) de Göttingen, parados frente 
al famoso Gänseliesel, la estatua popular ritualmente besada por académicos laureados. 
El beso de Roberto Bolaño, sin embargo, se fue a otra parte. Bolaño cruzó la plaza, 
mostrando de una vez un entusiasmo que había escondido durante gran parte de la noche. 
Allí estaba la estatuilla de Lichtenberg, Georg Christoph Lichtenberg, que la ciudad había 
hecho erigir poco antes, recuerdo tardísimo de una herencia cultural heterodoxa. Bolaño 
tomó a Lichtenberg en sus brazos, lo besó y felicitó a la ciudad, a nosotros y a sí mismo 
por haber tenido la ocasión de encontrarse con Lichtenberg.

Entre las muchas fotos no tomadas de aquel encuentro en Göttingen me gusta más 
esta última impresión: Bolaño en bicicleta, dando vueltas vacilantes por la estatua de 
Lichtenberg.

Al día siguiente, Bolaño tuvo la delicadeza de prestarse a asistir a una reunión con 
estudiantes de literatura, compartiendo (a veces) y no compartiendo (la mayoría de las 
veces) opiniones. Provocó a las presentes por su consejo amical –que no se casaran 
con alguien que se declarara admirador de Isabel Allende–. Consejo que encontró viva 
resistencia entre el público casi exclusivamente femenino.

De hecho, parece que las discusiones de Göttingen tuvieron su eco en los estudiantes 
que viajaban a una conferencia sobre Benno von Archimboldi y en las correspondientes 
diatribas alemanas: 

El público, gran parte del cual eran universitarios que habían viajado en tren o en 
furgonetas desde Gottingen, también optó por las encendidas y lapidarias interpretaciones 
de Pelletier, sin ningún tipo de reserva, [...] Dos días después, Schwarz y sus adláteres 
contraatacaron. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Heinrich Böll. 
Hablaron de responsabilidad. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Uwe 
Johnson. Hablaron de sufrimiento. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de 
Günter Grass. Hablaron de compromiso cívico. [...] (2666, p. 26).
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Todo esto ocurrió en el año 2000, antes de la eclosión póstuma que tuvo la obra de Roberto 
Bolaño en Alemania, donde ahora se le está reconociendo como uno de los escritores 
más importantes de nuestros días.

Algunos meses después, recibí un correo electrónico en el cual me preguntó por la 
posibilidad de ponerle a uno de sus personajes, un alemán, el nombre de Benno von 
Archimboldi. Naturalmente, no me atreví a contradecirle.

Solo lo volví a ver una vez: me había invitado a Blanes para charlar de lo que fuera 
en su casa. Al llegar, sin embargo, el escritor estaba distraído, preocupadísimo por un 
problema técnico de hardware y pendiente de la llegada del técnico. Hablamos unos 
diez minutos y me mandó a la playa con su familia y otra amiga de Barcelona. Él se iba 
a esconder detrás de su escritorio, buscando algún enchufe para un cable y maldiciendo 
la perfidia del objeto.

Demos, para terminar, la palabra al gran escritor Roberto Bolaño, con unas observaciones 
futbolísticas perspicaces con motivo de la Eurocopa del 2000, que solo años después 
se verían contradichas:

Haber visto a Lichtenberg y haber estado con vosotros en Göttingen fue una de las 
mejores cosas del viaje a Alemania. [...] Por supuesto, las estudiantes de Göttingen 
constituyen un recuerdo memorable, en especial E., que no sé si es estudiante, 
profesora o qué. En cualquier caso, una chica muy simpática y políticamente correcta. 
No creo que España gane la Eurocopa. Mi favorita es Holanda, aunque quién sabe. 
Dale saludos a Kerstin, Manfred, Pato Pron y sobre todo al gran Georg Cristoph L.
Para ti, un fuerte abrazo.
Roberto


