
REVISTA CHILENA dE LITERATuRA
Noviembre 2013, Número 85, 129-156

POdER y TRAduCCIÓN COLONIALES: 
EL NOmbRE dE dIOS EN LENguA dE INdIOS*

Esperanza López Parada
universidad Complutense de madrid

elopezpa@filol.ucm.es

RESumEN / ABSTRACT

El descubrimiento de América coincide cronológicamente con el interés despertado en el 
humanismo renacentista hacia las lenguas vernáculas. El hallazgo de nuevos pueblos con 
nuevas formas de hablar que no podían enmarcarse ya dentro de la sintaxis latina redundó en 
una masiva producción de gramáticas, diccionarios, vocabularios, tesauros y manuales para el 
aprendizaje de las voces nativas, así como de sermonarios, cartillas y catecismos de la doctrina 
cristiana traducidos a las mismas –no solo a las principales como el quechua, náhuatl o aimara 
sino a rarezas como el araucano, mosca o allentiac– para la evangelización y bautismo de sus 
hablantes. Cualquier intento de analizar los primeros contactos en el encuentro intercultural 
americano tiene que habérselas con esta cuestión de la traducción y con los debates que se 
dirimieron acerca de su oportunidad y conveniencia. A modo de precipitado o paradigma de 
todos ellos, cabe citar cómo se resolvió el problema colateral de verter el nombre del dios 
cristiano a las lenguas indígenas, problema al que se dieron soluciones muy distintas que el 
presente estudio solo pretende enunciar.

Palabras clave: traducción y poder colonial, lenguas indígenas, religión, idolatría.

The discovery of America was recorded chronologically in the European policy for vernacular 
languages that Renaissance humanism would subsequently generate and institute. The discovery 
of new peoples with new forms of speech that could not already refer to Latin grammatical 

* El presente trabajo se inscribe dentro del Proyecto I+D+i del Ministerio de Economía 
y Competencia del Gobierno de España que, con la referencia FFI2012-37235, se propone el 
estudio de las relaciones entre “Intertextualidad y Crónica de Indias (la variedad discursiva 
de la escritura virreinal)”.
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rules resulted in the mass production of grammar manuals, dictionaries, vocabularies, 
sermonaries, catechisms and thesauruses of native languages –Quechua, Náhuatl, Aimara, 
etc.– that, responding to the understanding of language as the primary tool of imperialism 
and religion, sought the rapid evangelization and control of indigenous subjects in their own 
language. Every effort in order to analyze those early instances of cultural encounter has to 
do with the topic of translation as its main condition, the most fundamental and basic one, and 
with the necessity of reflection and the argument, raised in that time, about its convenience. 
As a paradigm of both –encounter and reflection–, this article focuses on the different ways 
in which it was faced the challenge of translating the name of the truly god into the selvatic 
indian languages. 

Key words: Translation and colonial power, indian languages, religion, idolatry.

I. Si en los Comentarios Reales el Inca Garcilaso explicaba el vocablo 
quechua huaca y las múltiples acepciones que reúne, en sus Apostillas a 
López de Gómara hubo de detenerse en una matización de orden gramatical. 
Cuando huaca se utiliza dentro del léxico sacro está actuando en tanto nombre 
propio y se utiliza para invocar aquello mismo que los españoles llaman 
Dios. Vale por el apelativo absoluto de la divinidad. De ahí su abundancia 
en las plegarias indígenas, una abundancia que no puede sino erróneamente 
esgrimirse en síntoma de reincidente politeísmo. Los incas apelan a su dios 
con la veneración reiterada con que los cristianos también lo hacen.

que del nombre c[on] [que] los Indios [del] piru no[mbran] al Idolo 
[no] [se] puede d[edu]zir el v[erbo] idolatra[r] [por]que es nombre 
p[ropio] para tod[os] [los] dioses […] como el [que] otros [tienen] 
para ll[amar] a Dios… (87).

Evidentemente, Garcilaso emplea el testimonio de la gramática con una 
finalidad negociadora: está interesado en la defensa de un primitivo 
monoteísmo incaico, por lo que prefiere sortear los peligrosos significados 
de ídolo o tótem de clanes. Pero lo interesante reside en que, al ser nombre 
propio, el Inca lo percibe sin traducción posible, sin referencialidad directa: 
es todo y nada, posee la ubicuidad y concreción de lo inasible. Tampoco 
–y eso es lo subrayable– tiene traslación correcta a la lengua de acogida. 
Opera precisamente con la opacidad semántica con que los españoles lo 
desatienden. 
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II. En los albores del siglo XVI, con el hallazgo de las Indias, cristiandad y 
traducción entablan una relación indisoluble, sin la que no puede pensarse 
ninguna de las dos1. Y de hecho, durante la etapa colonial y los virreinatos, 
las tareas traductoras que del español se realizan a las diversas lenguas 
nativas constituyen una operación casi exclusivamente desenvuelta dentro 
del ámbito religioso, pero con una –todavía hoy– no evaluada importancia 
en la construcción social, política e identitaria de aquella realidad.

El aventurero recién llegado allí experimenta, como no se había dado antes 
ni entre los más audaces viajeros de la antigüedad, la constatación directa de 
la necesidad traductora, constatación de una diferencia lingüística que ya no 
permite ser solventada con su repudio dentro del marchamo de lo bárbaro y 
la adjudicación al otro de una simplista carencia de habla.

Todo lo contrario. América hierve de lenguas y de hablantes y Luis 
Jerónimo de Oré, en el prólogo de su manual para curas en el Perú, reconoce 
“la falta que hay” en sus provincias “de algunas traducciones necessarias (…) 
en las lenguas generales de aquella tierra, Quicchua o Aimara”, las cuales, 
obligado “por el servicio de Dios”, él complementa con “Puquina, Mochica y 
Guarani” (B2). Si la poliglosia descubierta en el Nuevo Mundo –recordemos 
la cifra total de un millar de idiomas que Américo Vespucio calcula, según 
lo escuchado en las Antillas2– pone a prueba la expansión eclesiástica y la 

1 “Translations matter so much in the history of early modern Catholicism that one 
might easily argue “no translations, no spiritual renewal, no Catholic Reformation” –at least 
not the kind of Reformation that historians now seem to take for granted” (Eire 83).

Para Bruce Mannheim (“Gramática colonial” 209), la constatación de ese lazo entre 
operación traductora y operación de conquista supone una apertura multidisciplinar en 
los parámetros epistémicos de su estudio, hasta el momento encerrados en focalizaciones 
documentales, referenciales o aisladamente historiográficas. Para evitar la reificación de las 
lenguas indígenas a que parecen abocar ciertos análisis microsociológicos, mannheim viene 
abogando por un acercamiento integral, del que son ejemplo la mayoría de los artículos citados 
en esta sucinta presentación a la cuestión, para la cual se ha decidido trabajar exclusivamente 
con las traducciones religiosas de la lengua del imperio a las nativas halladas en las Indias 
(Ver Burkhart, Dedenbach-Salazar, Decoster, Durston, Harrison, Gruzinski, Itier, Jooken, 
Kartunnen, Klor de Alba, Lisi, Lienhard, Lockhart, MacCormack y por supuesto el propio 
Mannheim, entre otros).

2 “In fine, navigammo altre 300 leghe per la costa, trovando di continuo gente brave 
e infinitissime volte combattemmo con loro. E pigliammo di essi opera di venti, fra i quali 
avea sette lingue che non s’intendevano l’una all’altra; dicesi che nel mondo non sono più 
che 77 lingue e io dico che sono più di 1000, che solo quelle che io ho udite sono più di 40” 
(Vespucci 81). En este caso, como en las demás citas de fuentes, he actualizado la puntuación 
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fundamentación del poder de la Iglesia, la curia tiene a bien proveerse de 
instrumentos lingüísticos para extender la doctrina, para llevarla y traerla 
por extensiones impensables, desde las parroquias “sufragéneas del Cuzco, 
Quito, Charcas, Chuquiavo, Sancta Cruz de la Sierra, Tucumán, Río de la 
Plata y hasta Brasil inclusive, en distancia de mil y ochocientas leguas”: 
una doctrina traducida a las voces nativas, estudiada en sus gramáticas, 
transportada a lomos de mula y luego incluso devuelta a Roma, donde será 
ofrecida al papa Paulo Quinto “besándole sus santissimos pies” (Oré, “A los 
curas de los Indios del Pirú” B2).

Con la fe peregrina, los catecismos se versionan en una amplitud y 
cantidad que sorprende como el reportaje de una nueva Babel indiana: 
los curas párrocos son capaces de traducir la doctrina al quechua, aimara, 
náhuatl, maya, araucano, pero también al zapoteco, michuacano, mixteco, a 
la lengua brasílica, cumanagota, callínago, al moxo boliviano, kariri, yunga, 
lule y tonocoté en las misiones del Chaco o mixe de Oaxaca, incluso tras 
la expulsión de los jesuitas, principales promotores de este Pentecostés de 
bolsillo y de su floresta de artes, lexicones y diccionarios en todas y cada 
una de esas formas –hasta entonces irredentas– de hablar3.

Y si primeramente la operación se vio favorecida por la conveniencia 
expresada en el Concilio de Trento de postergar en la iglesia el exclusivista 
latín a favor de las mucho más comprensibles lenguas vernáculas, lo cierto 
es que esta nativización idiomática de la doctrina en Indias se percibió muy 
rápido como un tipo de oportunidad transculturadora lo suficientemente 

y la grafía, sustituyendo tipos arcaicos (-∫, -ç) y modernizando otros. A veces, cuando resultaba 
imprescindible para favorecer el sentido, he acentuado.

3 Si es falso defender que en sus manos quedó toda la labor traductora pastoral en 
las Indias occidentales, es cierto en cambio que la orden, emulando a su padre fundador que 
alcanza la fe precisamente leyendo traducciones vernáculas de dos obras latinas, la Leyenda 
Áurea de Jacobo de la Vorágine y la Vita Christi de Ludolf de Sajonia, parece especialmente 
sensibilizada hacia la empresa. De hecho, Ignacio de Loyola es el primer santo creador de 
una orden que hace gala de una cultura popular, imaginera, impresionista y vernácula. Burke 
cuenta 250 jesuitas traductores en Europa desde la fundación de la Compañía hasta el XVII, 
entre los que se pueden nombrar algún fraile polaco, alemán, francés, flamenco, holandés y 
hasta checo. Ahora bien, si los jesuitas parecen tomados de una verdadera manía traductora 
que Burke se atreve a calificar incluso de conspiradora, no tanto para extender el poder de 
la Iglesia como de la orden misma, también la Reforma se estaba pertrechando de múltiples 
catecismos y textos de apoyo doctrinario en lenguas tan varias y casi exóticas como el estonio, 
el lituano o el ruso (Burke 15 y 16). Para el catolicismo esa prolijidad no es europea sino 
americana.
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arriesgada para abandonarla a la eventualidad de cada caso. Los diferentes 
sínodos celebrados en América, aplicando los principios del tridentino, se 
obstinan en fijar modelos autorizados y asentar traducciones canónicas de 
los textos ecuménicos: se habla claramente de evangelizar en quechua o en 
náhuatl pero con fórmulas de apoyo, con manuales orientativos consensuados 
que impidan el libre albedrío traductor o el azar idiomático, todo lo cual 
sirve para informarnos de la naturaleza sospechosa con que la traducción es 
observada en el Nuevo Mundo en cuanto actividad tan fluida y enmascarable 
como para estimular su vigilancia4.

El proemio o presentación de los trabajos abordados por el III Concilio 
Limense, por ejemplo, destina numerosas explicaciones a los contenidos de 
evangelización en parroquias indígenas y a su cuidada dosificación según la 
limitada capacidad que se les supone: 

siendo como son los Indios gente nueva y tierna en la doctrina del 
Evangelio y lo comun de ellos no de altos y levantados entendimientos, 
ni enseñados en letras, es necesario lo primero: que la doctrina que 
se les enseña sea la esencial de nuestra fe, (…) como son las cosas 
que se contienen en el catecismo o cartilla, porque tratar a Indios 
de otras materias de la Sagrada Escritura, de puntos delicados de 
teología, de moralidades y figuras, como se hace con Españoles, 
es cosa por ahora excusada y poco útil. Pues semejante manjar 
sólido, y que ha de menester dientes, es para hombres crecidos en 
la religión cristiana.

4 Desde el II y, sobre todo, el III Concilio limeño –en el que colabora protagónicamente 
el padre José de Acosta– se fijan unas versiones oficiales de la doctrina para predicación de 
los indios, en una –también oficialmente fijada– lengua cuzqueña general. Así, contamos con 
el inestimable ejemplo de la Plática breve de los principios que debe conocer el cristiano 
para salvarse, traducida primero por Domingo de Santo Tomás y luego por los lingüistas 
conciliares, cuya comparativa demuestra el intento de pautar líneas con la voluntad de 
aplicarlos normativamente a todo el virreinato (Taylor “La Plática…”). No solo asistimos a 
una evolución del mensaje que la Iglesia desea transmitir a los indios, una vez que ha podido 
evaluar mejor sus inclinaciones y necesidades, sino en lo que al quechua se refiere, vemos 
también la imposición sobre el idioma nativo de gravámenes morales y jerarquizaciones 
idiomáticas que no encontrábamos tan claramente en aproximaciones lingüísticas previas. 
Y, por tanto, la sonorización de la /k/ tras nasal, que ya detectaba Domingo de Santo Tomás, 
ahora se considera sin embargo la señal de un hablar corrupto, menos elegante o directamente 
tosco (Taylor, “La Plática…” 174).
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Pero frente a la política proteccionista y jibarizante de algunos sacerdotes, en 
otros casos se imaginó que el mensaje crístico, transmitido en su integridad, 
se abriría paso a través de los obstáculos idiomáticos para imponerse por 
sí mismo: la fuerza de la palabra del Mesías operaría epifánicamente sobre 
los oídos sensitivos del pagano, sin necesidad de su comprensión lógica. Es 
curioso que la traducción literal, la traducción palabra por palabra de las 
Sagradas Escrituras se restablezca entonces como operación consecuente con 
el poder casi cabalístico de éstas, cuando ya había sido puesta en cuarentena 
por el propio traductor de la Vulgata.

Es cierto que en ningún momento había dejado de considerarse obligatoria 
para el caso de la Biblia, dado que en ella el orden y elección de los verbos 
obedece a inspiración divina. Pero San Jerónimo, en su Carta Ad Pammachium, 
mantiene en torno a la cuestión una ambigüedad imprevista de la que tendrá 
que defenderse5. De hecho, en este texto, primer tratado de traductología 
que se conoce, el santo y eremita concebiría la actividad como algo que 
desborda el simple ejercicio de transferencia de vocablos, apoyándose para 
ello en autores latinos como Cicerón, Horacio, Terencio, Hilario, Plauto o 
Cecilio. Se trataría por tanto de verter el contenido original sin someterse 
a la “estructura superficial de las palabras”, incluso si ese contenido viene 
dictado de manera directa por Dios.

Sin embargo, en el caso de la traducción pastoral en Indias, el argumento 
del vertido preciso de los Evangelios en las doctrinas, cartillas, en los 
fragmentos explicados del sermón dominical, serviría no tanto como ejercicio 
de fidelidad sino de perlocución: la versión literal funcionaría como un mantra 
o una fórmula que se realiza cuando se aplica, que llama a la conversión no 
racionalmente y que por tanto no precisa de adaptaciones didácticas con 
las que volverla asequible. Así, evitando “razones naturales”, analogías, 
fábulas, comparaciones “para inducirlos a creer”, apelando en cambio a una 
convicción desencadenada por la autoridad misma “del que nos las reveló”, 

5 En principio, el protocolo de la traducción en los ámbitos secular y el sagrado 
se percibían muy distintos en cuanto al grado de permisividad que ofrecen: máxima para la 
literatura profana y muy vigilada en el caso de la traducción de las Escrituras. El problema 
radica en que, en dicha Carta, a San Jerónimo se le ocurre ejemplificar la primera opción, 
la traducción aproximada, con citas de la segunda, con variantes diversas y no literales de la 
Biblia, sobre la base de que incluso en este caso –en el que la forma coincide con el fondo, 
en el que la palabra es ya el mensaje– también se puede y se debe traducir libremente, puesto 
que los propios Apóstoles así lo habían hecho al explicar las palabras arameas de Cristo.
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Juan Ossorio se propone traducirle al indio náhuatl las palabras exactas de la 
fe católica. Su confianza en la emoción persuasiva que reside en el ejercicio 
traductor, lo más fiel posible, de la misma le alcanza hasta para adiestrar al 
nativo en sus puntos oscuros.

Pero no soy de parecer que a los indios se les prediquen las cosas de 
la Fe trayéndoles razones o comparaciones para dárselas a entender; 
porque la gente de bajo entendimiento se le debe persuadir a creer 
las cosas de la Fe Catholica por la Authoridad del que nos las reveló 
que es Dios, diziéndoles desta manera: Esto sabemos ser Verdad, 
muy firme y cierta, porq[ue] Dios la dixo (segun està escripto en la 
sagrada Escriptura); el qual nunca mintió ni puede mentir. y esto 
se les debe repetir muchas vezes y sobre cada articulo de la Fe. Pero 
traer comparaciones o razones naturales para persuadirlos a creer 
tampoco es mi parecer (…) (Ossorio I).

Como única concesión pedagógica, Ossorio se permite la proposición doctrinaria 
de los misterios más densos a través de la virtualidad comunicativa del diálogo 
renacentista que él utiliza sobre todo en la explicación del dogma de las tres 
personas divinas, de acuerdo con el símbolo Quicumque vult que formulara 
San Atanasio. Siguiéndolo aplicadamente, Ossorio alcanza incluso a traducir 
las complicadas etiquetas con que Dios, el Hijo y el Espíritu desenvuelven 
sus relaciones en el triángulo teológico que dibujara el santo alejandrino 
(Fig. 1). En él se nos expone plásticamente que cada uno no es ninguno de 
los otros –el Padre no es el Hijo que no es el Espíritu Santo– pero que todos 
confluyen en su tripartita naturaleza divina. Además, en el cuerpo del texto, 
esta compleja estructura se explica bajo la forma bicápite de una conversación 
distendida entre maestro y discípulo, un diálogo que se desenvuelve al paso 
de la paulatina conversión del alumno. Pero, por tanto, lo que se traduce o 
traslada de una cultura a otra no es tanto la doctrina –imposible de verter en su 
abusiva oscuridad– como el recurso persuasivo con que se busca imponerla: 
recurso elocutivo y género por antonomasia del humanismo vigente.
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Fig. 1: “Santísima Trinidad”. Ossorio, Juan. Apologia, y declaracion en dialogos en 
la lengua mexicana, del symbolo de San Athanasio, y confessionario breve, 1653. 
Cortesía de la John Carter Brown Library.

Aun así, todo el pasaje reside en esa fórmula quicumque que encabeza la 
oración de San Atanasio y cuyo lema viene a afirmar que “quien quiera 
puede”; es decir, el que desee salvarse en el seno de la Iglesia está ya salvado 
gracias a su inclinación en ese sentido y mediante la aserción emocionada de 
su doctrina, aserción por otra parte implícita en dicho deseo.
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A partir de ahí, el conversatorio entre un sacerdote y un indio sobre el 
poder de la voluntad en la salvación de cada quien y la importancia, sin 
más, de la aceptación creyente en el espíritu, al provocar dicha aceptación 
durante el ejercicio de la charla y al suponer que la doctrina se abriría paso 
en la conciencia del lego por su propio poder apelativo, ¿estaría realizando 
la salvación misma en el proceso escrito de su predicación dialogada?

Desear y afirmar lo que se desea es, en principio, un acto contenido 
en el discurso que trata de la vinculación entre ambos. La mayor parte 
de estos textos pastorales bilingües y muchos de los escritos y trabajos 
traductores –incluidos los diccionarios, tesauros, guías y mecanismos para 
favorecerlos– incorporarán, de igual modo, una alta y fascinante dimensión 
performativa, ya que intentan llevar a los otros a la conversión, mediante el 
efecto discursivamente expuesto de la inteligibilidad sin trabas, dada per se, 
emanada naturalmente del poder del mensaje mismo e inspirada probablemente 
en el modelo espectacular de Pentecostés. Recordemos que para Gerónimo de 
Mendieta la predicación en lengua nativa, al pretender la comprensión total 
y casi milagrosa con el indígena, debía colocarse bajo la protección de aquel 
episodio. Entonces la performance a la que aquellos textos traducen la fe, 
y se traducen ellos mismos, hace de su escritura una compleja mecánica de 
causas y resultados, un juego redondo por el que la traducción deja de ser un 
medio y se convierte en un fin con el que persuadir, convencer y testimoniar 
el asombroso y deseable don de lenguas que los hace posibles. 

III. Pero la abundancia y diversidad de las lenguas nativas no siempre se 
percibió de un modo tan comprensivo: muy al contrario, evidenciaba una 
inmadurez religiosa con su dispersión en deidades aberrantes y acabó por 
generar escrúpulos sobre el empleo de nomenclatura pagana para rezar las 
nuevas oraciones o, por lo menos, un amplio y ambicioso debate de dimensiones 
tan ideológicas como semánticas.

Pronto los teólogos de las Indias aplicarían el corte tajante de una cirugía 
preventiva: dios es dios y no puede ser nombrado de otro modo ni menos 
aún traducido a las irregulares y selváticas vocalizaciones de los indios 
de América. Dentro de un proceso que concernía menos a la justeza de la 
expresión que a las exigencias jerarquizadoras de la imposición imperial, los 
nombres del Padre, de la Virgen, de Cristo, los sacramentos o los dogmas 
acabaron por incorporarse tal cual, en un castellano en bruto dentro de 
los sermones pronunciados desde los púlpitos de las cristianísimas Indias 
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conquistadas, “para que quedara bien precisa la diferencia entre las divinidades 
del paganismo y el Dios único de los cristianos” (Ricard 131-132). Incluso, 
en este particular, José de Acosta no parece preocupado si expresiones como 
cruz, ángel o matrimonio se mantenían sin traducir en medio del catecismo: 
el uso conseguirá suministrar su sentido a los nuevos buenos cristianos6.

La cuestión no era inocua, en tanto comprometía la integridad de la 
“traditio” de la revelación. Y probablemente algo chirriaba disarmónico en 
los oídos eclesiásticos si se la pretendía traducir a la terminología religiosa 
autóctona. Por un lado podía generar peligrosas concomitancias, por el 
otro desvanecía en una galaxia de sentidos segundos la prístina y unívoca 
advocación del misterio católico. Taylor se pregunta en efecto cómo sonaría 
esa abundancia repentina de un dios múltiplemente citado bajo aspectos 
diversos y cómo es que podrían seguir el laberinto oral de sus múltiples 
invocaciones en español aquellos nativos malamente adoctrinados y forzados 
a un bautismo de urgencia7.

La solución no resultó, desde luego, enteramente satisfactoria, pero en 
general el cura traductor temía mucho más la peligrosa caída en la insinuación 
politeísta que podía darse mediante el empleo de una voz indígena. Ocurría 
entonces como vimos con la expresión huaca entre los incas. También 
Bernardino de Sahagún había observado los valores múltiples aglutinados en 
el sustantivo teutl, que significa “dios en náhuatl” y además “plantas, animales, 
astros, montes, ríos”, cualquier criatura que sea eminente y subrayable, las 
formas bellas de la naturaleza, lo grande y feroz, lo malo o lo bueno en grado 
de excelencia y en una proliferación inabarcable8.

6 “… no hay que preocuparse demasiado si los vocablos fe, cruz, ángel, virginidad, 
matrimonio y otros muchos no se pueden traducir bien y con propiedad al idioma de los 
indios” (Acosta 75).

7 “L’ambiguité de l’emploi de Dios, écrit constamment avec une majuscule dans le 
sens de l’être unique désigné par se nom mais aussi dans celui d’une catégorie de puissances 
surnaturelles que l’on aurait pu appeler huacas si ce terme n’avait pas été retenu pour définir 
les idoles, les faux dieux par excellence, crée un problème de traduction. (…) Cependant, les 
chrétiens indigènes, de conversion récente, en écoutant un message purement oral, devaient 
se perdre dans ce jeu de distinctions pas très évident et compliqué de surcroît par le fait que 
Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit, tout en étant trois, n’[était] qu’un seul être, 
un seul dieu” (Taylor, “La Plática” 178).

8 “A cualquier criatura que vían ser iminente en bien o en mal, la llamaban teutl; 
quiere decir dios. De manera que al Sol le llamaban teutl por su lindeza; al mar también, por 
su grandeza y ferocidad. Y también a muchos de los animales los llamaban por este nombre 
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Tanta era la capacidad denotativa de las lenguas nativas que el extirpador en 
Huarochirí, Francisco de Ávila, califica sus vocablos de difíciles por preñados, 
como una madre gramatical y fecunda: embarazados morfemáticamente de 
una significación escasamente reductible, de modo unidireccional, a su primer 
sentido castellano. Ávila utiliza esta metáfora en el entorno del misterio de 
la Encarnación para su “Sermón de la Natividad”, al percibir la capacidad 
generativa de los diversos lenguajes cuyo léxico, grávido semánticamente, 
debe desentrañarse poco a poco, confiando siempre en la capacidad ecuménica 
de la fe. De nuevo, Ávila parece alinearse con el postulado de un mensaje 
crístico capaz de dotarse de los mecanismos necesarios para su propia difusión. 
Para él, por ejemplo, los Apóstoles inspirados por el Espíritu Santo se habrían 
expresado en todas las lenguas, incluidas aquellas todavía no descubiertas. 
Esta especie de panglosia futurista le sirve para incluir por adelantado el Perú 
en el diseño universal de la Iglesia primitiva:

Y para que en toda la redondez de la tierra y en quales quiera pudiessen 
hablar les enseñó también las lenguas; y assí supieron hasta las lenguas 
desta tierra, la Quecchua, la Aimara, la Ccolla, la Puquina, la de los 
andes y las de los Negros (Ávila, “Sermón de Pentecostés”, I, 315).

Pero insistamos que no siempre todo fue tan provisorio y la traducción de 
textos evangélicos –ya mirada con máxima alerta en la Península– tampoco 
fue bienvenida en las Indias, generando suspicacias y comportamientos 
cautelares hasta la paralización de la misma. Frente al pasaje de arranque 
del Evangelio de San Juan, el predicador bilingüe y nacido en el Cuzco, 
Ivan Roxo Mexía, que podría estar programando una versión quechua del 
mismo9, desestima la idea al tropezarse con esa frase “Y en el principio era 

por razón de su espantable disposición y braveza. Donde se infiere que este nombre se toma 
en buena y en mala parte. Y muchos más se conoce esto cuando está en composición como 
en este nombre teupilzintli, “niño muy lindo, teupiltontli, “muchacho muy travieso o malo”. 
Otros muchos vocablos se componen desta misma manera, de la significación de los cuales 
se puede conjecturar que este vocablo teutl quiere decir “cosa extremada en bien o en mal” 
(Sahagún 983). Para el estudio de esta cuestión entre los franciscanos de Nueva España, ver 
Murillo “El dios cristiano…” y para el debate teológico desencadenado a partir de esto, Gil 
29-40.

9 Al menos, nos declara su intención de traducir literalmente el Nuevo Testamento: 
“Quedándome Dios vida, como este primer año he dado en este Arte los Preceptos que faltaban 
a los Primeros, saldrá despues a luz la Traduccion literal de los Evangelios que he empezado a 
dictar en la Catedra. Para Gloria, y honra de Dios, de su Santissima Madre MARIA, Concebida 
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el Verbo”, inaplicable en el léxico indígena donde principio es el alba de 
los tiempos y no el inicio de la eternidad y donde Verbum nunca equivaldría 
a la voz quechua correspondiente simi. Esta señala la palabra cotidiana, la 
lengua participada colectivamente10, inapropiada también para Francisco de 
Ávila por similares razones. Nombraría el lenguaje de todos los días y todos 
los indios, la enunciación sucia en la boca conjunta de la tribu en pecado. Es 
más, simi es el orificio de la cara por donde salen las emisiones de la voz, 
algo completamente vulgar y común, un órgano de la fisiología inconveniente 
por tanto a las cuestiones del cielo:

En la lengua de Indio dezimos simi a esta ventana o agujero que está 
en el rostro, donde está la lengua y dientes. Y también a las palabras 
que hablamos dezimos simi, porque salen por allí (Ávila, “Sermón 
de Natividad” I, 59).

IV. Podríamos pensar entonces que el reconocimiento de la poliglosia 
imparable del Nuevo mundo se viviría de un modo tan desestabilizador 
como esta constatación de la no igualdad entre las variantes dialectales que 
la provocaban: esa experiencia radical de la no traducibilidad completa de 
vocablos que insinúa una distancia entre los modos de decir no siempre 
restañable. La búsqueda de significados aproximativos, la elocución de 
contenidos o la introducción directa de los conceptos más rebeldes suministra 
una experiencia del fracaso traductor que, si para Walter Benjamin parece 
inherente a la diversificación de las lenguas, también abre huecos de 
malentendido, frías parcelas de desconocimiento mutuo. Lógicamente, fueron 
las voces culturales y religiosas las más reticentes a una traslación directa, 

sin pecado Original, y del Santo Angel de mi Guarda. Y para bien y aprovechamiento espiritual 
de las Almas de los pobres Indios deste Reyno” (87v).

10 “Todas las vezes que el vocablo (según la propriedad de la Lengua) inmuta la 
propriedad del sentido Literal y Catolico del Euangelio se ha de excusar el correspondiente, 
perifraseandolo con Frasse que ajuste al sentido del Euangelio. V.g. Ioan. I. In principio 
erat Verbum, Deus erat Verbum, Verbum erat apud Deum. Donde el In principio no se ha de 
dezir por el vocablo que al Principio le corresponde en la Lengua, que es Ccallarij; porque 
este significa en su propriedad, Principio de Tiempo, y el Euangelista habla del Principio sin 
principio dela Eternidad. ¶ Ni la palabra Verbum se ha de dezir por Simi que le corresponde. 
Porq esta significa en su propiedad el Verbum oris y el Euangelista habla del Verbo Eterno 
del Padre que es su Vnigenito Hijo” (85v).
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generando soluciones más o menos artificiales junto a polémicas alteraciones 
de su semantismo. Términos inasibles –supay, por ejemplo, entre los incas, 
no equiparable al demonio católico que Pierre Duviols o Gerald Taylor 
estudian en la volubilidad de sus connotaciones; así como el equivalente 
mexica tlacatecolotl, aceptado al final impropiamente con ese valor, que 
en realidad significa brujo o nigromante (Burkhart 41)– constituyeron 
verdaderos desafíos traductológicos. Detrás de las soluciones adoptadas es 
posible percibir toda una casuística variadísima y a veces de direccionalidad 
contraria a la presupuesta. Sin duda, operan en ella prejuicios ideológicos, 
algunos de los cuales actúan de modo menos obvio a lo que esperaríamos. 
Y, por supuesto, se dieron situaciones de incomprensión absoluta y otras no 
mayoritarias y excepcionales de apertura y dinamismo, cuya misma rareza 
implica, sin embargo, su consideración y cómputo dentro de una observación 
más amplia y menos prejuiciada del fenómeno.

El propio Roxo Mexía, que rechazaba el empleo desacertado de simi 
por verbum, dibujando un giro inesperado al final de su Arte de la lengua 
general del Perú (1648), propondrá la sustitución de las expresiones no 
versionables por trucos más o menos convincentes. Llega a hablarnos de la 
posibilidad de ayndiar verbos, de parafrasear sintagmas y hasta de provocar 
ex profeso una sensación de familiaridad entre los misterios cristianos y la 
expresividad autóctona, adaptando aquéllos a la enunciación del otro hasta 
hacer de la traducción el ejercicio de invisibilidad en que ya empezaba 
a conceptuarse. Lejos de ser una pretensión exclusivamente moderna, la 
ilusión de transparencia buscada al desvanecer las huellas traductoras en el 
resultado traducido, deja ya sus marcas, según Venuti, en las domesticaciones 
con que se gestionan versiones literarias para la Inglaterra isabelina. John 
Dryden exige en ese momento una cualificación plena en el conocimiento 
de las dos realidades que se contactan hasta la modificación de la propia 
en el servicio de captación de la ajena. Pero ¿cómo aceptar en el entorno 
religioso la alteración del mensaje, si ello permite limar la extrañeza de su 
implantación en la cultura receptora?11.

En ese sentido, para conseguir un grado tal de invisibilidad traductora, 
en una nueva vuelta de tuerca imprevista, Roxo Mexía aconseja al cura 
mimetizarse y sumergirse en el mundo de la lengua a la que traduce, dentro 

11 Schulte 1-10. Para el concepto de invisibilidad traductora en la Inglaterra del XVII, 
vid. Venuti, The Translator’s Invisibility 35.
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de un comportamiento integral lingüístico para el que halla modelo y guía 
en el singular comportamiento de San Pablo. Empeñado en la conversión de 
los judíos, el Apóstol vivirá entre ellos, se vestirá, comerá, se portará como 
ellos y hablará su lengua como el primero de los hebreos.

Qvanto importe para la Predicación del santo Evangelio (medio único 
para la salvacion de las Almas) el saber la propriedad de la Lengua 
en que se predica, lo entendió bien el Predicador de las Gentes, San 
Pablo. Pues para predicar a los judios –escribe a los de Corinto– vivia 
como judio, hablaba como judio y se transformaba en judio: Ex factus 
sum Iudæis, tanquam Iudæus, vt Iudæos lucrarer12.

Se trataría entonces de alentar una conducta de total inmersión en la vida 
pagana que halla en predicarle al nativo en su vocabulario habitual la vía 
más eficaz para moldear su alma. La táctica, plenamente justificada por la 
importancia trascendental del bien a conseguir, postula en última instancia 
un cierto pragmatismo mesiánico en esta especie de flexibilidad teológica, 
para la cual no hay artimaña indebida ni medio transmisor proscrito en la 
propaganda sin fronteras de la fe. Hay que subrayar que, convertido en el 
predecesor del antropólogo de campo, el sacerdote pretendería una mezcla y 
confusión igualitaria con el pueblo que bautiza. Dicha dinámica exige de sus 
promotores la labilidad presupuesta a la tarea y una capacidad de adaptación 
y convivencia tras la cual no es difícil intuir otras intenciones escondidas bajo 
esa trampa ilusoria de la traducción en tanto operación neutra y multicultural.

Es evidente que una cotidianeidad de tal calibre con la lengua dominada 
–hasta ser un nativo más entre los nativos– obedeció a una finalidad redentora 
e integradora por parte del poder imperial, que era el que podía permitirse 
esas “familiaridades exóticas” en cuanto ocupaba el extremo vencedor de 
tales contactos. Y desde luego puede que este consejo de una identificación 
casi total con el ámbito al que se traduce, a fin de estimular en él el deseo de 
bautismo por contagio, obedeciera a un último resorte de conquista espiritual 
tan avasalladora como la física y territorial, pero la confusión propiciada 

12 Y el razonamiento de Roxo Mexía continúa apoyando esta simbiosis con la cultura 
meta: “Diligencia tan necessaria, que sin ella no se pudiera conseguir el fin glorioso de la 
conuersion de los infieles, porque: Quomodo audient? ¿Cómo entenderàn si el que predica 
no se proporciona el estylo y lenguaje del que le oye? ¿Cámo abraçaràn la ley Euangelica 
que se les propone sino la sabe explicar el que la enseña? ¿Ni cómo dexaràn sus Idolatrias si 
las palabras no ajustan al intento?”.
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en virtud de ésta también deja sus réditos en la conducta del dominante. 
Probablemente en el proceso se comprometerían ciertas transculturaciones, 
ciertos trasvases en los que interpretar más consecuencias que la mera 
motivación imperialista.

Por lo menos, la paradoja de convertir al otro en función de convertirme 
yo en él diseña un bucle difícilmente reductible y un cierto escándalo 
identitario que, para Venuti, se encuentra en la base de todo proceso traductor 
que se precie13. De ahí se deriva el interrogante sustancial que invierte los 
polos del ejercicio y se pregunta en última instancia hacia y desde dónde se 
traduce, en realidad. Ya que, al fin y al cabo, lo que se propicia ahora no es 
el sometimiento del idiolecto bárbaro a las normas del conquistador sino lo 
contrario, la transformación del mensaje evangélico según usos y hábitos de 
esa autoctonía subordinada a la que se predica, con la voluntad subyacente 
de volverlo maleable y aceptable a la misma.

V. Por tanto, la impresionante producción y trabajo con las lenguas nativas 
durante la Colonia no deja de resultar ambivalente y suscita dudas sobre 
la intencionalidad de la misma. Para Walter Mignolo, estos esfuerzos de 
normativizarlas a través de la conceptualización y redacción de sus gramáticas 
operó de modo contraproducente, recortando la riqueza oral de los pueblos 
hallados para que entraran en los moldes de la sintaxis occidental y de las 
leyes morfemáticas del latín como unidad de medida o lecho de Procusto 
sobre el que se ajustaron las hirvientes y variadísimas expresividades del 
Nuevo Mundo.

Si bien Mignolo precisa las buenas intenciones y la sobresaliente 
contribución de aquellos religiosos gramáticos por “preservar y entender 
lo que habían ayudado a suprimir”14, la violencia epistémica que duerme 
en esa paradoja entraña la desatención y pérdida de la diversidad, junto a 

13 “In practice the fact of translation is erased by supressing the linguistic and cultural 
differences of the foreign text, assimilating it to dominant values in the target-language culture, 
making it recognizable and therefore seemingly untranslated. With this domestication the 
translated text passes for the original, an expression of the foreign author’s intention” (Venuti, 
The Scandal of Translation 31).

14 “Such an observation does not deny the good intentions and the outstanding contribution 
of the grammarians (…) to preserve and understand that which they also helped to suppress. It 
merely points toward the philosophy of language and the civilizing ideology founded in their 
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la postulación del modelo propio en tanto superior. Detrás de esa panoplia 
de gramáticas, perpetradas contra la comunicación autóctona, se ocultaría 
la preeminencia arrogante de esta cultura letrada que las sistematiza. Así, 
cuando en México Horacio Carochi constata que al náhuatl le faltan siete 
letras presentes en cambio en el latín, el comparatismo del hallazgo, lejos de 
operar como un instrumento descriptivo, actúa justificando la superioridad 
occidental y, por tanto, su legitimidad probada en el dominio de aquellos 
espacios fonológicamente tan faltos. Del otro lado de la cuestión, según 
Bruce Mannheim, las deficiencias de estos trabajos se explicarían por lo 
hercúleo de su propósito: es casi imposible hacerse cargo con el patrón latino 
de las variantes de inflexión quechua, por ejemplo; de sus mecanismos de 
derivación verbal y nominal o de las soluciones particularmente divergentes 
de su morfología, de sus sufijos discursivos para marcar semánticamente la 
afirmación, el rumor, el énfasis. Al fin y al cabo, la estructura profunda del 
idioma general del Perú difiere completamente no solo del español, sino del 
francés, el inglés o el alemán (Gramática colonial 213).

Sin embargo, se diría que este forcejeo de los gramáticos hispanos por 
reconocer y enunciar lo desconocido sirvió para relativizar el poder del 
instrumento empleado hasta el olvido, aunque a título individual, de dicho 
patrón. O por lo menos sirvió para volverlos conscientes de la lengua del 
otro, conscientes de su igual capacidad comunicativa, del rango de aquellos 
lenguajes en cuanto tales, de las posibilidades de su conceptualización y 
empleo en la transmisión del evangelio. Una conciencia despertada por la 
diferencia, que no puede sino subyacer lógicamente a sus esfuerzos –de otro 
modo ¿por qué traducir a la cháchara pueril del bárbaro?– y cuya gestión 
se encuentra a años luz de otros comportamientos misioneros en códigos 
coetáneos que han generado opuestos testimonios.

VI. El misionero Breton, por ejemplo, creador de un catecismo francés-caribe, 
encuentra muy deficiente la capacidad expresiva en las Antillas. Tanto que 
sus pobres indios a convertir carecen de la terminología básica de la ética: 
no tienen sustantivos para nada de lo que concierne al alma y en principio 
desconocen el fundamental nombre de dios.

own construction of the classical legacy to justify the colonization of Amerindian languages 
and memories” (305).
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 La langue des Caraibes estant fort sterile pour le commerce, l’est 
encore plus eu égard à nostre Foy, comme ils n’ont ny Religio, pour 
le vray Dieu, ny croyance pour nostre Christianisme, ny moralle pour 
leur conduite, ny vertu, ny vice, ny peché, ny grace, ny saincteté, 
ny sacramens; aussi n’ont ils pas de termes pour les exprimer (5).

El problema parece muy grave y reside en una ausencia de las categorías 
que el nombre cubre, una falta de contenidos en la autoctonía antillana de la 
que deriva lógicamente la inexistencia inmediata de nomenclatura. Breton 
construye este argumento desde una visión simplificada y unidireccional de 
la composición lingüística o, probablemente, haciendo gala de un sentido 
común aplastante: de ese tipo sin embargo de sentido que, cuanto más 
común y razonable es, tanto más imposible y más errado resulta y del que 
sin solución de continuidad se convierte –también él– en víctima. Los caribes 
no han previsto un sustantivo para el pecado: de ahí que el razonamiento 
subsecuente implique que no tengan en el fondo ningún pecado notable por 
confesar, causa en cambio de la prodigalidad de vocablos de este tipo, propia 
de culturas que sí pecan.

Los caribes no poseen vocablos para explicar sus vicios porque no caerían 
en ellos y en ultima instancia no caerían en ellos porque tampoco tienen un 
nombre para dios, garante absoluto de toda moralidad. Y si no tienen nombre 
para dios, no tienen vocabulario alguno puesto que él sustenta la posible 
formulación de cualquier sustantivo. Lo cual ha hecho que Breton –nos 
revela, pesaroso15– no haya podido escribir apenas sino la cuarta parte de un 
catecismo normal, ocupando el suyo la exigua cifra de 70 benditas páginas 
destinadas a la alegre doctrina de un pueblo beatífico pero mudo, un pueblo 
inocente y descreído, sin ninguna falta y aun con menos léxico.

VII. La paupérrima opinión sobre la torpeza expositiva del indio caribe 
contrasta con el barroco ejercicio lexicográfico de Juan de Córdoba, cuyo 
diccionario zapoteca, con casi 24.000 términos, se enfrenta al problema mayor 
de traducir el nombre de Dios. Punta de lanza de la traducción, lugar donde 
esta se prueba y se confirma, Juan de Córdoba descubre que sus indígenas 

15 “Cette disetre à fait que ie náy pa acheué la quatriéme partie de ce catechisme qui 
traitte des sacraments, des vices & des versus, que ie me suis serui (quoy que raremêt) de 
mots équiuallêts dans cestrois premieres que ie vous donne” (7).
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no tienen un vocablo solo, sino una diversidad morfológica sin parangón en 
ninguna lengua del mundo.

En principio el zapoteca cree en un dios “biuo verdadero”, según Córdoba, 
que se corresponde con el dios cristiano y al que llama Pitàonalij, nombre 
compuesto del apelativo de otra divinidad –Pitào que significa “cualquier 
dios”– y el adjetivo “único” o nalij. Por lo tanto, un dios corriente, cualquiera 
de esos dioses que los indios multiplican, entra dentro de la composición 
morfológica del dios verdadero, del dios absoluto que se formaría en efecto 
añadiendo a Pitào el adjetivo con que marca su propia condición en solitario 
–nalij–. Como es lógico en cosas del cielo, su advocación ha de construirse 
mediante este oxímoron de ser uno solo y a la vez todos los posibles entre la 
ristra de dioses que comparten con él prefijo, como en Pitàopezélao, Pitàopèeze, 
Pitàozij, Pitàocoçobi, Pitàoxicala. Voces éstas que invocan respectivamente, 
según el diccionario, al “Dios del infierno”, “el de las riquezas y mercaderes”, 
“el Dios de las miserias y perdidas y desdichas”, el “Dios de las miesses” o 
el “Dios de los sueños”. Pero además, los zapotecos creen en el “Dios de los 
agüeros”, el “Dios de las lluvias”, el “Dios de la caça”, el “Dios o Diosa de 
los niños, o de la generación a quien las paridas sacrificauan”, el “Dios de 
los temblores de tierra”, el “Dios de las gallinas” –que se dice Coquilào– o 
el sorprendente “Dios del amor” que Córdoba se apresura en identificar con 
el pecado de Luxuria (140-141).

Así pues, la presencia nominativa del dios verdadero del “que dezian era 
criador de todo y el increado” aparece listado entre las aberrantes deidades 
idolatradas, entre los “dioses de los indios de piedra y palo”, interpuesto 
sin diferencia en medio de ellos. El diccionario no provee lemas separados 
para el uno y los otros; parece por el contrario interesado en alternarlos. Es 
más, multiplica las entradas del primero en una proliferación polisígnica y 
escandalosamente variada: después del dios cristiano e intraducible, están 
sin embargo todas sus cualidades y atribuciones, aquellos adjetivos que en 
la escolástica le corresponden sin llenar del todo su incalificable sustancia. 
El “Dios padre de todos y que sustenta a todas las criaturas y las rige”, el 
“Dios principio de las cosas y criador de ellas”, el que es “infinito y sin 
principio” o el “regidor gouernador con todos los atributos que a esto se 
ayuntan”, todas estas apelaciones que el Pseudo-Dionisio convierte en 
nombres complementarios del que, sin embargo, no tiene nombre, merecen 
entradas independientes y sucesivas, como si en efecto se tratara de divinidades 
distintas, en un listado tan barroco como inexplicable y que finaliza de un 



Poder y traducción coloniales: el nombre de Dios en lengua de indios       147

modo borgiano y autoinclusivo con el “Dios [que es] ser todo lo dicho y 
deshacerlo, disponerlo y obrarlo” (141).

Igual que un humilde animalito de cierto emperador chino componía, 
según la clasificación de algún sinólogo confuso, toda la zoología asiática, 
esta última entrada apelaría, integrándolas, a todas las anteriores para –en 
esa dinámica– deshacerlas al cumplirlas, para agotarlas “obrándolas”; para 
incorporarse ella, entera y devoradoramente, toda la clasificación, todo el 
inventario que abismalmente, a su vez, la soporta y la incluye. 

VIII. Si el dios verdadero era un atributo más en el panteón de los zapotecas, 
la incoherencia de ahí derivada –que el dios absoluto que lo engloba todo 
constituya una porción entre otras dentro del conjunto politeísta– adquiere 
una solución completamente distinta en manos de otros traductores como el 
dominico Martín de León, para quien era perfectamente factible obtener la 
salvación del alma en zapoteco, guaraní o aimara, como testimonia su trabajo 
evangelizador en tierra de Nueva España. El catecismo que publica en 1611 
se llama precisamente Camino del cielo en lengva mexicana, con todos los 
requisitos necessarios para conseguir este fin.

León, que escribe asimismo un Manual para administrar los Sacramentos 
y un Sermonario, justifica la aplicación del náhuatl a cuestiones católicas 
con argumentos gramaticales. Desarrollado en uno de los parerga de prólogo 
de su libro, el primero de ellos se basa en la presencia de nombres comunes 
y abstractos. El náhuatl parece distinguir de manera muy precisa entre 
unos y otros. Si, por ejemplo, existe el término que abstrae el concepto de 
“superioridad” e “inteligencia excelsa”, a la vez existe la variante concreta 
para designar lo que es inteligente y superior, aquello “principal y señalado 
en las naturalezas que entiende[n] y alcanza[n]”16. Dicha variante, Tlacatl, 

16 “Mas se advierte, que en qualquiera lengua y ydioma, el nombre que ha de 
corresponder a la persona se ha de significar en concreto como supuesto y no en abstracto 
como forma, porque como tambien notan los Theologos los nombres concretos significan 
suppuestos en las naturalezas individuas, singulares y incomunicables últimamente; lo qual 
no tienen los nombres abstractos que se significan como comunicables a los supuestos y 
sujetos en quien se hallan, o pueden hallar. Y esta distinction no le falta a la lengua Mexicana, 
pues los que la saben bien a cada paso la encuentran y es muy facil proballo con exemplos, 
como Teuctli el hidalgo, Teucyotl la hidalguía, Pilli el Caballero, Pillotl la Caualleria y otros 
muchos que pudiera poner”. “… tiene la lengua su proprio nombre abstracto, que es tlacayotl 
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no puede emplearse en México con lo que está falto de lógica o de cerebro, 
ni con lo que tenga algún defecto o imperfección, como “partes del cuerpo” 
o “de otra cosa”, ni menos con lo que carezca de posición y de estatus. Por 
esa razón, los hombres se nombran con él, pero también los ángeles y el 
demonio, añadiéndole para ello más y más partículas distintas que completen 
y separen los significados. Así, el nombre de “Dios” nace igualmente de 
combinar el prefijo teo con esa misma y multifuncional raíz tlacatl, a la que 
se puede continuar adjuntando elementos hasta formar todo un cielo creyente 
de sufijos o una especie de paraíso de jerarquías morfológicas:

… significando este nombre en su uso cosa racional o intellectual y no 
hallándose aplicado a otra cosa, bien se sigue que con gran propriedad 
se usara en Dios, pues es intellectual y esto puede significar el nombre 
añadido algun addito con que se entienda quedar determinado a 
significar a solo Dios. Y este nombre es Teotlacatl que suena y 
corresponde a persona Divina, como Tlalticpactlacatl corresponde a 
persona de la tierra o humana, Yluicactlacatl corresponde a persona 
del Cielo o Angelica y Teocatlatl tiene el adiunto Teo que es nombre 
proprio de Dios. Y assi, por solo él, se puede poner y significar muy 
propriamente persona Divina y de Dios.

El problema es que esta derivación teológico-morfemática tiene oscuras 
resonancias que alarman la capacidad dialéctica de Martín de León, ya 
que entonces podríamos considerar el nombre de dios un compuesto o un 
derivado, una expresión imperfecta que proviene y se construye mediante 
adiciones de otro étimo, en lugar de ser una voz “radical simpliciter & 
absolute”. Preocupadísimo por el peligro de la monstruosidad lingüística y 
herética que acaba de crear, León insiste en deshacer el entuerto con nuevas 
precisiones nominales:

Es tambien muy cierto (segun lo dicho) que este nombre (…) no se 
deriva de otro alguno que significa imperfeccion o partes de cuerpo; lo 

que significa propriamente la superioridad entender en abstracto; como Tlacatl en concreto 
significa la persona o la cosa superior en entender. Y assi el nombre de suyo no significa cosa 
de imperfeccion, ni de otra cosa o partes de cuerpo; porque si esas significara, no se pudiera 
atribuyr a los Angeles ni al Demonio a quien no pertenece por no tener cuerpo” (Leon, 
“Razones para satisfacer la duda de que en razon deste vocablo Persona diuina a auido y su 
declaracion, en la lengua Mexicana, con este vocablo y término (Teotlacatl) con q[ue] queda 
prouado y aueriguado ser el potissimo y no auer otro que tambien lo signifique”).
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que alguno podía dezir que sale o se deriva de Tlactli, que significa un 
medio cuerpo de la cintura arriba, no tiene eso apariencia de verdad, 
porque si eso fuera, no se atribuyera a los Angeles y a los Demonios 
a quien no conviene razón de cuerpo. 

La lógica demostrativa aun continúa por más tiempo, implicando a animales 
que también se designan con el pluriempleado Tlacati o a diablos que 
componen su condenada nomenclatura con él17. Y, de esta manera, la sofística 
en torno al nombre de Dios va adhiriendo carne léxicográfica al asador de 
la discusión, construyendo en efecto una corporeidad discursiva cada vez 
más membruda, como un órgano pleonástico que defienda a duras penas la 
racionalidad idiomática de su irregular crecimiento. Pero frente a los escrúpulos 
que –como hemos visto– otros religiosos interpusieron para el empleo de 
las voces paganas, el proliferante esfuerzo de Martín de León se encamina a 
probar la inequívoca exactitud de esa expresión, la mejor que hablante alguno 
pudiera emplear para la divinidad por su justicia y perfección.

El sacerdote acepta los sufijos aztecas, con todo su acumulación adiposo-
fonológica y su inflación aglutinante por el rendimiento que arrojan en este 
caso específico, generando ese vocablo, teocatatl, que traduce el nombre del 
Dios católico y lo hace “con tanta y más propiedad que el que comúnmente 
usamos en romance”, lo cual para mayor impacto de esta gigantoloquia 
firman junto con él, en el documento sorprendente que encabeza su libro, 
otros colegas dentro de estas lides evangelizadoras de la talla de Alonso y 
Francisco de Solís, Jerónimo de Zárate o Juan de Tovar (Fig. 2). 

17 “Tampoco se puede dezir q[ue] se deriva de otra voz que es Tlacati que quiere dezir 
nacer; porque, si saliera de ahí se dixera con propriedad del Caballo y del Leon y de los demas 
animales a quien conviene nacer. Y ninguno en la lengua los llama assi con este nombre de 
Tlacatl, ni tal se halla usado y del Angel y del Demonio, sí. Antes saben que el Demonio no 
nascio sino que fue arrojado, con fuerça diuina del cielo, como lo significan ellos mismos”.
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Fig. 2: “Omnia quae…”. León, Martín de. Camino del cielo en lengva mexicana, 
1611. Cortesía de la John Carter Brown Library.

El texto sigue a la dedicatoria del catecismo al Arzobispo de México y choca 
como una excentricidad con la tendencia ortodoxa y anti-idolátrica que, en 
principio, parece orientar el conjunto, destinado a desterrar para siempre los 
remanentes aztecas y demás vestigios de la fe previa. Sirve no obstante para 
discriminar entre la consideración herética que dichos vestigios merecían entre 
la curia española y la alta estima que, en cambio, ésta reserva a la antigua lengua 
mexica en la que se había adorado y sacrificado (Gil 45). En este aspecto, 
resulta cuando menos curioso observar la novedad de la opción propuesta 
y la unanimidad con que es acogida, puesto que en la lista de firmantes del 
documento se incluyen representantes de casi todas las órdenes activas en 
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ese momento en Nueva España: dominicos, franciscanos, agustinos, desde 
confesores de indios como Francisco Muñoz, hasta un profesor de filosofía 
en el Seminario de San Ildefonso como es Juan de Ledesma18. Todos ellos 
están convencidos de la propiedad y exactitud con que el término Teotlacatl 
sirve a la apelación de Dios Padre, porque es vocablo potissimo y por “no 
haber otro que tan bien lo signifique”.

IX. Según Derrida, el régimen traductor compete a la economía de una cultura, 
a la ley de propiedad de la misma, incluso si se aplica a un indecible impropio, 
una voz imposible y extranjera, algo así como una absoluto sin metonimia 
ni traslado al mundo de recepción al que se traduce19. Dios pertenece a esta 
tipología de palabras inapropiadas, por tanto intraducibles, cuya condición de 
arranque y a la vez de inefabilidad asegura por contraste y permite, a partir 
de ella, todas las traducciones. Al menos en el sorprendente documento de 
Martín de León funciona como el punto cero que legitima cualquier versión 
en idioma náhuatl, hace posible cualquier traducción y garantiza en efecto 
el ingreso en el paraíso de todos sus hablantes: un paraíso ahora multirracial 
y poliglósico, lejos ya de la exclusividad sustantiva de la lengua de Adán.

Todo lo que rodea su admisión, todo lo que se encuentra en esta clave de 
la palabra divina se inscribe en esta categoría común de lo que no se traduce, 
la declaración misma con la que, casi como un juramento, León compromete 
a sus colegas en la aceptación de otra nomenclatura, pertenece, de hecho, a 
la condición de traducción inapropiada, quizá porque no es paralelamente 

18 Fernando Gil, que dedica un competente artículo a este documento, ofrece allí la 
biografía escueta de los firmantes: el provincial de los agustinos en 1601, Diego de Contreras; 
el jesuita cordobés y confesor de virreyes en Lima y Nueva España, Diego de Senestevan; el 
nacido en México, Agustín Cano, profesor de Teología y Sagrada Escritura; los ya mencionados 
Juan de Ledesma, criollo, Juan de Tovar, buen hablante de otomí, mazagua y náhuatl, 
Jerónimo de Zárate, misionero en el norte con Vázquez de Coronado y Juan de Oñate y el 
prior Francisco Muñoz. Por otra parte, es la primera vez que un término indígena se acepta 
tan amplia y consensuadamente para “transmitir el concepto de persona divina” (Gil 52). No 
lo encontramos de ese modo antes ni en Fray Bernardino de Sahagún ni en el Vocabulario de 
Fray Alonso de Molina.

19 Derrida señala que para poder hablar de la existencia de intraducibles en una lengua, 
es necesario partir de la traducción como un ejercicio económico que establece lo apropiado 
en función de lo apropiable, tentativa básicamente traductora (Derrida, Qu’est-ce Qu’une 
Traduction “relevante”?).
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objeto posible de apropiación ni del tipo de manejo al que la traducción da 
lugar. De hecho, el régimen del juramento no tiene competencia sobre lo 
celeste: no se jura el nombre de una deidad, puesto que es ella la invocada 
en dicho régimen como garante de lo jurado.

Lo señala de nuevo Derrida: una declaración jurada, una promesa no 
tienen traducción posible, forman la parte literal del lenguaje y suponen 
tomar al pie de la letra lo juramentado20. Por tanto, como acto perlocutivo 
que es, no puede trasladarse ni versionarse: no posibilita la apropiación o la 
propiedad que traducir algo exige, se sitúa en la obligación de una palabra 
denotativa, exactamente dada y tomada en la cerrazón sin alteraciones de su 
literalidad. Pero además Dios es un literal inapropiable: no es interpretable, 
no tiene otras versiones.

Ante el misterio de su nombre náhuatl, León y sus amigos solo pueden 
aseverar que esa voz de teocatl es su nombre más sensato, más adecuado, más 
incluso que el sustantivo que se le da en romance en una acción, la declaración 
firmada, el juramento, que nunca se realiza sino en el idioma de origen, que 
no puede tampoco traducirse: redoblado esfuerzo de intraducibilidad aplicado 
a demostrar la propiedad de una traducción. Pero también podríamos leerlo 
como un ejercicio de fascinación ante la peculiaridad expresiva del otro, como 
gesto de transculturación temprana por parte de estos hechizados traductores 
que aceptan, declaran y prometen su convicción en la superioridad ajena de 
lo traducido.
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