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Este ensayo contiene mi respuesta a la convocatoria que, estimulada por
un texto del profesor José Santos Herceg, “Tirania del paper. Imposicion
institucional de un tipo discursivo”!, ha hecho la Revista Chilena de Literatura
para un “namero especial”. A aquellos de nosotros que nos hemos sentido
aludidos por las palabras de Santos Herceg se nos convida, segun leo en
esa convocatoria, a reflexionar acerca del “lugar y la significacion de las
humanidades en el mundo de hoy, sobre todo pensando en nuestra propia
realidad universitaria y circunstancia latinoamericana en general”. En cuanto
al autor del trabajo en cuestion, su tesis es que el paper constituye un género
de escritura académica con caracteristicas precisas y voluntad impositiva,
que se ha trasladado desde el campo de las ciencias naturales y exactas al de
las humanidades. Observa que los rasgos que lo definen son su condicion
efimera (la idea de la constante e inevitable “superacion de lo antiguo por lo
moderno”), la focalizacion en una idea aislada (su [mentirosa, a mi juicio]
“modestia”) y la concision o antidigresion (el ir “al grano” sin mas demora)
(205-208). Se aniaden a eso determinadas exigencias de estructura (basicamente,
las que recomienda el “método cientifico” a lo Claude Bernard, 212) y de
lenguaje (la erradicacion de la primera persona y los tropos, entre otras
exclusiones analogas y cuya meta evidente es la comunicacion de lo que se
quiere decir en una prosa aséptica, “objetiva”, 211). Todo ello en desmedro

! Revista Chilena de Literatura 82 (2012), pp. 197-217.
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de formas del discurso que han sido de uso mas o menos comun en la historia
de las disciplinas humanas, de las que Santos Herceg menciona varias, pero
entre las cuales el “ensayo” emerge en primerisimo lugar. A lo que habria
que sumar una “institucionalidad” y una cierta “organizacion del discurso”
(200-201, se diria que la segunda como consecuencia de la primera), las que
en conjunto deciden quienes son los que reciben y quienes no los premios o
castigos de que se habran hecho acreedores por su buena o su mala conducta
académica: “becas”, “financiamiento” o “puestos de trabajo” (201). Medidas
que Santos Herceg juzga sintomaticas de “un claro intento por controlar la
peligrosidad del discurso humanista, de dominar su proliferacion, de organizar
su incontrolabilidad” (208). Tal es, nos alecciona, el estatuto de buena parte de
la investigacion que en el campo de las humanidades se lleva a cabo hoy en
nuestro pais, la que promueven o los politicos desde los aparatos del Estado o
unas instituciones de educacion superior globalizadas que procuran “ponerse
al dia” con las tendencias actuales en el rubro, por ejemplo reproduciendo
en su quehacer las directrices provenientes de la OCDE o de los acuerdos
de Bolonia. Para obtener los resultados que se desean, se echa mano de
dispositivos diversos, entre ellos el paper (ojala en revistas indexadas) , que
es el que hegemoniza la dimension de la escritura.

Yo estoy de acuerdo con el planteo de Santos Herceg, ni siquiera hace
falta que lo diga. Creo que es acertado y oportuno, y coincido con él, aun
cuando también me parece posible ensayar una profundizacion mayor, relativa
esta vez a los origenes, a la extension y a los estropicios que ocasiona la
enfermedad académica que ahi se diagnostica.

En lo que concierne a los origenes, recordar¢ en estas paginas algo a lo
que me he referido en otras circunstancias: que el afan cientificista en relacion
con las humanidades no tiene nada de nuevo, sino que las ha perseguido a
todo lo largo de la historia de la modernidad®. Cuando en 1532 Maquiavelo
le advierte al Principe que lo que €l debe hacer, para asegurarse de que tiene
a sus enemigos bajo control, es “ganar amigos, vencer o con la fuerza o con
el fraude, hacerse amar y temer por los pueblos, hacerse seguir y reverenciar
por los soldados, eliminar a quienes pueden o deben ofenderte, innovar el
antiguo orden, ser severo y agradable, generoso y liberal, eliminar la milicia

2 Ver: Grinor Rojo. “Critica de la critica” y “De la critica y el ensayo”. Las
armas de las letras. Ensayos neoarielistas. Santiago de Chile: LOM, 2008. 57-65 y 67-74,
respectivamente.
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desleal, crear otra nueva, conservar las amistades de reyes y principes de
manera que tengan que favorecerte con cortesia o atacarte con respeto”?,
esta dando nacimiento a la politologia moderna como un conocimiento
especializado sobre los mecanismos y herramientas que se aplican o pueden
aplicarse en la practica politica, disasociada ésta de la ética y entendida como
el logro y la mantencion del poder publico a no importa qué costo, y se esté
convirtiendo él mismo en un especialista en la materia. Eso es lo que se
intensifica y “cientifiza” en el siglo XIX europeo. Un intento (fallido, estimo
yo) por zanjar la polémica sin que ello fuese percibido por los afectados
como un acto de capitulacién desdorosa fue la propuesta de las “ciencias
humanas o “ciencias del espiritu”, en Dilthey, en Weber y en algunos mas,
cuyo proposito era prestar oido a las presiones del cientificismo pero sin
desconocer las peculiaridades del trabajo que los intelectuales realizamos
con la cultura. Era esa una tentativa para eludir la contradicciéon no por la
via de su superacion sino por la de una aceptacion sin desdoro de la derrota,
esto es, por una sumision honorable de uno de los términos de la dicotomia,
las humanidades, en el otro, las ciencias “duras”. Porque eso que estaba
ocurriendo en Europa desde mediados del siglo XIX no era sino un capitulo,
y el més ambicioso hasta aquel entonces, en la historia de la rearticulacion
moderna de nuestro conocimiento de las practicas humanas, y en lo que a
nosotros nos incumbe en particular, la de nuestro conocimiento de las practicas
culturales o simbolicas, constituidas ellas ahora en campos provistos de una
cierta autonomia, o sea, premunidos cada uno con una teoria, unos métodos
y unas fronteras definidas de funcionamiento.

Disciplinas diversas, como la historia, la sociologia, la psicologia, la
lingiiistica y, jcomo no!, los estudios literarios, se subieron o se empezaron
a subir, una detras de la otra, desde alrededor de 18404, a este carro. Y en la
medida en que las ciencias exactas y las de la naturaleza tenian ya resuelto los
problemas de su tramite (o por lo menos eso es lo que les parecio a quienes
no era mucho lo que sabian acerca de ellas), se constituyeron en el modelo
inevitable. Fue asi como Comte llegd a la conclusion de que la sociologia
era una ciencia y nada menos que la madre de todas las ciencias, como Marx

3 Nicolas Maquiavelo. El principe, tr. Francisco Moglia. Obras selectas. Buenos

Aires. Distal, 2003, p. 51.
4 Elijo 1840 como una fecha intermedia, ya que entre 1830y 1842 se publica el Cours
de philosophie positive, de Auguste Comte, verdadera biblia del cientificismo decimonoénico.
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se adelant6 a proponer una “ciencia de la historia”, como Freud crey6 hasta
su muerte que el psicoanalisis que ¢l habia inventado era una “psicologia
cientifica” y como Saussure y los formalistas rusos hicieron la propio en el
coto del lenguaje y la literatura.

Epistemologicamente, el transito que esos padres fundadores acabaron
recorriendo, mayor en cualquier caso mientras mas nos acercamos al siglo
XX, se movio desde un tipo de aproximacion diacrdénica o historicista, a uno
sincronico o no historicista (la historia, esa denunciadora de la fragilidad de
los empefios humanos y cuestionadora por lo mismo de la naturalizacion de
cualquiera sea el orden de cosas vigente, fue enviada al banquillo de la reserva
sin sueldo) y, a poco andar, estructuralista. El mejor ejemplo de esto tltimo lo
ofrece Ferdinand de Saussure, en su Curso de lingiiistica general. Ese libro
tiene dos y solo dos objetivos principales: sacar al objeto de la lingiiistica del
espacio “multiforme” y “heteroclito” del lenguaje en general, a caballo éste
“sobre diferentes dominios™?, segun la colorida metafora del propio Saussure,
e instalandolo asi en el que presumiblemente es el suyo propio y privativo, y
restringir luego su estudio, es decir, la practica profesional de los lingiiistas,
a la descripcion y el analisis de “estados de lengua”®.

Discursivamente, sabemos que el rigorismo disciplinario recurrié desde
la Antigliedad al “tratado” como su mejor forma de comunicacion escrita.
Prosa explicativa y didactica, cuyo modelo fijo para siempre Aristoteles,
que cruzo inalterado los siglos medievales (las “sumas” de Santo Tomas
no son otra cosa que tratados en los que la fe es sometida a la prueba de la
razon platdnica y aristotélica), pero a la que en el siglo X VI le sale al paso
un contendor. Eso ocurre en los Essais de Michel Montaigne, cuya primera
edicion es de 1580, pero que €l continuo escribiendo hasta su muerte, y en
los Essays de Francis Bacon, que son de 1597. Quedaba establecida a partir
de aquel momento la diferencia moderna entre un pensar sistematico, sujeto
a una voluntad protocientifica o cientifica, que es el que se vuelca en el
“tratado” (y, contemporaneamente, en el “articulo” y en el “paper” que no
son sino sus descendientes legitimos y de la tltima hora) y un pensar libre, o

3 Ferdinand de Saussure. Curso de lingiiistica general. Charles Bally y Albert

Sechehaye, eds. Tr. Amado Alonso. Buenos Aires. Losada, 1967, p. 51.

6 “Todo lo que se llamo ‘gramatica general’ [y que para ¢l es la ‘lingiiistica general”
de que trata su exposicion. G.R.] pertenece a la sincronia, pues solamente por los estados de
lengua se establecen las diferentes relaciones que incumben a la gramatica”. Ibid., 175.
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por la libre, el del “ensayo”. En el capitulo L del Libro I de su opera unica,
que lleva por titulo “Democrito y Heraclito”, Montaigne afirmaba que ¢l
favorecia un ejercicio libre del “juicio”, que el juicio él lo empleaba “en toda
suerte de ocasiones” y “aprovechando cualquier argumento que me presenta
la fortuna”, empleo ese que de su parte requeria un tratamiento del asunto
que se traia entre manos ‘“no con la maxima extension, sino con la maxima
hondura de que soy capaz”. Y agrega esta linda apostilla: “las mas de las
veces me gusta cogerlos por algun lado ins6lito™”.

Es esa de Montaigne una estupenda descripcion de la busqueda demorada,
circunvoluta, a lo peor caprichosa, que a nosotros nos consta que es la
propia del discurso “digresivo” de las humanidades y que también es, me
adelanto a sugerirlo, el motor por excelencia de su productividad. Mas atn:
en la pagina citada de Montaigne, éste les confiesa a sus lectores que él no
se siente en la obligacion de hablar siempre en serio, ni de aferrarse a lo ya
dicho renunciando a las rectificaciones que pudieran parecerle convenientes a
mitad de camino, “sin variar cuando se me antoje ni retornar a laduday ala
incertidumbre”®. Nada puede estar mas lejos que esto de los procedimientos
del paper, cuya mision en la vida, la que le han encomendado las ciencias
naturales y exactas, consiste en informar acotada, precisa y objetivamente
acerca de los resultados de una cierta especulacion (fisica tedrica) o de un
cierto experimento (fisica de laboratorio).

Respecto de la extension de la enfermedad académica cuyos sintomas
“paperistas” tan bien diagnostica el profesor Santos Herceg, yo diria que es
grande pero que no satura por entero el espectro de este debate. Puesto de
otro modo: pienso que el campo de la cultura, la chilena, la latinoamericana
y la mundial, es alin mas amplio y aun mas heterogéneo de lo que a ¢l le
parece y que también son amplias y heterogéneas sus formas de escritura.

La academia universitaria, aunque importante, es solo uno de los
contribuyentes al todo de la produccion simbolica en el mundo moderno e
incluso seria aventurado contarlo entre los mayores y mas poderosos. Hay
mas (;y mejores?) productores de cultura no académicos que académicos
y ni qué decir en América Latina: “cultura artistica” (literaria, musical,
de las artes visuales), “alta cultura”, “cultura popular” (la tradicional y la

7 Michel de Montaigne. Los ensayos (segun la edicion de 1595 de Marie de Gournay).
Jordi Bayod Brau ed. y tr. Barcelona. Acantilado, 2007, p. 437.
8 Ibid.
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(T34

mediatica), subculturas “étnicas”, “genéricas”, “etarias”, etcétera. Hasta
se coquetea ultimamente con la existencia de culturas subterraneas, con lo
cultural abyecto y clandestino.

Pero, como decia, es significativo que en la historia intelectual del
continente no haya sido desde el sector académico sino desde el no académico
desde donde surgieron algunas de las obras de maxima trascendencia.
Sarmiento, Recabarren, Mariategui estan todos ellos en el origen de ideas
que han influido en nuestra evolucion histérica de una manera sustantiva, y
todos ellos poseyeron una educacion formal (académica) que fue exigua por
decir lo menos. Por eso, si volvemos la mirada hacia nuestro pais, yo seria
partidario de que nos abstuviésemos de tomar el rabano por las hojas y de
que en cambio nos abocaramos a la confeccion del mapa del campo cultural
en el que hoy existimos, en el entendido de que ése es el dominio en que
realmente habitamos, no en el dominio de la experiencia sino el de la cultura,
que la cultura es el primer e insoslayable intermediario entre nosotros y el
mundo. Distingo por eso, dentro de dicho mapa, ciertas “franjas” mayores
de productividad, aclarando que las especies menores tienden a plegarse,
de un modo u otro, con mas o menos empatia (puede haber, y hay, vasos
comunicantes), a alguno o algunos de los cauces mas anchos. En mi opinion,
las franjas de marras son tres, la primera hegemonizando (“hegemonizando”,
no “dominando”, entiéndaseme bien) el campo y dentro de la que se debe
incluir el sector mas aquiescente de la produccion que aqui nos ocupa en
especial, la académica, y las otras dos procurando, con matices y grados de
éxito que varian, oponérsele.

La franja hegemonica de la cultura contemporanea (y, dentro de la cultura
contemporanea, claro esta, la chilena) es la que constituyen los “expertos”
con su (el horrible anglicismo se ha puesto de moda en Chile recientemente,
sobre todo entre aquellos que no saben ni inglés ni espafiol) “experticia”. O
sea que esta es la franja cuyo codigo de funcionamiento lo establecen aquellos
tecndcratas y burdcratas que se han propuesto adecuar sus conocimientos
y habilidades al orden de cosas tal como €l existe y que por lo general son
individuos que circunscriben un unico aspecto del mismo y a ¢l se abocan
con el fin expreso de que éste, como hubiese dicho Borges, persevere en
el ser. Nunca antes habian gozado de la influencia publica que detentan (y
ostentan) en la actualidad, lo que no es azaroso: la crisis capitalista mundial,
la que se inaugura a fines de la década del setenta y comienzos de la del
ochenta (la del ochenta la “década perdida” en América Latina), generalizo
transversalmente, en vastos sectores de la poblacion, la sensacion de que la



Estropicios académicos y tanteos criticos 135

economia desarrollista y la politica democratica habian fracasado y de que en
su lugar era preciso acudir a la sabiduria de los “técnicos” y sus soluciones
“cientificas”, especificamente las de los economistas.

En este contexto de sensacion de fracaso y de desazon consiguiente es donde
se instala, en gloria y majestad, la figura del intelectual experto, correlativa
al necesario reforzamiento del sistema econdmico, social, politico y cultural
que ha sido el de mayor presencia en la historia moderna de Occidente, lo
cual dispara fuera de la cancha, por principio y de inmediato, como si se
tratara de una insensatez alucinada, cualquier pretension de cambio. Los
intelectuales expertos no estan en este mundo para cambiar lo que existe,
sino para mejorarlo (“planes de mejoramiento’) o para proyectarlo hacia el
futuro (“planes de desarrollo”). Su labor consiste, tiene que consistir, si es que
atendemos a la especificidad de la posicion que ellos ocupan en el campo, no
en transformar sino en “innovar”, esto es, en aportar a las necesidades que el
pais (o quien sea que les paga su salario) tiene, asumiéndose esas necesidades
como las relativas al crecimiento econdmico predominantemente y sin que a
quienes las cubren les importe ni mucho ni poco, porque €se no es un asunto
de su expertise, el problema de la distribucion equitativa de los beneficios,
lo que en el mejor de los casos se presume que tendria que acontecer de
manera automatica como una consecuencia mas del crecimiento. El trato
que después del fin de la dictadura se ha dado en Chile a las demandas del
pueblo mapuche ofrece un ejemplo a la mano. Incluso los funcionarios de
gobierno menos contagiados por el ideologismo tecnocratico las han reducido
al tema de la pobreza, que no cabe duda que es efectiva (los mapuche son,
comprobadamente, las personas mas pobres de Chile), pero remediandolo o
proponiéndose remediarlo sin ningin miramiento por la historia, la identidad
y las tradiciones de ese pueblo. El llamado “conflicto mapuche” es econéomico,
cierto, pero también, muy claramente, es politico y es cultural.

Una prueba mas de lo que digo es el proyecto que ha anunciado el gobierno
de Chile, por medio del ex ministro Pablo Longueira, para integrar la Comision
Nacional de Investigacion Cientifica y Tecnologica (CONICYT) dentro del
Ministerio de Economia’. Mas que la superficialidad de un burdcrata escaso

? Textualmente: “el presidente me pidié que redactara el proyecto de ley para trasladar

la Comision Nacional de Investigacion Cientifica y Tecnologica (Conicyt) al ministerio de
Economia, —la semana pasada antes de partir a su gira a Rusia y Australia—, con un modelo
econdmico que se vincule con un valor agregado y que en el fondo unamos el mundo de
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de luces, que es lo que a primera vista a muchos pudo parecernos, lo que
ese proyecto revela es la conviccion, por parte de quienes lo suscriben, de
que la busqueda del conocimiento o genera productos tangibles y medibles
materialmente o no vale la pena.

Diré finalmente que a los intelectuales expertos se 1os ubica, sin perjuicio de
su vocacion economicista primaria, en todos los segmentos de la articulacion
del campo. El neoliberalismo, ha observado con lucidez Luis Carcamo
Huechante, no es una doctrina econémica puramente sino que constituye
también un “discurso cultural” omniinclusivo: “La tesis que sostengo es
que, en este proceso, el libre mercado se constituye en un discurso cultural
que, a partir de un conjunto de intervenciones retoéricas e imaginarias, se
despliega hegemonicamente en la sociedad”!®. Por eso, los neoliberales son
economistas, socidlogos, politdlogos, culturdlogos (en este ultimo renglon
de ordinario “gestores” culturales. El Consejo Nacional de la Cultura esta
lleno de ellos...) y, por supuesto, también profesores de universidad, de
esos que se inclinan obedientemente ante los requerimientos que les hace el
medio profesional en que se desempefian, porque es lo que hay y debemos
conformarnos con y adaptarnos a eso, y cuya multiplicacion tanto preocupa
a José Santos Herceg. En el plano discursivo, son los que generan los papers
contra los cuales ¢l reacciona, esos textos efimeros, focalizados a ultranza,
concisos hasta la anorexia y formalizados con una rigidez ingenieril. No voy
a dar nombres, porque todos los conocemos. El Ministerio de Educacion, sin
ir mas lejos, lo dirigia hasta ayer uno de ellos.

En segundo lugar, yo distingo en el espacio cultural chileno de hoy la
franja de los intelectuales “postmodernos” y hasta “postoccidentales” (dejo
de lado a sabiendas a los “post” apocalipticos, a esos que especulan sobre
un “sujeto posthumano” y sobre una “sociedad posthumanista”, que los
sobrevivientes de la maxima hecatombe estan reconstruyendo from scratch,
o de una sociedad en la que los cyborgs se van a hacer cargo de todo, y que
anticipo Kubrick en su 2001: una odisea del espacio), los que recaban para
si una parcela dentro del mapa que ahora esbozo debido a una variedad de

la academia en Chile, el mundo de la investigacion con el mundo de la empresa”. Diario
Financiero (11 de septiembre de 2012).

10 Luis Carcamo-Huechante, Luis E. Tramas del mercado: imaginacion economica,
cultura publica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte. Santiago de Chile. Cuarto
Propio, 2007, p. 17.



Estropicios académicos y tanteos criticos 137

factores, entre los que se cuentan una sesgada lectura de la globalizacion
(de preferencia, pero no exclusivamente, en lo que toca a la revolucion
tecnoldgica de la informacion y las comunicaciones y a sus consecuencias
para la cultura del libro: la “muerte del libro” y su reemplazo por las virtudes
de las tecnologias telematica, informatica y cibernética, que estarian creando
una nueva sociedad, la “de la informacion” o, mas pudicamente, la “del
conocimiento”), el desencanto con los socialismos (origen del asi llamado
“fin de las utopias”) vy, last but not the least, el desencanto también con las
promesas del capitalismo (cuya crisis venia, como dejé dicho arriba, de atras
pero que se agudiza durante los ultimos afios, desde la recesion de 2008 y
2009, que afect6 a Estados Unidos principalmente, hasta la actual recesion
europea de 2012 y 2013).

En esta oportunidad hablo de unos intelectuales que, frente al espectaculo
que les depara un sistema capitalista globalizado, el mismo que tiene al planeta
en la antesala de su mutis definitivo de la escena, optan no tanto por su repudio,
es decir, por el repudio de la economia que ha conducido hasta ahora el tren
expreso de la historia moderna, como por el de sus fundamentos filosoficos.
La acusacion recae de esta manera o bien sobre la episteme fundadora de la
modernidad, en el discurso de los postmodernos (embestida contra el “sujeto
centrado”, contra la nocion de “totalidad”, contra los “grandes relatos” y todo
lo demas que ya conocemos), o bien sobre la episteme de la cultura occidental
como un todo, en el caso de los postoccidentalistas, repudio del platonismo
y reivindicacion de la pristina pureza del pensamiento presocratico, cuando
no echando mano de una vision se dice que “descolonizada” de los saberes
alternativos, los de los pueblos indigenas, por ejemplo, a los cuales se imagina
inmersos en una experiencia “pura” de la “naturaleza” de la que los europeos
disfrutaron ille tempore pero que habrian perdido, lo que acaba siendo atin
mas colonizado que el colonialismo que se busca desechar.

Nada muy novedoso, aunque se haga con ello muchisimo ruido y no falten
los ilusos que se tragan el cuento incorporandose alegremente al desfile de
las insubordinaciones “post”. No se dan cuenta esas buenas personas de que
el antimodernismo y el antioccidentalismo son ademanes recurrentes en la
historia de la cultura europea moderna, formando parte de una proclividad
primitivista que estuvo disponible desde la hora cero de esa cultura como
una reserva antitética con la cual oponerse desde posiciones de derecha, o
sea desde eternidad de la “ley natural”, a las depredaciones del “progreso sin
limites”, el que, como se sabe, era y es la ley de estructura del capitalismo.
A ella se recurrid siempre en los momentos de crisis, primero entre los
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prerromanticos y romanticos (Herder, Rousseau, Chateaubriand), después
en el patrocinio que le dio Nietzsche durante la segunda mitad del siglo XIX
y finalmente en la miriada de sus cultivadores contemporaneos (los serios,
al menos), casi todos ellos descendientes del autor de Mds alla del bien y
del mal, desde Heidegger a los postestructuralistas. En términos filosoficos,
me estoy refiriendo aqui a un pensamiento irracionalista, antihegeliano en
principio y antiaristotélico en tltima instancia. Que un tipo como Gianni
Vattimo, discipulo y comentarista de Nietzsche y de Heidegger y referente
obligado de los postmodernos hasta hace algunos afios, haya hecho publica,
en 1996, en Credere di credere, su conversion a la fe catélica y que por
ello haya recibido la comunién piadosamente no debiera extrafiarnos en
semejante escenario.

En el plano del discurso escrito, tampoco deberia extrafarnos que los
postmodernos y los postoccidentales sean cultivadores apasionados del
“fragmento”. Por oposicion a los cientificistas, a los escritores de papers,
los postmodernos y los postoccidentales privilegian el fragmento y lo hacen
porque lo cierto es que el fragmento es nada y es todo (;no es el fragmento
por definicion una parte de un todo que no esta visible o porque no se lo
ve o porque no se lo quiere hacer visible?). El hecho es que estamos aqui
frente a un programa que promueve, como su medio de comunicacioén
favorito, la escritura de lo que es pero no es, la del “balbuceo”, de lo que
presumiblemente estuvo ahi “antes” del advenimiento de la terrible catastrofe
del racionalismo, eso que no habia aprendido a hablar atin y a lo que por
lo mismo se lo supone incontaminado y exento de culpas. Como escribio
Nicanor Parra en los versos con que concluye su “Soliloquio del individuo”,
tal vez lo mejor seria en estas condiciones volver al “valle” del principio.
Freudiana, lacaniana y kristevianamente dicho, ello va a parar en el clamor
por una vuelta al lenguaje “subversivo” de “lo semio6tico”, a la “lengua de
la madre” (hasta hay un libro que editaron en 1985 Shirley Nelson Garner et
al. y que se llama asi. En Chile, Los vigilantes, la novela de Diamela Eltit de
1994, responde igualmente a este planteo), para confrontar con él el poder
opresivo de “lo simbdlico”, el de la “lengua del padre”. Reemergencia que
donde mejor cristaliza es en el arte y la poesia, Ginicos lugares desde los cuales
se considera posible imaginar hoy la “revolucion’:

en este saturado, si es que no ya cerrado, orden sociosimbolico, la
poesia —mas precisamente, el lenguaje poético— nos recuerda su
funcion eterna: introducir, mediante lo simbolico, aquello que trabaja
sobre ¢, que se mueve a través de ¢l y que lo amenaza. La teoria del
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inconsciente busca la cosa misma que el lenguaje poético practica
dentro y contra el orden social: los medios de su transformacion o
subversion, la precondicion de su sobrevivencia y revolucion'.

Desde otro lado, aunque con esa misma conciencia agonica acerca de las
virtudes especificas del arte como la sola tabla de salvacion disponible
en un universo politico y social en el que todo lo demas ha colapsado y a
cuya referencia, con su “negacion de la negacion”, el arte le da la espalda,
recordemos que se habia manifestado el viejo Th. W. Adorno:

Quienes contraponen el “caos” de hoy a un cosmos de valores estan
diciendo que ese caos ya se ha convertido en la ley de su actuacion
y su pensamiento. Ignoran que las normas y los criterios artisticos,
si han de ser algo mas que marcas identificativas de la mentalidad
prescrita, no se pueden hipostasiar como algo acabado y valido mas
alla del ambito de la experiencia viva. Para el arte ya no hay otras
normas que las que se forman en la 16gica de su propio movimiento'.

En tercer lugar, yo distingo en esta contienda la franja de los “intelectuales
criticos”. Reconocidos como dudadores de las verdades del sistema, ademas
de acusados por los expertos que se han puesto a las érdenes del mismo de
ser unos diletantes sin perdon de Dios y por los post (lo que no deja de ser
contradictorio) de ser los sumos sacerdotes de una cultura occidental que ya
no da para mas, su reputacion se cotiza actualmente a la baja en el mercado
académico.

Con todo, yo descubro ciertos indicios de recomposicion de esta perspectiva,
aunque no sea mas que por las continuas decepciones que provoca el tramite
de las otras dos. Por ejemplo, a través del repunte de la transdisciplinariedad.
El mundo contemporaneo es un mundo complejo, y cualquiera puede ver
que las disciplinas tradicionales no estan siendo capaces de dar razon de él
con la suficiencia que se requiere y espera. Mas aun: la transdisciplinariedad
es la que, al hacer dialogar practicas intelectuales de distinta indole, facilita

i Julia Kristeva. Revolution in Poetic Language, tr. Margaret Waller. New York.

Columbia University Press, 1984, p. 81.

12 Th. W. Adorno. “Sin imagen directriz. En vez de un prologo”. Sin imagen directriz.
Parva aesthetica en Obra completa, 10/1. Prismas, Sin imagen directriz, tr. Jorge Navarro
Pérez. Rolf Tiedemann, ed. Buenos Aires. Akal, 2008, p. 260.
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los hallazgos que reactivan y que potencialmente podrian ayudarles a salir
de su atolladero a las propias disciplinas tradicionales.

No estoy diciendo nada escandalosamente transgresor, por supuesto,
ya que aludo a un evento paradigmatico, que ha ocurrido en el pasado y
que lo mas probable es que siga ocurriendo en el futuro. Cada vez que la
endodisciplina se hundi6 en un callejon sin salida, cada vez que sus “aportes
al conocimiento” se tornaron repetitivos e inanes (en los estudios literarios, los
del estructuralismo a partir de la década del setenta. Barthes, que lo prohijo,
se lo saco de encima en 1967'%), siempre fue posible recurrir a las virtudes
salvificas de la heterodisciplina o, lo que es lo mismo, a la asociacion de esa
busqueda disciplinaria particular con otras menos y mas lejanas, y obteniendo
de semejante convergencia los mejores o los nuevos dividendos. Memorable,
en este sentido, fue la reunion de la antropologia con la lingiistica a través del
encuentro y la colaboracion entre Claude Lévi-Strauss y Roman Jakobson en
Nueva York en los afios cincuenta del siglo XX, una reunion a la que ademas
asistio, después de muerto, como si fuera un invitado de piedra, Sigmund
Freud. Salié de ahi buena parte del aparataje que utilizamos hasta hoy en
nuestros analisis literarios.

Quiero decir con esto que una de las actitudes que caracterizan al
intelectual critico es, como muy bien lo supo y lo practicé Rodo, su rechazo
de la especializacion “mutiladora”. O sea, el pasaporte que se otorga €l a si
mismo para moverse a través de y vincular los distintos ambitos que forman
el campo intelectual. Quiero decir a fortiori que ese pasaporte no ha caducado
y que tampoco constituye un acto de diletantismo hacer uso de él, como suele
proclamar una opinion oficial que, como bien decia Adorno, “suele pensar
con las orejas”'*. Hoy no solo es legitima sino urgente una mirada tedrica
que en el campo de las humanidades abandone de un lado la monotematica
servicialidad de la expertise y del otro la falsa rebeldia de los hacedores de
fragmentos. Y eso asimismo en un doble sentido: como una mirada que se
atreve a abarcar ambiciosamente espacios variados de la experiencia humana,
en primer término, de forma tal que con esa mirada se reamarren los hilos
que conectan a distintos modelos de comprension de la realidad, proponiendo

13 Aludo a “La muerte del autor”, reconocidamente el primero de sus ensayos
postestructuralistas.

14 Adorno. “Critica de la cultura y sociedad”, en Critica de la cultura y sociedad 1.
Prismas, 9.
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(proponiendo, no imponiendo) al cabo la imagen de un todo nuevo, pero
coherente y con sentido, y en segundo, como una practica simbdlica que se
muestre en condiciones de recuperar la union entre la teoria y la praxis y de
convertirse, por lo tanto, en un instrumento de cambio genuino.

Para hacer todo eso, claro esta que los papers de los expertos sirven
de bien poco y que menos todavia es lo que sirven los fragmentos de los
postmodernos y los postoccidentales. En cambio, sirve el ensayo, que, si
hemos de recurrir a la brillante definicion de Martin Cerda, es la “escritura
del tanteo” . Por oposicion al experto, que con sus papers informa metodica
y secamente sobre los resultados de una investigacion, el intelectual critico
es ése que “tantea”, que inicia el tratamiento de su tema “por algin lado
insélito” (Montaigne dixif), que luego se desplaza con morosidad y regusto,
que actia en fin con la certidumbre de que el lenguaje que emplea no es
transparente y que no pocas veces extrae de ahi precisamente, de esa su no
transparencia, del surplus “connotativo” del discurso que él mismo habra
puesto en movimiento, lo mejor de su cosecha.

Puede que con la excepcion de quienes realizan actividades sistematicas
de apoyo, cuya utilidad yo no solo no desconozco sino que agradezco,
como son las del fil6logo o las del investigador de archivos, pero de los
cuales tampoco se puede decir que lo que hacen sea ciencia dura, ;sera una
exageracion introducir aqui la tesis de que el del intelectual critico es, mas
que cualquiera otro, el discurso de las humanidades? ;qué si el paper es un
medio de expresion apropiado para las ciencias naturales y exactas, no tiene
por qué serlo y no lo es para las humanidades? ;Y que asi un intelectual
critico que escribe papers deviene tan contradictorio como un cientifico que
da a conocer sus findings en la forma del ensayo?

Porque el intelectual critico no es un comunicador de “verdades” sino
un introductor de “preguntas”. Estas, asegura Beatriz Sarlo, no son las del
“hacer sino del como armar una perspectiva para ver”!®. Tanteamos, es
decir “ensayamos” (del latin exagium, “acto de pesar algo”, segun leo en

15 “Tantear es un modo de orientarse hacia lo desconocido e indescubierto”. Martin
Cerda. La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaiso. Ediciones Universitarias
de Valparaiso, 1982, p. 19.

16 Beatriz Sarlo. Escenas de la vida postmoderna, Intelectuales, arte y cultura en la
Argentina. Buenos Aires. Espasa Calpe/Ariel, 1994, p. 10.
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Corominas'’, y “ensayar” con la significacion de “probar”, de “hacer la
prueba”, que por lo menos cuatro de las ocho acepciones del Diccionario
de la Real Academia reproducen'®), para aflojar estrecheces, para abrir
compuertas, para que la imaginacion tedrica fluya libre y creadora. Alguna
vez sostuve, y lo reproduzco aqui, que el ensayo era, en sus mas acabadas
expresiones, en Montaigne, en Goethe, en Michelet, en el Barthes que se
ha aliviado de la mochila estructuralista y, entre nosotros, en José Marti, en
Baldomero Sanin Cano, en Pedro Henriquez Urefia, en José Carlos Mariategui,
en Antonio Candido o en Angel Rama, un texto fronterizo entre el utile y el
dulce horaciano o, mas precisamente, entre la razon y el arte. En efecto, si lo
pensamos desde el punto de vista del #7ivium medieval, el que conjugaba la
logica con la gramatica y la retdrica, tendriamos que concluir que su lenguaje,
que su “gramatica”, establece un equilibrio entre los territorios que el trivium
consideraba que eran privativos del 16gico y del retorico. Equidistante por
igual del texto explicativo que del literario, el ensayo finge ser siempre uno
de ellos pero escapandose hacia el otro.

Los estropicios: yo estoy convencido de que estamos viviendo en un
mundo injusto y, lo que no es menos grave, peligroso. Estoy convencido
también de que en este mundo, en el que las cuentas las estan pagando los
justos por los pecadores, el capitalismo en crisis ha puesto en marcha una
estrategia de reacumulacion (en la jerga de los economistas, un “ajuste
estructural”) para asi salvarse por el camino de un relanzamiento de sus
tendencias naturales: la sobreexplotacion del hombre y la naturaleza, el
consumo frenético y la guerra. Y estoy convencido, por ultimo, de que los
intelectuales expertos son los turiferarios de esa estrategia, quiéranlo o no,
y que los intelectuales postmodernos y postoccidentales son sus complices,
quiéranlo o no igualmente. Por lo que una refutacion fundada de los discursos
“cientificos” que se guardan en los papers de los humanistas cientificistas y
de los falsos saberes que frivolamente recogen los fragmentos de los “post”
no tiene nada de superflua, pues nos permite salirles al paso a equivocos que
son onerosos, porque suelen entontecer e inutilizar la cultura contemporanea
de izquierda, la chilena, la latinoamericana y la mundial. Me he acostumbrado

7 Joan Corominas. Breve diccionario etimologico de la lengua castellana, 3* ed.
Madrid. Gredos, 1994, p. 236.
18 Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espaiiola, 21* ed. Tomo 1.

Madrid. Real Academia Espafiola, 1992, p. 845.
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a repetir por y para esto una oposicion en la que Georg Lukécs insiste en las
paginas finales del prefacio autocritico del 62 a su Teoria de la novela. Por
muy bien intencionada que sea, piensa ¢l que es vana de toda vanidad “la
concepcion del mundo que apunta a una fusion entre una ética ‘de izquierda’
y una epistemologia ‘de derecha’ (ontologia, etc.)” o, lo que es igual, que
es preciso abrir bien los 0jos cuando lo que se nos estd vendiendo es “una
ética de izquierda, orientada hacia una revolucion radical”, pero que “se
confunde con una exégesis tradicional-convencional de la realidad”. Entre
los intelectuales alemanes de su tiempo, cuenta Lukacs, la confusion llegd
al colmo cuando ellos intentaron “movilizar a Nietzsche y hasta a Bismark
como fuerzas progresistas contra la reaccion fascista”".

Son trampas tan viejas como la modernidad misma y en las que el
intelectual critico contemporaneo no tiene por qué caer de nuevo. En cambio,
yo considero que éste debiera reasumir el papel que fue el suyo a lo largo de
los ultimos quinientos afios de la historia de Occidente, porque su inteligencia
rebelde y su discurso del tanteo nos hacen falta todavia, porque en la guerra
de posiciones que se libra contemporaneamente en el terreno de la cultura
ese pensamiento y esos textos no tienen sustituto. Solo con su ayuda se podra
restablecer la prioridad de unos valores que no ponen el incremento del dinero
en el primer lugar de su agenda sino el incremento de la vida y que son y
seran siempre los valores de los desposeidos frente a los disvalores de los
duefios y los beneficiarios del poder.

19

Georg Lukacs. The Theory of the Novel. A historico-philosophical essay on the
forms of great literature. Trad. Anna Bostock. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press,
1975, pp. 21-22.



