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LAS CIENCIAS Y LA OMISIÓN DEL FUNDAMENTO ESTÉTICO DEL 
PENSAMIENTO

La ampliación de la noción de ciencia a todos los ámbitos del saber instala uno 
de los paradigmas más poderosos de los últimos siglos en las humanidades. 
Este giro histórico marcó una diferencia drástica para las disciplinas que 
tradicionalmente no estaban bajo ese lema, a pesar de que por siglos 
compartieron un mismo escaño en dicho panteón.

Si proyectamos esta perspectiva, ficticiamente, en el modelo de clasificación 
decimal de Dewey, podemos ver que las disciplinas que antes estaban en 
distintos niveles, sufrieron una reordenación simbólica a partir de la nueva 
acepción de Ciencia y Tecnología. Una transformación del ecosistema 
académico, una reforma urbana del laberinto que tanto nos gusta imaginar 
como analogía de los saberes. Este cambio, que se intensificó durante el siglo 
XIX y el XX, y que para muchos puede haber parecido una promoción o 
avance, para otras áreas –llamémoslas clásicas– representó un desarreglo que 
abarca más que simplemente un cambio de recorrido entre las estanterías. 
Sucintamente, en este ficticio nuevo orden Dewey, todo quedaría bajo la 
numeración 500 y 600, de Ciencia y Tecnología, respectivamente, y el resto 
de las divisiones estándares y subdivisiones, del 000 al 400 y del 700 al 900, 
se subordinarían. Como bien lo expresa Latour en su libro Nunca fuimos 
Modernos: “Es evidente que nuestra vida intelectual está muy mal hecha. La 
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epistemología, las ciencias sociales y las ciencias del texto, cada una tiene su 
casa propia, pero a condición de ser distintas. Si los seres que a ustedes les 
interesan atraviesan las tres, dejan de ser comprendidos” (21).

Históricamente, la ofensiva inicial contra esta posible contaminación 
interdisciplinaria la dio la filosofía platónica frente a las fuerzas artístico 
poéticas, asociadas a la ficción, a los mitos. Luego, con la primera modernidad, 
las ciencias aplicadas y teóricas, como nuevo principio regulador universal, 
reordenarían las disciplinas según criterios relacionados con su utilidad, la 
producción y la vida humana. Con el tiempo, las prácticas identificadas con las 
ciencias naturales instituyeron un formato de escritura que se acomodaba a la 
presentación de sus investigaciones, eficiente en la exposición de las hipótesis 
y los resultados de los experimentos correspondientes. Si bien esta práctica 
científica tuvo su propio desarrollo como formato de escritura y análisis, la 
absorción de las academias científicas por parte de las universidades, a partir 
de la Ilustración, y, paralelamente, la generación de organismos reguladores 
centralizados de los Estados nacionales, buscaron estandarizar los procesos, 
criterios e incentivos, tratando de alcanzar la mayor eficiencia posible. Si 
se buscan culpables, sin duda uno de los primeros en resaltar será René 
Descartes. Su iniciativa racionalista, plasmada inicialmente en el Discurso 
del Método (1637), es identificada con el comienzo del avance de una noción 
de Verdad impulsada por una fuerza ubicua que, paradójicamente, se aleja de 
una retórica específica, imprimiendo incluso una ausencia radical de retórica 
al discurso científico (Nancy 66). Se trataría del estilo más propio de la razón, 
representado para la posteridad por el propio Descartes desde su doctrina –a 
pesar de él– y corregido por la mano crítica de G. W. Leibniz, proyectado 
posteriormente por Ch. Wolff, con nuevas variaciones. Curiosamente este 
giro, finalmente estilístico, sobresale aún más si lo apreciamos en paralelo 
con la fundación de otra disciplina en el firmamento del siglo XVIII: la 
estética, representada por la figura de A. Baumgarten, heredero directo de 
los filósofos antes mencionados.

Alexander Baumgarten acuña algo más que un concepto, se trata de un 
ámbito que excede los límites del saber racional, alcanzando los del sentir. Por 
lo tanto, no tan solo es posible identificar la recepción del modelo cartesiano 
en un sentido científico, sino también estético, incluso, filológico. De hecho, 
la propuesta de Said en The return to the philology nos habla de un método 
ampliado, al vincular la relación interna y externa del texto con una estética 
que lo abarca, no solo desde la forma sino desde la raíz decisional que todo 
texto implica, ya sea escrito o leído (62).
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De este modo, la estilística científica puede relacionarse con la constitución 
paralela de una retórica de lo sensible. Extendida a una dimensión emotiva, 
la estética se abre hacia un concepto de sensibilidad articulado por la razón y 
hacia un cosmos científico complejo. En un ejemplo tomado de una sección de 
la Aesthetica, publicada en 1750, Baumgarten plantea, entre otras categorías, 
aquella de “un amor poético de lo verdadero” (XXXVI §585). Mientras, al 
mismo tiempo, sus textos asumen la forma de un tratado de lógica estricta. 
De este modo, ya no identificamos el proceso de avance del racionalismo 
cartesiano solo con la dominación del principio cientifizante del método, 
sino como un crecimiento equilibrado hacia “el conocimiento sensible”, 
propuesto por Baumgarten para –incluyendo esta dimensión– comprender 
lo humano (I §1).

LA VENERACIÓN DE UN ESTILO,  CO N TA MI N A CI Ó N 
INTERDISCIPLINARIA

Con el paso de los siglos en la modernidad, la escritura de las ciencias y 
el avance de los sistemas de información computarizados de la segunda 
mitad del siglo XX incentivaron una forma totalizadora de transmisión del 
conocimiento objetivo, un género discursivo específico, conocido como 
paper o artículo científico. Hoy, dicha práctica ha alcanzado el grado sumo 
de penetración en la academia y pareciera no declinar en su avance hacia la 
dominación total. Es posible preguntarse, entonces, si acaso no es necesario 
advertir o, al menos, imaginar algunas de las consecuencias que trae la 
veneración de una práctica que supone un único formato, estilo y método, 
como si su adquisición absoluta fuese inocua respecto de la diversidad de 
disciplinas y quehaceres.

Pareciera haberse olvidado que las ciencias en sus orígenes compartieron un 
espacio intelectual común con el discurso de lo sensible, durante, precisamente, 
la emergencia de cada nueva forma de saber. Quizás, un ejemplo indicativo 
de este origen común sea el hecho de que hoy se escuche con fuerza el 
discurso de la interdisciplina y la innovación, más allá de la intensificación 
de los procesos en los que se busca unificar y estandarizar las prácticas. Si 
bien es fundamental favorecer la comunicación humana, el incremento del 
acerbo de información y datos, así como su sistematización, ciertamente 
deben adecuarse a sistemas de búsqueda y recuperación automatizadas, 
aunque esta premisa no puede ser la única condicionante y su destino. Sobre 
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todo, porque el catálogo de saberes con que dialoga, tal como lo imaginaron 
Descartes, Leibniz, Wolff o Baumgarten, sigue implicando no solo la razón, 
sino un ser humano, un cuerpo. La tendencia a la uniformidad no se asocia 
solo a lo práctico, sino que impone dinámicas y procedimientos determinados. 
Esto –sin pecar de ingenuos– es posible porque las humanidades y las artes, 
que cultivaron tradicionalmente un discurso propio de la estética, fueron 
atraídas por la fuerza gravitacional y el prestigio que proyecta el discurso 
científico, asociado a la tradición racionalista. Tendencia que, a pesar de 
venir de un contexto en el que ambas disciplinas emergen, tanto el discurso 
estético como el científico –quizás porque el primero parece más un arte y 
el segundo no– asumen la predominancia de este último y, por lo tanto, de 
un estilo retórico eficiente al que todas las disciplinas deben aspirar: llegar 
a ser ciencia, hablar como ciencia.

En este marco de responsabilidad compartida, entre ciencias y humanidades, 
surge la pregunta sobre las consecuencias, aparentemente insubstanciales, 
de la relación entre forma y utilidad estilística, la que no puede pensarse 
como simplemente externa, en un sentido formal. Es precisamente esta 
convergencia, forma y contenido, la que permite deducir que asistimos a 
una transformación de una estética del conocimiento, por el señorío de una 
retórica pseudo-científica.

Baumgarten, en 1750, adelanta una ponderación especial para los estudiosos 
de la ciencia del conocimiento sensible conocida como estética, señalando 
que: “[…] según el constante amor por la verdad, en cada caso, cualquiera 
sea la especie de verosimilitud por él seguida, e incluso cuando es poeta y se 
manifiesta de modo agraciado […] entonces será, a mi juicio, un investigador 
digno de la naturaleza y lo verdadero” (XXXVI §613).

EUGENESIA EPISTÉMICA: HOMOGENEIDAD Y DESEO DE 
OBJETIVIDAD

En la actualidad, con el débil reflejo que aún proyectan las palabras de 
Baumgarten, en el caso de las revistas científicas, con sus procesos y formatos 
establecidos, pareciera imponerse una forma exigente de eugenesia epistémica. 
Como si entre las oficinas de las universidades circulara un único y mismo 
memorándum, buscando establecer métricas y patrones homogéneos para 
evaluar sin diferencias. Dicha estandarización es comparable con la decisión 
tomada por la Comunidad Europea cuando, tratando de realizar el sueño 
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de la unión económica, iguala la moneda, acarreando con esto, lo que hoy 
sabemos, significó una crisis, local y global. Un trance político derivado de 
una crisis de traducción, al tratar de borrar las diferencias –de las naciones, 
en el ejemplo– y las características propias de las disciplinas, en la analogía 
que proponemos. Convertir todo a un solo patrón puede ser muy útil, pero 
también perjudicial, sobre todo si esto implica volver equivalente proporciones 
imposibles.

Michel Serres, al inicio de un libro que una vez publicado tuvo características 
predictivas, en el año 1996, respecto de los poderes de la World wide web, 
recuerda con agudeza cómo se ha transformado el hábitat del conocimiento 
en los últimos siglos; cuáles han sido las disciplinas expulsadas una vez 
que definitivamente mueren o mutaron los últimos vestigios del Medioevo. 
Entre otras manifestaciones culturales vimos desaparecer: la historia natural, 
los meteoros y la astrología; hoy convertidos en rótulos inexistentes de 
clasificaciones bibliológicas intersticiales (13). ¿En qué se transformaron? 
En climatología, astronomía, mitología, iconología, es decir, en ciencias 
“ciertas”. Anaqueles posibles de ordenar, clasificaciones comprensibles, pero 
no por eso inocuas respecto de la búsqueda misma. El cielo ptolemaico con 
sus figuras míticas estalló; lo que queda son miles de estrellas con nombres 
y constelaciones sin poder sobre nuestras vidas, pero con todo el poder de la 
física sobre el mundo. Ahora somos nosotros los que tenemos poder sobre 
ellas, las designamos con un número, las vectorizamos. En el caso de las 
formas cifradas de la escritura académica, hemos visto estallar los géneros, 
alcanzando un cosmos racional científico –salvo algunas excepciones– en 
los que el oportunismo cultural disfrazado de crítica, hace pasar, a veces, el 
arte por ciencia, cuando no el pillaje por creatividad, y la usura moral por 
ética y política.

¿Cuál es el principio que apoya el establecimiento de un área del saber? 
Simple, los limites: “Dime lo que excluyes, y te diré lo que piensas” (Serres 
92). Es el momento en que comienza un ciclo del que aún no salimos, a pesar 
de las avanzadas interdisciplinarias, en las que los campos van distanciándose, 
sin fundirse en un trabajo en grupo sinceramente equitativo. Las ciencias 
parecen quedarse a solas con la verdad, como una diosa que pide luz propia, 
sus rayos proyectan aquello que llamamos objetividad. El aislamiento, lo 
que en realidad instala, es la desvinculación de las disciplinas con su propia 
historia, con sus juegos de lenguaje y, finalmente, con sus metáforas. Se 
emplaza un modelo fundado en principios que imaginamos constantes y que 
se vislumbran en las áreas de exclusión por especificidad. El hecho de poseer 
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una teoría que piensa lo que pensamos en su totalidad (epistemología) y, en 
proporción directa, la instalación del principio de obsolescencia, es decir, la 
constitución de ciencias sin historia, se vuelve un hecho radical (Rossi 188). 
Luego, las consecuencias son patentes: “La objetividad es una visión ciega, 
una mirada sin inferencia, sin interpretación, sin inteligencia” (Danston y 
Gallison 25).

Serres va más allá y plantea directamente la sentencia: “El elogio y la 
publicidad de las ciencias canónicas se llama, de manera noble, epistemología” 
(92). El proceso hacia los secretos y las verdades –cada vez más pragmáticas, 
al mismo tiempo que más efímeras, pero no por eso menos dominantes– revela 
las condiciones de experimentación. Lo que demuestra que finalmente la 
batalla entre ficción y verdad no tenía tanto que ver con la expulsión de las 
artes y la poesía de la República utópica, sino con cómo la ciencia, como 
criterio general, incluida la filosofía de la ciencia, dominaría completamente 
el modelo académico global.

El principio narrativo que hay detrás de esta configuración, que describimos 
someramente, y la ilusión de haberse liberado de la retórica, se debe a los ya 
arcaicos principios de progresismo, especificidad, absolutismo y obsolescencia. 
Por ello, el foco de interés está cada vez más en “lo nuevo”, lo específico, las 
pruebas y sus deprivaciones experimentales, grupos de control y exclusiones, 
procesos que no hacen sino cubrir para ocultar lo que luego aparece como 
confirmación de las hipótesis y preguntas de investigación. Una administración 
renovada del “secreto”, bajo los destellos de una no-retórica científica y, por 
lo mismo, exacta.

No obstante estos nuevos límites del conocimiento, en la ciudad ideal 
científica, protegida por la muralla metódica –a pesar de la creciente forma de 
sedentarismo académico– cada nuevo desplazamiento del entorno demuestra 
la necesidad de mantener otras formas más amplias de mirada y visión, que 
consideren los procesos que fueron inevitables para llegar hasta el lugar donde 
se emplazó aquella fortaleza. Así, se hace necesario considerar cómo cada 
nueva revelación afecta otras áreas del saber, pero también la vida cotidiana 
y la del espíritu, y –en última instancia– recordar los rastros, personas y 
grupos que consintieron, como una caravana de nómades, llegar hasta este 
nuevo emplazamiento. Char anuncia la mutua necesidad en que se basa 
esta perspectiva, en la prosa lacónica del poemario Aromas Cazadores: “El 
presente-pasado, el presente-futuro. Nada que preceda y nada que suceda, 
solo las ofrendas de la imaginación” (503).
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Porque, tal como lo presentan Danston y Gallison, incluso la objetividad 
misma como criterio tiene su historia y estilo, en la que necesariamente 
debemos diferenciar certeza de verdad, con aquella más reciente y ansiada 
de objetividad (25). Nuevamente, las premisas que señalábamos antes cobran 
presencia y reclaman las amplias perspectivas por las que se alcanzó la 
especificidad o especialidad. Y aunque muy cerca podamos suponer que la 
ciencia ha llegado de la verdad, lo que en realidad ocurre es que solo ha ido 
cerrando el punto de enfoque respecto del mundo que excluye. Sin considerar, 
además, el hecho de que para poder luego transmitir dicha experiencia objetiva, 
requiere de elementos que la misma especificidad disciplinaria ha dejado 
fuera, por considerarlos innecesarios, como por ejemplo, el lenguaje (en 
un sentido amplio del término, pero sobre todo retórico) y, ese lenguaje, un 
cuerpo y un mundo, lo que vuelve a vincularse con los paradigmas poéticos 
y retóricos que parecían descartados de aquel cosmos.

Resuena con fuerza la propuesta de Emerson, en 1841, cuando señala que 
“la naturaleza es una disciplina. La noción de mundo que surge y la relación 
que identifica incluye los usos precedentes, como partes del mismo” (20). 
Hoy podemos comprender que, del mismo modo, la disciplina se ha vuelto 
naturaleza. Y como toda naturaleza, salvaje, voraz y –si nos medimos con 
ella– ferozmente injusta. Incluso trágica.

EL LENGUAJE DE LAS CIENCIAS, AUTOIMAGEN DE LAS 
HUMANIDADES

Si bien en un momento la ciencia luchó por establecer una diferencia radical 
entre su discurso exacto y el “libro del mundo”, que por sus características 
demiúrgicas comenzaba a incomodar, dado que apelaba no tan solo a 
la naturaleza como texto, sino insistía en suponer un autor o un creador 
personificado. El laicismo generó un nuevo registro para aquel libro, escrito 
con las cifras objetivas, en lo que se llamó la historia natural y luego las 
ciencias biológicas, sociales… y los demás complementos. Ahora, ¿por qué 
suponemos, tan fácilmente, que detrás de ese pasado analógico permanece 
la raíz mítica y, por lo tanto, errónea, que malentendía de forma mágica 
el mundo?¿No estaremos levantando, una y otra vez, una nueva forma de 
animismo arcaico, solo que con otros tótems y esta vez la dominancia teogónica 
la tienen simple y temporalmente la razón y la ciencia? Blumenberg observa: 
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Incluso la experiencia moderna, de índole científica, hizo, en gran 
medida, su autoproclama frente a la dominación de un solo libro o la 
sanción de unos pocos libros, e incluso se auto-legitimó echando mano 
de una metáfora libresca sobre sus realizaciones teóricas. Únicamente 
quien crea que la empírea teórica de la Edad Moderna es lo más 
natural del mundo, una accesibilidad inmediata a las cosas –que solo 
precisaba ser descubierta para ser aceptada–, puede considerar una 
mera redundancia retórica el que esa nueva propuesta se hiciera en un 
lenguaje de rivalidad con el libro, movida por el impulso de sobrepujar 
ahora todas las formas anteriores de legibilidad (La Legibilidad 13). 

Y si bien no se trata de arrogarse la formación de una crítica científica 
general, parafraseando otro pasaje de esa misma obra de Blumenberg, sí es 
importante establecer el grado de influencia que estas prácticas implican y 
cómo esto ha afectado el ecosistema académico. La relación entre las cosas 
y la representación siempre ha supuesto una serie de mediaciones (Hallyn, 
Les structure rhétoriques 11), entendiendo que, como decíamos antes, 
nuestro lenguaje implica una mente y la mente un cuerpo y ese cuerpo un 
mundo. ¿Cómo describimos lo que vemos si no asumimos que se basa en una 
representación de una experiencia siempre inicialmente sensible?

Es evidente, en todo caso, que cualquier voluntad que intente devolver 
o refundir las acepciones epistemológicas con una poética originaria (en un 
sentido filológico), que entiende el descubrimiento del mundo y sus razones 
–dando razones que hoy pueden parecernos infantiles– implica superar el 
temor a entrar en una “retórica profunda”. Este paso implicaría explorar las 
formas, así como la generación de las representaciones mismas en un sentido 
general. Lo que hoy pensamos y deducimos, aunque no queramos, con el 
tiempo también será digerido como error, es decir, como mito. Esta es una de 
las leyes de la obsolescencia científica, así como de la supervivencia estética.

No es fácil asumir la diferencia entre el desarrollo de una capacidad 
semiótica del mundo, de una simplemente sintáctica. Ni es sencillo comprender 
aquel universo simbólico pre-racional, impuesto por leyes incomprensibles 
que se superponen en una pre-historia del conocimiento. La legibilidad, como 
lúcidamente explica Blumenberg, es un proceso constante sin superación 
posible. El punto ciego de la objetividad que describen Danston y Gallison 
solo puede atenuarse, no curarse; se desplaza, nunca se alcanza. Se trata 
de procesos y resultados, que bien pueden abarcar el círculo completo 
del conocimiento humano, aunque no es fácil que sean asumidos por las 
instituciones. Reside en permitir una apertura, casi utópica ya, hacia procesos 
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científicos con resultados poéticos o resultados poéticos a partir de procesos 
científicos (Aby Warburg cit. en Didi-Huberman 143). El juego silogístico 
deja entrever la crisis de la noción progresiva de ciencia, pero también la 
de arte, sobre todo si además sinceramos cuánto de la búsqueda entendida 
como apertura y exploración de los secretos del mundo, se ha vuelto una 
repetición burocrática de prácticas (Hallyn, Les structure rhetoriques 29-31).

Como recuerda el propio Hallyn, Mallarmé, en 1869, escribe una nota 
muy sugerente que vuelve sobre la relación cartesiana que proponemos al 
inicio de este breve estudio: “Todo método es una ficción, buena para la 
demostración […] la ficción […] parece ser el procedimiento mismo del 
espíritu humano –es el que pone en juego todo método, y el hombre se reduce 
a la voluntad. Página del Discurso sobre [sic] el método” (Mallarmé cit. en 
Hallyn, Les structure rhétoriques 123 ).

¿Cómo fue que llegamos a la idea de que se trataría de “un solo” método 
para todo el conocimiento? Y si es así, ¿qué modelamiento implica para 
las áreas que no necesariamente tienen un objeto de estudio definido –o de 
objetos confusos como los llamaría el propio Descartes– y que comprende la 
imposibilidad de subdividir el todo en partes tan pequeñas como simples, de 
modo que la claridad de la razón las ilumine hasta volverlas transparentes?

Porque, como bien señala Melandri, “que la ciencia posee una poética 
particular de ella, está fuera de duda”, sin embargo, “[…] excluir la poética 
de la ciencia equivale a excluir la hipótesis” (Menlandri cit. en Hallyn, La 
structure poétique 9). Ahora bien, ¿qué han perdido las humanidades al tratar 
de zafarse de sus propias poéticas y retóricas, al aspirar con tanto ahínco a 
volverse ciencia? ¿Qué hipótesis pueden construir, qué analogías tramar en 
un ámbito del saber que fue cediendo todos sus espacios para poder acceder 
al prestigio que, desde la Ilustración, solo posee la ciencia? No basta con 
asumir que la metáfora tiene una lógica o incluso que el texto posea una 
irracionalidad, que habla desde el inconsciente del lenguaje en las zonas 
oscuras que son pasto de la crítica conocida como epistemología.

El problema es más profundo, la secuela más potente; es el resultado de un 
quiebre semiótico cultural, debido al deseo transversal de las humanidades y 
las artes por no perder o cambiar su rol. Ansias de poder, de participación en 
la repartición del juicio, volviéndose juez, cuanto más cerca se está del valor 
de verdad. Aunque esa verdad ya tiene poco que ver con una cosmogonía 
estética. Baumgarten opone –más bien diría, presagia– la noción de amor a la 
belleza con el amor a lo verdadero que, por cierto, las prácticas contemporáneas 
no contemplan necesariamente, debido a que una pragmática específica las 
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supera y determina. Amor, para no hablar de belleza, ya que dicho concepto 
está aún más debilitado. Mientras, para la ciencia será cada vez más clara la 
necesidad de entrar en una tropología que Hallyn imagina derivada de: “[…] 
los modelos formales de procedimiento que el sujeto puede adoptar en sus 
transformaciones conceptuales de representaciones convencionales. La teoría 
de los tropos es una teoría del abandono de la convención semántica y de la 
innovación de las representaciones” (La struture poétique 31).

Sin duda esto tiene consecuencias para todos. ¿Cómo resolver el problema 
inversamente proporcional de una ciencia que intenta siempre una nueva 
hipótesis, a partir de nuevas metáforas, y de una poética que con las mismas 
metáforas busca volver hipótesis, procesos que no son sino descripciones, 
caracterizaciones, trazos de mundos que se desvanecen, relatos, débiles 
huellas, del mismo modo como inmensas revoluciones? Se forma así un 
coro compuesto de voces al unísono, caótico quizás, pero al menos ya no un 
sistema que imagina un canon por sustracción, eliminando a unos y otros 
por obsolescencia u error. Danston y Gallison afirman:

La noción de verdad a partir de la naturaleza se vio modificada por 
la aparición de alternativas que a veces estaban en oposición. Así 
mismo, el juicio no tuvo el mismo sentido antes y después de la 
aparición de la objetividad. Aquello que había sido un acto de razón 
práctica deviene una intervención de la subjetividad, ejercida de 
manera defensiva y ofensiva (27).

La armonía perfecta de un racionalismo o sus variaciones más rectas o 
escépticas llegó a su fin. Pocos están dispuestos a sostener una ley, sino más 
bien disfrutan de los vaivenes que el devenir de lo verificable produce. La 
ciencia supo asumir la inestimable ventaja del carácter provisorio de sus 
resultados. Ese mismo parámetro, en las humanidades y las artes, se vuelve 
la inoculación de su propia decadencia. De alguna manera, el pensamiento 
dinámico que representaban algunos filósofos es una señal de las vías y de 
los métodos “alternativos”, que se vuelve urgente re-imaginar. El problema 
es suponer que esto no implica cambiar la forma o estilo del texto, a pesar 
de la diversidad del contenido.

Como bien señala Kenneth White, la gracia está en que “a diferencia 
de Sócrates que piensa la ola, Heráclito piensa como la ola” (White cit. en 
McManus 96). De este modo, podemos rastrear en los orígenes mismos de 
las descripciones que Occidente ha elegido como formas y figuraciones de la 
sensibilidad y del saber, una clave que delata la tendencia a un absolutismo 
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epistemológico. Fuerza que, a partir de mediados del siglo XIX, vemos 
asociada a una matematización de sus formas y procesos que ya venía del 
racionalismo del siglo XVII y que, para dicho contexto, fue positivo y 
fundamental. No obstante, con el tiempo, esta tendencia influyó, como todo 
sistema complejo, desequilibrando otras variables como, por ejemplo, la 
descripción tanto sintética como analítica y también simbólica; socavando 
aspectos difusos asociados a poéticas y retóricas que formaban parte del 
hacer de las artes y humanidades y –como lo describe Bekermann– de su 
particular “aprender/saber” (14).

TODO MÉTODO ES UNA FICCIÓN

La obra de Gaston Bachelard proyectó, a principios del siglo XX, los 
márgenes que hoy alcanzamos, al identificar que –como toda racionalidad– la 
ciencia también tiene una fase inconsciente, e identifica los límites que vive 
el conocimiento. Estas demarcaciones remiten, primero, a la experiencia, 
luego, al conocimiento general o previo, al obstáculo verbal y el uso excesivo 
de imágenes familiares entre otras, y, finalmente, a dificultades como el 
sustancialismo, el realismo y el animismo (15). Series consecutivas, no 
excluyentes o paralelas, a las que debiéramos sumar precisamente aquel 
factor retórico asociado a la interpretación del mundo y los hechos, así como 
los lenguajes que permiten su percepción, comprensión, comunicación, tanto 
verbal como visual –y audiovisual, por cierto– y que tiende a sintetizarse en la 
metáfora del lenguaje. Proceso que muchas veces es asociado únicamente con 
su locación cerebral, pero que debe entenderse de modo multirrepresentacional 
y, además, implicando campos complejos del juego de encaje semántico 
entre lenguaje, mente y cuerpo; articulado como un proceso recursivo y en 
ampliación constante, salvo accidentes y contingencias.

Descubrir, interpretar, deducir, siempre fue un arte, en el mejor sentido 
del término. Hoy, de algún modo y a pesar de que no podemos generalizar, 
al menos en el ámbito académico de las humanidades y las artes, es patente 
que asistimos a una corriente burocrática, temporalmente eficiente, dedicada 
a la producción de páginas y páginas pulidas por un criterio completamente 
ficcional de ciencia y, en gran medida, alejado del amor por el conocimiento 
o su belleza.

Ahora bien, evidentemente, esto no es culpa de la ciencia y su ejercicio 
particular, entendido como una entelequia que domina desde las sombras; 
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figurada como una inteligencia determinada y, mucho menos, como una 
voluntad específica. Sino, por el contrario, es fruto de un proceso social más 
amplio, pero no en el sentido acostumbrado, sino entendido como consecuencia 
de las sociedades científicas, academias y universidades, que –en el ámbito 
de las humanidades y las artes– experimentaron el proceso de la Ilustración 
y sus nomadismos posteriores, como un deterioro en directo perjuicio de 
su autoimagen. Una transformación vivida como acomplejamiento, un 
bastardismo, una carencia que fue buscando validarse a través del travestismo 
retórico científico que está comenzando a revelarse nocivo. Recordemos el 
planteamiento de Emerson cuando imagina de antemano las implicancias de 
una avasalladora homogeneización del cosmos:

Una campana y un arado tienen cada uno su uso, y ninguno puede 
hacer el oficio del otro. El agua es buena para beber, el carbón para 
quemar, la lana para vestir; pero la lana no puede ser bebida, ni el 
agua hilada, ni el carbón comido. El hombre sabio demuestra su 
sabiduría en la separación, en la gradación; y su escala de criaturas 
y de méritos es tan amplia como la naturaleza (21).

Esto no implica que las ciencias no vivan sus propios procesos, crisis y 
travestismos en paralelo. Basta ver el realce que experimentan nociones como 
las de creatividad, innovación y gestión del conocimiento, como promesas 
de recuperación de energías que podemos llamar, sin riesgo de exagerar, 
artístico-poéticas. Más aún, mientras vemos cómo todas las disciplinas, unas 
más que otras, están entendiendo el rol de la divulgación, que siempre ha 
existido y es esencial para la continuidad de la posta que el conocimiento 
implica. Por otra parte, toda la institución académica espera que los pequeños 
productores de papers e investigaciones se centren en lo específico, no del 
tema, sino de los proyectos y los fondos para sustentarlos. Emerson advierte, 
hace más de un siglo, esta tendencia triunfal de la especificidad centrada en 
un conocimiento intensivo: 

Estamos aquí de nuevo impresionados e incluso intimidados por 
el inmenso Universo por explorar. “Lo que sabemos, es un punto 
comparado a lo que no sabemos”. Abrid cualquier revista científica 
reciente y considerad los problemas sugeridos concernientes a la luz, 
el calor, la electricidad, el magnetismo, la fisiología y la geología, 
y juzgad si es que el interés por las ciencias naturales está cercano 
a ser agotado (22).
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LAS CIENCIAS HUMANAS O EL ERROR SIN CULPA DE LAS 
HUMANIDADES

Algo ya nos anticipaba la llegada de un nombre de fantasía que se usa desde hace 
casi dos siglos para designar algunos de los campos categoriales: las ciencias 
humanas. Una fórmula que buscaba salvar ciertas áreas de las humanidades y 
de la antropología que corrían el riesgo de caer en los disparates poéticos del 
siglo XIX. La atracción del halo de la verdad racional llevó a abandonar la 
retórica, la misma que a veces es culpada por “las consecuencias que implica 
la posesión de la verdad o de las dificultades que resultan de la imposibilidad 
de alcanzarla” (Blumenberg, L’imitation 92). Pudimos haber explotado 
lo difuso, lo obscuro y lo confuso que siempre funda toda experiencia de 
conocer el mundo, y haber hecho de eso una ciencia o un arte. Sin embargo, 
lo que no entra en ello, lo inexacto, lo erróneo, como opuesto a lo claro y 
distinto, lo verdadero y lo cierto, no pueden ser excluidos. Esa experiencia 
es también parte de una retórica y una estética del conocimiento, propia de 
la experiencia del secreto que la ciencia disfrutó y aún disfruta.

¿Qué fue lo que ocurrió entre las divagaciones que iluminaron el pensamiento? 
¿Cómo se alcanzó la ansiedad científica que ha llevado a las disciplinas a 
someterse a una forma funcional estilística, con tal de obtener el estatuto o 
condición de ciencia? ¿Quién no anhela anteponer el término ciencia a su 
disciplina, de manera de ser más, de ungirse con la exactitud, bajo la reputación 
de una razón sin historia que trabaja seriamente? Una suerte de impulso por 
resolver la renegación de la madre Razón, la que a veces olvida otras zonas 
que formaban parte de las artes. La tendencia radical por la novedad como 
vaticina D. Maquieira –en su libro poema visual El Annapurna– nos hace 
olvidar que “el curso trasciende el rumbo” (s/n).

Bachelard llamaba a los historiadores de la ciencia, a mediados del 
siglo XX, a tomar consciencia y separar los objetos de estudio del proceso 
de comprensión, así como de la forma que adquiere para su socialización. 
Bachelard escribe:

El historiador de la ciencia debe tomar las ideas como hechos. El 
epistemólogo debe tomar los hechos como ideas, insertándolas en un 
sistema de pensamientos. Un hecho mal interpretado por una época, 
sigue siendo un hecho para un historiador. Según un epistemólogo 
es un obstáculo, un contrapensamiento (20).
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Se trataría de una reserva para el futuro, para un futuro del conocimiento 
que no olvida los orígenes difusos de toda forma de conocimiento, justo 
antes que se transforme en un área, un campo del saber y, por lo tanto, en un 
espacio posible de agenciar, administrar y, por cierto, expropiar al devenir 
de la creatividad y la innovación. Son estos los límites que se desplazarán, 
mientras asfixiamos –por medio de formatos optimizados– los lenguajes 
en que representamos, demostramos y explicamos aquella búsqueda sin un 
destino preciso. Serendipity, como se nombra a quien halla lo que no busca.

La única forma de comprender la emergencia del conocimiento es 
comprender la fugacidad de sus demarcaciones. La necesidad de la oscuridad 
para la luz, en una reciente y siempre ambigua aventura interdisciplinaria, 
que se anuncia como un nuevo acuerdo para las humanidades, pero que 
quizás no sea sino el “caballo de Troya” para el asalto final. Los mismos 
conceptos que la ciencia está valorando en la actualidad, paradójicamente, 
vienen de la cuna de la poética, supuestamente, más sospechosa. Creatividad, 
innovación, deriva, son practicas arcaicas para las artes, la poesía y la retórica. 
Asumámoslo, no son las ciencias las culpables, como si pudiéramos imaginar 
una voluntad o entelequia detrás de todo esto. Mejor es recuperar un concepto 
igual de antiguo, y pensar que, lo que nos trajo hasta acá, quizás, como en 
todo lo humano, es una forma de hamartia. Lo que en la tragedia griega era 
reconocido como “el error sin culpa” y que funda la noción de destino que 
el héroe indefectiblemente experimenta. Quizás, en esto también, tal como 
en la tragedia, lo humano del conocimiento permite comprender cómo la 
hamartia de las humanidades, en la complacencia científica, es el error sin 
culpa que funda la ceguera que la propia razón traía como antorcha. En 
palabras de Bachelard: “El conocimiento de lo real es una luz que siempre 
proyecta alguna sombra” (15).

Pero volvamos quizás a un aspecto puntual del planteamiento que hemos 
seguido, para intentar establecer relaciones entre el trabajo intelectual y el 
mal llamado método científico, el que ha sido reducido a una forma-función 
sin crítica, y, como uno solo, por ende, carente de belleza. Una posibilidad 
es pensar que todo este fantasma del paper se alza contra las humanidades, 
tratando de debilitarlas de su poderío. Sin embargo, también sería constructivo 
pensar si acaso no fueron las mismas humanidades que se traicionaron a sí 
mismas. Que creyeron que podían asumir este género como algo externo. Que 
podían levantar la espada de la crítica sin herirse. El aparente abandono de una 
retórica, en el sentido clásico, abrió paso a una fingida estructuración científica, 
metódica del estilo y la forma de circulación preferente del conocimiento, 
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el paper, es el síntoma. Imputar a la ciencia de dicha transformación, sería 
absurdo, por el contrario, indagar en las ambiciones de las humanidades y las 
artes, al suponer que la transformación del estilo podía quedar solo como un 
aspecto externo, sin determinar a la larga radicalmente su contenido, puede 
ser un camino para un nuevo acuerdo cultural.

Descartes pensó un método para la ciencia, porque lo creía urgente, 
nunca su intención fue la de conquistar cualquier producción intelectual 
bajo paradigmas esquemáticos absolutos, abarcando además los formatos, 
las obras y los procesos que no fueran propios de lo buscadamente científico. 
Sería inconsecuente. Sin embargo, ya estamos en una etapa posterior: la 
cientifización, que como forma de prestigio, tiene su “retórica no retórica”. 
Ni el discurso, ni siquiera aquel olvidado Discours legado por Descartes, que 
nada tiene de paper. La razón que se nos da cuando buscamos el porqué de 
estas maneras es que se cierne el espectro del desorden, la imposibilidad del 
retrival, la pregunta por cómo volveremos a dar con tal o cual dato, autor 
o fórmula, en una pesadilla de Ranganathan. Pero el orden es una razón 
mezquina comparada con la pérdida de diversidad de formatos y acuñamiento 
de la información, así como de la transmisión del conocimiento en sus formas 
más diversas. Basta pensar en la analogía posible con las especies que se 
extinguen. Alguien dirá que es la ley de la vida. Sin embargo, en el caso de 
las instituciones del saber, pareciera que éstas nunca mueren definitivamente 
sino solo se degradan (Serres 13-14).

Una posibilidad es pensar esta situación derivada de lo que René Char 
en su poema Lomos describe, primero, desde un ángulo de autocrítica con 
una elocuente imagen: “Fracaso de la filosofía y del arte trágico, fracaso que 
solo beneficia a la ciencia-acción, la ejecutora, la pordiosera con su cacerola, 
convertida, con sus rostros homicidas y sus travestidos, en barquera de nuestra 
vida hibridada, asunto trivial” (511). Más adelante, en segundo lugar, en el 
mismo poema Char escribe: “Una ciencia autoritaria se despega del grupo 
de sus hermanas modestas y se mofa del prodigio de la vida, del que extrae 
una moneda sin miedo. Siempre la idea envileciendo el objeto; la bestia se 
ha vuelto fabulosa y espumosa…” (513).

Quizás, la mayor aspiración sería que luego de haber terminado la batalla 
específica por la relación de sujeto-objeto, lo que surja sea el mundo o, al 
menos, una visión de éste como otra posible cosmovisión. Recordemos que 
la palabra cosmos, en su origen, significa ornamento y no solo orden. Ahora 
bien, es un mundo que no puede volver a ser el “libro del mundo” así no más, 
en la escritura cifrada de la retórica demiúrgica, porque se ha vuelto apenas 
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los capítulos sueltos de una reescritura del “libro de la naturaleza”. Porque, 
quizás algún día, se logre esclarecer las consecuencias de la transformación 
de una cultura del libro del mundo, al mundo del libro, y luego a su estallido 
en el mundo del paper. Ahora bien, vale la pena insistir: es una consecuencia, 
no una desgracia inesperada.

Primero, la disputa fue con los libros o por los libros, pero en relación 
con los discípulos y el diálogo que articulaba la memoria en profundidad 
y sus formas de transferencia (Blumenberg, La legibilidad 71). Luego con 
los libros mismos como reserva de lo obsoleto y también de lo falso –como 
el propio Descartes lo anuncia. Caemos una y otra vez en la trampa de la 
actualidad, quizás esta disputa no sea sino una nueva versión de la vieja 
querella de antiguos y modernos, quién sabe. La novedad por la novedad, la 
antigüedad por la antigüedad, son temas de prestigio. Unos alegan que no se 
puede permitir la falta de originalidad de una filología pasatista y, del otro 
lado, se divisa la cabeza erguida que mira el presente de un porvenir que se 
supone distinto a un discurso absoluto. Ante esta sobrecogedora multiplicidad 
de rutas, quizás valga la pena tomar el partido del explorador y el peregrino, 
que en lugar de enarbolar la bandera uniforme de la conquista, se sume en 
las cavilaciones gustosas de la complejidad. “No es imposible que la Torre 
de Babel continúe proyectando su sombra creadora” (8), palabras de George 
Steiner.
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