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Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre lapices, maquinas de escribir y
computadores, pero también, de alguna forma, sobre el hecho de estar aqui, tanto tiempo
después. Quienes hace veinte afos decidimos estudiar literatura en esta Facultad, no
teniamos tan claro lo que queriamos. Nuestras mayores pasiones eran leer y escribir, y
la idea de que el placer coincidiera con el deber nos parecia maravillosa, pero hay que
admitir que, para muchos de nosotros, estudiar literatura era también una manera de no
estudiar derecho, de no estudiar periodismo: un modo de no hacer lo que nuestros padres
querian que hiciéramos.

Casi todos escribiamos poemas o cuentos o algo que no era necesario, que ni se nos
ocurria etiquetar. A la segunda o tercera semana de clases, organizamos un recital que
tuvo lugar en este mismo auditorio: pegamos carteles por todo el campus, varios alumnos
de los cursos mayores y de otras facultades asistieron, quizas algin profesor también
aparecio, el lugar estaba lleno, pero al final de la jornada no nos sentiamos felices,
porque el publico habia sido frio y mas bien mezquino. Entonces no sabiamos que en las
lecturas de poesia y en los congresos literarios el ptblico siempre era asi: serio, adusto,
secretamente liderado por los fruncidores de cefio, esa especie de tribu urbana dedicada
a minar la seguridad de los oradores.

Tampoco sabiamos, pero nos enteramos pronto —en la medida en que corria el rumor
sobre lo mal que escribiamos los mechones—, que por el hecho de leer en publico nos
convertiamos en sospechosos. Querer escribir era un signo de inocencia: ya estaba todo
dicho, la historia de la literatura oleada y sacramentada, habia que ser muy inocente como
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para creer que podiamos agregar algo, que podia ser importante lo que intentadbamos
decir. “Desconfiar de todo/ Desconfiar de todos/ Desconfiar de ellos// Vivir en estado de
sospecha”, dice un poema sobre esos afios escrito por Roberto Contreras, a quien conoci
en marzo de 1994, el primer dia de clases: recuerdo que nos acercamos a intercambiar
informacion, porque los dos teniamos el pelo largo y estabamos aterrados por el posible
mechoneo.

Incluso si se aceptaba que era legitimo escribir, querer escribir, nuestra generacion
seguia siendo sospechosa: sobre qué ibamos a hablar nosotros, que habiamos crecido como
esos arboles que amarran a un palo de escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos.
Teniamos vidas tan distintas, pero estaba eso en comun, la infancia en dictadura, y ahora
esta subita supuesta democracia: un tiempo tan complejo, tan gris, con Pinochet atin
al mando de las fuerzas armadas y en vias de convertirse en senador vitalicio. Estoy
hablando de sospechas y no esta de mas recordar que en ese tiempo todavia era legal la
detencion por sospecha.

Quizas era cierto que estabamos dormidos, pero era como cuando descubrimos que
estamos soflando e intentamos despertar, pero no podemos; sabemos que con un poco
de esfuerzo, como quien encuentra impulso en el fondo para salir a flote, podriamos
despertar, pero no lo conseguimos. Ser jovenes, ya esta dicho, no era en este caso una
ventaja, o al menos no lo sentiamos asi, porque ademas estaba esa otra sospecha que
siempre persigue a los estudiantes de literatura, a los lectores jovenes, una sospecha por
lo demas razonable: que no habiamos leido lo suficiente.

Asi las cosas, habia que jugar el juego, aceptar el desafio, y algunos lo hicimos, porque
en los aflos siguientes hubo un montdn de catedras memorables en que intentamos probar
que leiamos mucho y bien, que podiamos caerle a los profesores con preguntas insolitas
y oportunas. Estoy seguro de que nunca he vuelto a discutir sobre libros con la pasion y
la soterrada alegria de esos afos. Y aunque realmente leiamos mucho, fingiamos que lo
habiamos leido todo, que navegabamos con inverosimil soltura en la copiosa bibliografia,
porque ya no queriamos soportar ese descrédito, esa sospecha, de nuevo, cada vez que
hablabamos o intentdbamos hablar de literatura.

Afos después escribi un libro sobre unos estudiantes de literatura que fingian haber
leido a Proust y los imaginé aqui, en esta Facultad, de forma intuitiva, quiero decir: no
me movia el propdsito de representar algo en concreto, ni de transmitir ningin mensaje,
mas bien deseaba, mientras escribia, indagar en algunas imagenes, jugar, constituir o
insinuar una presencia, y también homenajear a algunos autores que me habian movido
el piso, autores tan distintos entre si como son Juan Emar y José Santos Gonzalez Vera,
Yasunari Kawabata y Macedonio Fernandez, Maria Luisa Bombal y Felisberto Hernandez.
También queria, supongo ahora, habitar o construir una distancia, cubrir la melancolia
con una patina ligera, casi imperceptible, de humor, de ironia.

Promediando ese texto aparece Gazmuri, un narrador que ha vuelto del exilio y que
ha escrito una saga novelistica sobre la historia del Chile reciente. El hombre necesita
que alguien transcriba su ultima novela, manuscrita en unos cuadernos Colén, dado que
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su mujer, quien solia hacer ese trabajo, ya no quiere hacerlo. El candidato es Julio, que ha
leido con atencion las novelas de Gazmuri, a quien admira. En la entrevista hablan sobre
la novela y también sobre la escritura, pues el viejo le pregunta a Julio si es escritor, si
escribe a mano, y termina descalificandolo, o menospreciandolo. Los jévenes no conocen
la pulsion que sucede cuando se escribe a mano, le dice. Le habla de un ruido, de un
equilibrio raro entre el codo, el 1apiz y la mano.

Gazmuri era la tradicion, la experiencia, la legitimidad: el que habia vivido, el que
habia escrito. Y a Julio le tocaba ser el secretario, el transcriptor, en el mejor de los
casos el comentarista. De un lado estaba el escritor viejo que, cumpliendo con algun
protocolo, termina su carrera como la mayoria de sus colegas, exitosos o no, es decir
pontificando contra el presente, y deslizando la posibilidad de haber sido el ultimo, es
decir, llevandose, como quien dice, la literatura a la tumba, para que nadie mas escriba.
Del otro lado estaba el desafio de los escritores jovenes, de los aprendices, como Julio,
como nosotros: encontrarse con el peso de las palabras, reconquistar su necesidad, buscar
incesantemente, incluso cuando ellas, las palabras, se han vuelto todavia mas transitorias,
mas perecederas, mas borrables que nunca.

*

Las sospechas perviven, solo varian de signo o de énfasis. Las generaciones actuales,
por ejemplo, crecieron leyendo y escribiendo en la pantalla, y 1o mas facil es apelar a eso
para descalificarlas: se dice que no poseen la experiencia del libro, lo que los convertiria
en lectores de segundo o tercer grado, porque manejan una idea distinta de la lectura,
porque para ellos la literatura es sinonimo de texto mas que de libro. Me interesan mas
posiciones como la de Roger Chartier, quien pone en perspectiva histdrica los cambios y
advierte que no deberiamos desdefar las nuevas formas de escribir y de leer provocadas
por la revolucion digital.

Comparto el temor ante la presunta desaparicion de los libros, pero también suscribo
el fervor ante el efecto democratizador de los libros electronicos. No podria ser de otro
modo, porque, como casi todos los de mi generacion, creci leyendo fotocopias: en la
primera version de mi biblioteca habia algunos libros, pero los mayores tesoros eran los
anillados de Clarice Lispector, de Emmanuel Bove, de Roland Barthes o de Mauricio
Wacquez. Y las fotocopias de La nueva novela, de Juan Luis Martinez, de Proyecto de
obras completas, de Rodrigo Lira, o de cualquier libro de Enrique Lihn nos parecian
mas valiosas que una primera edicion de Neruda.

Otra cosa que sucedia en esa primera mitad de los noventa era la masificacion de
los computadores, a la que en cierto modo nos resistiamos: no éramos, como se dice
ahora, nativos digitales, también en ese aspecto fuimos transicion. La mayoria todavia
entregaba los trabajos mecanografiados y a veces manuscritos. Nos costaba imaginar
que los poemas y cuentos pudieran escribirse directamente en el computador. Quizas
entendiamos que esos textos largos y llenos de borrones, pergefiados en el cuaderno o en
la croquera, eran el poema; que esas manchas de vino o de ceniza también eran parte del
poema. Pasarlo al computador, pasarlo en limpio, era someterlo a una pérdida importante,
a un adelgazamiento: era aceptar que el poema estaba terminado, que habia muerto.
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Crecimos aguantando las interminables sesiones de caligrafia, llenando con paciencia
las cinco o diez planas que nos daban de tarea: fuimos los Gltimos o los pentltimos que
ejercitamos de verdad la mano, porque para nosotros escribir alcanzo a ser plenamente,
solamente, escribir a mano. Educados, al fin y al cabo, a la antigua, en algin momento
de la infancia creimos que ser buen alumno era tener buena letra y buena memoria:
muchas clases consistian inicamente en profesores dictando materias que quizas ni ellos
mismos comprendian. No digo que eso haya dejado de ocurrir. Me temo que a pesar de
reformas y contrarreformas educacionales, todavia hoy, en numerosos colegios de Chile,
el profesor dicta, los alumnos escriben y nadie entiende nada: las palabras pasan y nadie
las disfruta, nadie las vive. Y si un alumno interrumpe es solo para pedir, con la mano
dolorida, “espere, profe, espere”.

Lo que con seguridad ha cambiado es la letra, y eso es evidente cuando nos toca
corregir pruebas: predominan unos verdaderos jeroglificos, signos temblorosos, intrincados,
ininteligibles. No es una queja, en todo caso, al contrario: yo mismo me identifico con
esos garabatos, pues nunca consegui la letra sofisticada, fluida y trabajada que abunda
en mi generacion y mucho mas en las de nuestros padres y abuelos. Aunque nunca dejé
de escribir a mano, mi letra no mejord. Probablemente todas mis cartas terminaban con
esta advertencia: perdona la letra.

En sus novelas El discurso vacio 'y La novela luminosa, el uruguayo Mario Levrero
aborda estos asuntos de manera ltiicida e inusual. E/ discurso vacio atestigua el momento
en que, por falta de ejercicio, empezamos a desconocer nuestra propia plana. La anécdota
deberia ser célebre: ya que no podia cambiar la vida, el protagonista intenta cambiar la
letra, por lo que se dedica a rellenar cuadernos procurando “reformar” su prosa manuscrita.
Esta, como ¢l dice, “autoterapia grafologica”, no obedece, en apariencia, a un desafio
literario: no pretende concretar el “libro sobre nada” que queria Flaubert, ni vindicar el
método surrealista, sino indagar en la relacion entre letra y personalidad: “Debo permitir
que mi yo se agrande por el magico influjo de la grafologia”, dice, y enseguida precisa,
comicamente, su razonamiento: “Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra
linda, yo lindo” (34).

A pesar del bullying, seguimos escribiendo. Estoy exagerando, por supuesto, porque
algunos espacios habia, espacios valiosisimos como el polifonico taller de poesia Codices,
que dirigia Andrés Morales, donde conoci a algunos amigos que me acompafian hasta
ahora. Entonces la inica forma de dar a conocer nuestros escritos era ain la forma
impresa, y como es natural sofidbamos con publicar libros: pronto lo hicimos, en
ediciones que financiabamos pidiendo plata a los amigos, tirajes pequefios que pasaban
de mano en mano.

En ese tiempo habia en el cuerpo C de El Mercurio una seccion llamada “Libros
recibidos”, en que simplemente se constataba la existencia de una obra, nada mas: autor,
titulo, editorial, nimero de paginas. En la mayoria de los casos eso era el punto mas alto
en la historia de la difusion de esos libros. Digo esto porque la generacion siguiente a la
nuestra ya tuvo blogs y fotologs y paginas webs donde colgar los poemas, los manifiestos
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y contramanifiestos, las estratégicas resefias, las listas de filias y fobias, las peleas y las
calurosas reconciliaciones que animan la vida de toda generacion literaria.

Nosotros llegamos tarde a eso, no lo entendiamos bien: nuestras peleas eran feroces,
éramos tanto o mas alcoholicos que el promedio poético chileno, pero no alardeabamos.
Comparados con los més jovenes, éramos mas timidos, mas tartamudos y quizas también
mas orgullosos, porque nos parecia irritante la idea de promovernos, de mostrarnos, de
apelar discursivamente a la juventud, o de acosar a los rockstars de la poesia chilena
pidiéndoles los invariables prologos, las consabidas cartas de recomendacion.

Y seguiamos creyendo en el papel y buscando ahi una posible y esquiva legitimidad.
Seguiamos, por asi decirlo, leyendo los diarios, tardamos en darnos cuenta de que la
prensa habia dejado de tener la importancia tremenda que habia tenido hasta entonces.
Y aun escribiamos a mano, en cuadernos, epigonal, silenciosamente. Y odidbamos los
computadores.

No, no los odidbamos, yo menos que nadie:

Soy hijo de un informatico y de una digitadora, por lo que puedo decir, sin temor a
equivocarme, que le debo la vida a los computadores. Si me resistia era porque para mi
representaban lo establecido, lo dado, lo obligatorio: lo contrario a la escritura. Y sin
embargo también, en otro sentido, intentaba entender los programas, y queriéndolo o
no siempre terminaba apoyando las causas con labores de disefio o transcripcion. En
aquella lectura de 1994 fui yo el encargado de disefiar los carteles en un rudimentario
Page Maker y algunos afios después diagramé, para La Calabaza del Diablo, la editorial
que intentaba formar mi compaiiero de curso Marcelo Montecinos, la primera novela
de otro compaiiero y amigo, Jaime Pinos.

Las veces que fui al trabajo de mi padre ¢l me mostraba los inmensos computadores
del area de Sistemas esperando, de mi parte, una reaccion maravillada, y yo fingia
interés, pero apenas podia me iba a jugar a la recepcion con las maquinas de escribir
que alli habia, una eléctrica que me parecia milagrosa, y una Olivetti convencional, que
también me gustaba y que conocia bien, porque en mi casa habia una similar, que mi
madre conservaba. Podria decir, entonces, haciendo un poco de trampa, que mi padre
era un computador y mi madre una maquina de escribir.

La maquina era un objeto auratico, complejo pero explicable, descifrable, querible.
El artificio evidente del papel calco, el tipex, gesto minucioso al aplicar el corrector:
me gustaba adivinar los errores, buscarlos en la superficie del papel, en una hoja que se
daba por buena, pero que contenia esas vacilaciones que a la postre le daban, al papel,
una cierta humanidad.

“Our writing tools are also working on our thoughts”, decia Nietzsche, que con la adopcion
de la maquina, en el ultimo tramo de su vida, cambi6 “los argumentos por aforismos, los
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pensamientos por juegos de palabras, la retorica por el estilo telegrafico” (Kittler 203).
Desde Tom Sawyer —la primera novela escrita a maquina en la historia de la literatura—,
pasando por los trabajos de poetas como e. e. cummings y bpNichol (entre tantisimos
otros) y el consabido final vintage,las maquinas de escribir modificaron la produccion
literaria profundamente y en diversos sentidos, a veces contradictorios, personales o
circunstanciales. La rapidez, por ejemplo: a fines de los afios cincuenta, José Donoso era
todavia muy lento tipeando, pero justamente por eso, cuando creia que un texto requeria
una velocidad distinta, escribia directo en la maquina. Mucho mas rapido era Jack
Kerouac, segun la famosa frase de Truman Capote: “That’s not writing, that’s typing”.

Todavia hay, por cierto, escritores que se niegan a pasarse al computador, como Cormac
McCarthy, Don DeLillo o Javier Marias. En “La historia de mi maquina de escribir”,
Paul Auster declara su amor a una antigua Olympia portatil, y la guerra ni siquiera a los
computadores, sino a las maquinas de escribir eléctricas, debido al “continuo zumbido
del motor, el discordante soniquete de las piezas, la cambiante frecuencia de la corriente
alterna vibrando en los dedos” (15).

En la quinta parte de 2666, el escritor Benno von Archimboldi arrienda una maquina
para transcribir sus primeras novelas, pero cuando se queda sin dinero decide pedirle un
anticipo al sefior Bubis, su editor. Asombrado de que el narrador no tenga una maquina de
escribir, Bubis le envia una de regalo y con ella avanza Archimboldi a lo largo de libros
y viajes: “A veces se acercaba a las tiendas que vendian ordenadores y les preguntaba a
los vendedores como funcionaban”, dice el narrador, “pero siempre, en el ultimo minuto,
se echaba atras, como un campesino receloso con sus ahorros”. Cuando aparecieron los
computadores portatiles, sin embargo, Archimboldi si compra uno y el destino de aquella
mitica Olivetti en la que habia escrito sus primeros libros es mas o menos el de todas las
maquinas: “jSe acerco al desfiladero y la arrojo entre las rocas”, anota Bolafio (1064).

Algo distinto sucede en Moo Pak, de Gabriel Josipovici, en la que el escritor Jack
Toledano habla contra los computadores. Cuando sus amigos le advierten que con los
procesadores de texto podria jugar con las frases, él responde que no quiere jugar con
las palabras, que por eso dejo de escribir a mano: “En la época en que escribia a mano...
podia pasarme el dia jugando con una frase o hasta con un parrafo, poniéndolos del
derecho y del revés, y cuando finalmente lograba que sonara como queria, el dia tocaba
a su fin y yo estaba rendido”. Con una maquina de escribir, en cambio, “uno tiene que
avanzar, tiene que seguir tecleando, y eso fue mi salvacion” (13).

Como dice el personaje de Josipovici, en mas de un sentido escribir en computador se
asemeja bastante a escribir a mano. La escritura a maquina es considerada, sin embargo
—acaso por efecto del mito, por la imagen romantica promovida en las peliculas—, mas
genuina, mas auténtica que la escritura en computador.

*

Publicada en 2005, un afio después de la muerte de Mario Levrero, La novela luminosa
es una obra extrafia desde su origen. El autor empez6 a escribirla en 1984, a los 44
aflos, en visperas de una operacion a la vesicula. Debido al miedo que le provoca entrar
a pabellon, precipita la novela hasta el séptimo capitulo. La operacion es un éxito, pero
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de vuelta a casa el autor comprueba que la novela es un fracaso: Levrero quema dos de
los siete capitulos y el libro queda inconcluso, en calidad de proyecto imposible.

Dieciséis aflos mas tarde, sin embargo, la Fundacion Guggenheim aprueba el proyecto
y el autor es becado para dedicarse por entero a la escritura. Es, ahora, agosto de 2000, y
el escritor avanza como buenamente puede: poco, nada. Y es que no consigue regresar, no
logra legitimar la vieja idea: “La inspiracion que necesito para esta novela no es cualquier
inspiracion”, dice, “sino una inspiracion determinada, ligada a sucedidos que yacen en
mi memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta continuacion de la novela
sea una verdadera continuacion y no un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero
imitarme a mi mismo. No quiero retomar la novela ahi donde la dejé hace dieciséis aflos
y continuarla como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado”. El fragmento recién
citado figura en el “Diario de la beca” (99), un archivo que el autor comienza en calidad
de estimulo para la escritura, pero que muy pronto cobra un obligado vuelo propio. Casi
la totalidad de la novela serd el registro de la imposibilidad de escribirla.

En el “Diario de la beca”, Levrero enumera sus distracciones, que son muchas, todas
muy atendibles: leer o releer antiguas novelas policiales, emprender timidos paseos en
compafiia de una mujer que ha dejado de amarlo, o comprar un sillon verdaderamente
comodo. Sin duda es mas facil comprar un silléon que escribir la novela, pero a Levrero
le cuesta un mundo decidirse entre un modelo celeste-grisaceo (ideal para dormir) y un
atractivo bergere (ideal para leer), y termina comprando los dos. Luego, enfrentado al
insoportable calor de Montevideo, Levrero comprende que le sera dificil dormir o leer
o escribir sin aire acondicionado.

Del mismo modo que E! discurso vacio apunta a la dificil plenitud de lo manuscrito,
La novela luminosa asume la bastardia del texto-tecla, pues el computador se transforma,
con ventaja, en uno de los personajes principales. Levrero anota incluso sus discusiones
con el corrector ortografico —que admite la palabra “cofio” pero no la palabra “pene”, y que
cuando el autor escribe “Joyce” sugiere cambiarlo por “José”—, es un consumado jugador
de solitarios y sabe lo suficiente de Visual Basic como para quedarse hasta las nueve de
la mafiana ideando un programa que le avise que es hora de tomar el antidepresivo. A
veces escribe a mano simplemente para castigarse por el abuso del computador; otras
veces acepta su adiccion y la disfruta. El momento mas feliz del libro se da cuando el

*

La edicion uruguaya de La novela luminosa suma quinientas y tantas paginas: las
cuatrocientas del “Diario de la beca” (incorporadas en calidad de gigantesco prologo)
mas las escasas carillas escritas en 1984 y un notable capitulo-cuento titulado “Primera
comunién”, unico resultado “real” del bendito afio Guggenheim. Figura, ademas, un
breve epilogo en que Levrero manifiesta sus dudas respecto a la naturaleza del libro:
“Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como una novela; tenia la
vaga esperanza de que todas las lineas argumentales abiertas tuvieran alguna forma de
remate. Desde luego, no fue asi, y este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo
de historias inconclusas” (537). Pero enseguida —contraviniendo su propia sentencia— el
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autor da cuenta de la evolucion de algunas de esas lineas. Persisten, en aparente dispersion,
algunas acciones o incidentes cuya reaparicion dota al proyecto de una cierta unidad.
Si bien prevalece el caracter inconcluso que sefiala Levrero, las lineas argumentales si
se cierran.

Es lo que apunta Ignacio Echevarria en un ensayo centrado en la dimensién mistica de
La novela luminosa. Por ejemplo, Levrero dedica varios fragmentos a la descripcion del
cadaver de una paloma en la azotea vecina; la recurrencia de esta imagen —la observacion
meticulosa del narrador, que relata las minimas variaciones que experimenta la escena—va
cobrando, con el paso de los dias y de las paginas, un innegable valor alegérico. El diario
de la beca se cierra con una mencion al estado actual del cadaver, cuya permanencia
equivale, para Echevarria, a la permanencia del Espiritu, “de su huella, incluso ahi
donde parece haber sido aniquilado” (94). Observar el caddver es persistir en lo inerte
y vivificarlo, asi como escribir es esperar una iluminacion que demora y nunca llega.

El personaje extrafia una unidad a la que ya no es posible acceder por las vias
tradicionales (;alguna vez lo fue?). El tapiz ya estd roto y es absurdo impostar o improvisar
las junturas. El montaje implica, decia Walter Benjamin, una renuncia, una pérdida:
prologar una escualida novela, por ejemplo, con centenares de paginas que testimonian
su imposibilidad. No es la exaltacion ludica del Museo de la Novela de la Eterna. El
humor de Levrero es distinto, extraiio, pues el trabajo de las bromas es acompafiar y en
cierto modo legalizar lo tragico.

Levrero —autor o personaje— no deja de indagar en la (nueva) materialidad de la
escritura: nunca se acostumbra al computador, pero tampoco lo desdefia, del mismo
modo que no conseguia, en El discurso vacio, reformar su prosa manuscrita. En una
entrevista con Alvaro Matus, Levrero dice que su novela La ciudad es un plagio a
Kafka. “Leia a Kafka de noche y escribia de dia, tratando de parecerme. Creia que era
la forma de escribir. Me salidé mal, pero mi intencion no se nota tanto. Yo queria hacer
algo asi como traducir a Kafka al espafiol” (96). Todavia en La novela luminosa abundan
observaciones que recuerdan momentos del diario de Kafka, pero un Kafka que escribe
en el Word 2000 (y lo arregla).

A mediados de 1999 compré (o mas bien saqué, porque fue en muchisimas cuotas), uno
de esos computadores inmensos que corrian con Windows 95, y yo no sé si ese invierno
fue tan terrible como lo recuerdo o si yo no estaba suficientemente aperado, pero el
caso es que tomé la costumbre de temperarme las manos en la CPU, y hasta un dia la
meti en mi cama y dormi varias noches abrazado a ella. Me gusta esa imagen: un objeto
que entonces parecia muy sofisticado terminaba sirviendo a un proposito tan basico
como el abrigo. Aflos después incluia esa anécdota en Recuerdos de un computador
personal, un relato que escribi con la idea de mostrar a los computadores como objetos
de época, como adelantos superados. Era un modo eliptico, también, de hablar sobre
las generaciones literarias, pues por entonces todavia algunos escritores insistian en el
computador como emblema de lo nuevo: pensé que tenia gracia demostrar o al menos
mostrar la obsolescencia de esas maquinas (y de esos discursos).
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No creo que una funcion de la literatura sea imaginar el iPhone 18, pero seria absurdo
comportarse como si los periddicos cambios tecnoldgicos experimentados en los tltimos
treinta afios no hubieran alterado nuestra experiencia del mundo, nuestra vida cotidiana,
y nuestra forma de escribir.

(Cambiaron las novelas cuando empezamos a escribirlas en computador? Claro
que si, pero habria que ver de qué manera. Se dice que antes era mas dificil escribir un
libro, pero eso es entender la escritura como una actividad fisica, como si la novela fuera
mejor mientras mas calorias hubiera perdido el autor al escribirla... Es como cuando los
criticos no se atreven a resefiar negativamente un libro porque tiene muchas paginas y
ha debido suponer un gran esfuerzo escribirlas. También se dice que ahora es mas facil o
mas frecuente empezar escribiendo el final o cualquier frase de en medio, pero la verdad
es que ningun novelista estuvo nunca obligado a empezar por el primer parrafo del libro.

(Habria tardado menos Flaubert cortando y pegando como condenado, maravillado
con esos comandos que permiten buscar y reemplazar, detectar cacofonias y toda clase de
recurrencias, en busca de la perfeccion? Quién sabe. Es innegable, por otra parte, que los
procesadores de textos sistematizaron la l6gica del montaje. Algunos escritores piensan
que la manera de ser o parecer modernos (o post modernos o post post modernos) es
adoptar, en sus escritos, estructuras propias de los blogs, o de los chats. Pero hasta en los
textos mas conservadores se adivina el montaje: incluso si se niega toda fragmentariedad,
incluso si, como hace Jonathan Franzen, se imita el paradigma clésico, el texto le debe
mas a la estética de las vanguardias historicas que al modelo del realismo decimonoénico.
Hoy maés que nunca el escritor es alguien que construye sentido juntando pedazos.
Cortando, pegando y borrando.

Por mi parte, pienso que hay un hecho central: debido a los computadores, el texto
es cada vez menos definitivo. Una frase es hoy, mas que nunca, algo que puede ser
borrado. Y es tal la proliferacion de frases que la nuestra debe gustarnos mucho para
permanecer. Al escribir me valgo de varios procedimientos y aunque el texto proyecte
—ojala— una cierta unicidad, la multiplicidad de su origen es decisiva: la frase ha debido
pasar por varias pruebas para certificar su derecho a existir, para demostrar que vale la
pena agregar algo a la palabreria imperante. Escribo muchisimo a mano y después en
computador, pero a veces paso a mano lo que escribo en la pantalla. Agrando y achico
la letra, cambio la tipografia, el interlineado y hasta el espacio entre los caracteres,
como quien intenta reconocer un mismo rostro en diferentes disfraces. Y leo en voz alta,
todo el tiempo: grabo y escucho los textos, porque me parece que una frase debe pasar
también por esa prueba.

Soy lentisimo, me demoro una enormidad en dar por buena una frase, soy casi incapaz
de dar por terminado un texto. Y me cuesta imaginar otra forma de escribir, una forma
pura, por asi decirlo. Y cuando recibo el libro impreso, cuando me llega por correo, la
felicidad de recibirlo rivaliza con una especie de duelo: pienso, con el libro en las manos,
tontamente, melancolicamente, que no podré escribirlo nunca mas.
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