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Resulta clave en Bocado, el mas reciente poemario de David Preiss, el verso que reza
“la muerte prepara a la muerte” (Preiss 11). Se trata de una aporia que esconde, pese a su
apariencia circular, cerrada, un desarrollo en el pensamiento y un desplazamiento que no se
ve aplazado, paradoja que los textos del libro articulan en multiples instancias, encarnada
en diversas formas, y que subyace a la totalidad del conjunto. En el imaginario de Preiss,
la muerte, el fin de la vida, se reproduce, persiste mas alla de toda constatacion, ya no
solo en el sentido en que, en el contexto de la Shod, la memoria y el orden simbélico y
reproductivo son experimentados como un abuso, una asfixiante imposicion divina para el
sujeto testigo —como intenté observar en un trabajo anterior (Bello 2012) sobre Serior del
veértigo, el primer libro del autor (Preiss 1992, 1994 )—, sino en un sentido anterior, que
puede llegar a resignificar, desde aqui, aunque sea parcialmente, las contradicciones de
la subjetividad y la masculinidad enfrentadas al mandato del testimonio. La persistencia
de la muerte trata aqui de la condicion inseparable de vida y muerte, dos fuerzas que
en el inconsciente de la escritura aparecen complementarias, pero que son leidas como
opuestas por la conciencia objetual y referencial.

El poema que abre Bocado (Preiss 11) —del cual he tomado el verso al que hice
referencia— instala también en un horizonte politico los poemas de este libro, situando
la insistencia en la escritura poética y la escritura amorosa como un ejercicio ajeno al
horizonte de la violencia representada por la maquinaria y la mecénica de la guerra, muy
particularmente en este caso, la guerra del nuevo orden mundial, que surge a partir de la
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aplicacion de las recientes tecnologias a los conflictos armados, la asi llamada “guerra
limpia”, lema que de antemano deberia considerarse un sofisma. En el poema de Preiss,
un bombardero, los reclutas, el frente, un general, los tanques y las 6rdenes, la pantalla, el
impacto final, etc., ocurren en un relato que impone una pavorosa y paralogizante distancia:

..

El avion arranca hacia el blanco.
Tu escribes poemas de amor.

La pantalla confirma el impacto.
Tu escribes poemas de amor.

La muerte prepara la muerte.

Tu escribes poemas de amor.

Esta presencia de una violencia lejana y silente, que sucede en total desconexion, pero
siempre yuxtapuesta, con el sujeto que escribe —que escribié— estos poemas “de amor”
que leemos, amplia el imaginario bélico que con distintos matices se pone en practica
en “Parafrasis”, “Casus belli” y “Cese del fuego”, los ultimos tres poemas de Oscuro
mediodia (Preiss 38-40) —la mas reciente entrega individual del poeta hasta Bocado—,
donde “(...) en esta época de paz/ nadie llora la muerte de un poema” (Preiss 39). No
pretendo detenerme aqui en lo que palabras como “época de paz” pueden significar
en este contexto discursivo, sino agregar tan solo que a éste y otros motivos podemos
relacionar no solo el estado de separacion e incomunicacion en que se encuentra el sujeto
con respecto a las cosas, el lenguaje y los otros, y las formas vacias que asi lo delatan,
sino también, y en oposicion a toda separacion y mediacion, el intento de insistir en la
proximidad, la sexualizacion y la genitalidad, encarnizamiento en el que, sin embargo,
terminan por colarse ésta y otras distancias: “Nuestro lugar en el mundo esta fuera del
mundo/ pero cerca de ti/ (...) : poema que empieza tan lejos del mundo” (Preiss Bocado
43), “el fornicio, el forado/ mudo que hace de las palabras/ quicios donde la muerte/ voltea
y voltea” (Preiss 35). Mas alla de las posibles referencias a los conflictos del nuevo orden
mundial y mas alla del reconocible topico del amor como guerra, en Bocado el sujeto
oscila de manera constante entre la distancia del observador y la proximidad de la victima.

Estas mediatizaciones que observamos, al mismo tiempo que la necesidad de
cercania, nos revelan la pertenencia del poeta a otra edad —la que no se corresponde con
la asimilacion disfuncional del mito y los mandatos de la Ley, como sucede en Serior del
vértigo—, habitante de un mundo de cuya exterioridad se encuentra expulsado. Asi sucede,
hasta ahora, a partir del texto que abre Oscuro mediodia, “Sitio” (Preiss 9), titulo que es,
por lo demas, otra figura bélica. Se trata de una edad en un sentido ontologico, plasmado
en el inconsciente mismo de la escritura, un proceso de reduccion e interiorizacion que
comienza a ensayarse en Y demora el alba (Preiss 1995) y campea en Oscuro mediodia.
La “transparente habitacion”, en la que el sujeto encerrado abre y cierra los libros
esperando que lo refleje la escritura —y no la pantalla a la que esta sometido, con su luz
artificial—, se ha convertido en Bocado en la pieza de los amantes. Alli, en el espacio del
sexo, del placer y la reproduccion, se cuela la muerte: Libido y Tdnatos, principio vital
y pulsion de muerte, actiian como anverso/reverso indistinguibles entre los pliegues, no
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jerarquicos, de una misma sabana: “(...) el hedor del amor./ Tal la peste o como el frio,
invisible y tenebrosa/ la muerte se desliza entre las sabanas/ como quien no quiere la
cosa” (Preiss Bocado 16). Asi como sexo y muerte se identifican, sabana y pagina en
blanco se superponen, sexualizando el verbo y verbalizando lo sexual, 6smosis entre lo
que la Poesia une y la Ley separa: “(...) todo se desliza/ debajo de las sabanas,/ debajo
de esta hoja/ restituyendo al sexo/ lo que es del verbo/ y viceversa.” (Preiss 38) La
escritura se ha transformado en una alquimia que puede permitir la articulacion de un
“sonido”, diferente a la letra, que invoque a la amada. Alquimia: no solo el remplazo de
una cosa por otra, la sustitucion y la metafora, sino la transformacion, la conversion, la
transfiguracion de materiales y figuras, un proceso que apunta, en la poesia de Preiss,
hacia un devenir inmanente y metonimico. En el segundo poema del libro, acto circular
y reflejo, es la amada quien debe traer para el hablante un signo que la invoque. Se trata
de un signo que permita articular un sonido, el gesto de un sonido, y, finalmente, el
aliento vital, el que esta asociado no a las palabras, sino a una expresion de placer, no
lingiiistica o para-lingiistica: “Mmm” (Preiss 15).

Sonido y aliento, interjecciones, balbuceos, quejidos, gemidos, alalia y glosolalia, son
formas de comunicacion que provienen del continente materno pre-edipico (Freud 2005,
Kristeva 1999) y que aqui se articulan en relacion con la amada. Tal y como sucede con
la abarcante figura del caligrama o ideograma en Y demora el alba y Oscuro mediodia
y el motivo de la escritura del negro versus blanco (Bello) sobre la superficie infinita
de la divinidad del Silencio; tal y como sucede en la poética escrita por Preiss para la
Antologia de la poesia joven chilena de Francisco Véjar, titulada “Prologo a modo de
colofén” (Preiss 1999), donde la grafia —la unién de los signos, la mano que escribe,
el pulso vital, el cuerpo y el mundo— representa un continente perdido de la escritura
impresa y se manifiesta como un deseo que cuestiona y desestabiliza el lenguaje lineal
de lo constitutivo; asi, en Bocado, la representacion del ambito sonoro, de origen animal,
sexual y materno, y las trasgresiones graficas atentan contra la linealidad del signo y la
escritura. Los genitales femeninos son representados por la letra uve que lleva al sujeto
hasta el final del laberinto del poema. (Preiss, Bocado 39). El laberinto del sujeto termina
donde comienza: madre muerte y madre productora. Escribir es “hurgar entre los gestos/
buscando una palabra/ rastrojos, madre, rastrojos/ del azar y de la muerte” (Preiss 20).

Se trata, claro esta, del regreso del inestable y velado, pero siempre irrecusable Narciso,
al que podria referirme, por ejemplo, a partir del ya citado poema “Cese de fuego”, de
Oscuro mediodia, o de algunos muy significativos textos de Y demora el alba, para lo
cual, sin embargo, me bastara citar parte de un poema de Bocado:

(...) No tengas la arrogancia de olvidarme
insistia otra vez ante el pantano

en que Narciso se interroga

por su rostro, por su vida

y en el oscuro azogue

no deja rastro alguno nuevamente (Preiss 67).
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Me pregunto entonces, /la llaga que amante y amada exhiben, ocultan, comparten, penetran,
abandonan, a lo largo del recorrido sexual, el sendero amoroso, de Bocado, no sera en
ultima instancia, la tan aclamada herida narcisista?, ;jno sera éste el tan esquivo “bocado”
de estas paginas? No esta demas recordar, siguiendo a Sigmund Freud, que el estadio del
Narciso constituye la primera entrega del sujeto en formacion a la preponderancia de la
pulsion de muerte (Freud 2005, Kristeva 1999). El poema de la pagina 59, que glosa los
versos del segundo poema del libro, al que me referi mas arriba, exhibe una decidora y
devastadora vuelta de tuerca: “Ven y trae hasta mis labios un sonido que te invoque:/ la
alquimia que articule un gesto/ como éste// -Déjame morir”.

Formas de morir entonces, formas de la disolucion, que conllevan buisquedas
particulares, no preceptivas ni simbdlicas, del decir: “El murmullo que mis labios/
repasan con desgano/ contiene otra manera de nombrarte/ infinitamente mas pequefia:/
-ésta, en que ejercito mi nostalgia” (Preiss 23). Formas que el poeta intenta articular
en su camino de enmudecimiento, otra manera radical del (no querer/poder) nombrar:
“Anhelo, rosa de hielo/ donde quemamos los labios.// Todavia no enmudezco” (Preiss
24). La unién del poeta y 1a amada se produce en el ambito del sexo, himedo y reciproco,
silencioso, sin lenguaje. El sexo es herida vuelta genitalidad y pensamiento, genitalidad
vuelta espiral dialéctica donde el lenguaje no parece bastar, aspereza marcada por la
herida que ambos atesoran y que sellan para resguardar y a la vez indicar el sitio, con
el enclaustramiento de la sutura (Preiss 18) y el callar del sujeto, guarda y mudez que
terminan por liberar a los 6rganos, a este cuerpo desorganizado, doble y multiple, de sus
roles y funciones normativas.

Bocado articula una dispositio de los topoi o lugares del recorrido urbano y fantasmal
de los amantes y organiza una inventio, una seleccion del vocabulario, sobre todo de
los verbos que marcan los movimientos en relacion con el lenguaje, la objetualidad y
el espacio. Recoger/tomar, y dejar caer/arrojar, son las acciones con la que se cultiva
esta retorica de la apropiacion y el despojo, la devoracion y la violencia, la carencia y el
hartazgo, procedimiento al que la poesia de Preiss ha puesto una firma distintiva. En uno
de los poemas clave de Oscuro mediodia, titulado “Sabatica” (Preiss 22), estos mismos
elementos designan la separacion del sujeto del colectivo y lo sagrado, como en Bocado lo
hacen del lenguaje y del amor. “Sabética” reelabora por medio de la representacion de una
escena central de la ritualidad religiosa hebrea —la celebracion del Shabat—una coyuntura
critica del sujeto con respecto al colectivo al que pertenece, vinculo internalizado por
medio de la duda y al mismo tiempo de la desafeccion. Esta distancia insalvable entre la
familia y el “hijo”, doble del sujeto hablante, se manifiesta cuando éste no puede recibir en
plenitud la bendicion, ni compartir la totalidad de las oraciones que caen sobre “la mesa
de los justos™: “toma” y “masca en el silencio” solo una, identificindose con la figura
del Forastero. En este espacio ritual las palabras y las cosas se encuentran unidas por un
vinculo estable, vinculo que el sujeto ha perdido. Mediante los verbos “caer” y “tomar”,
“Sabatica” se construye sobre las acciones opuestas que, por un lado, van marcando la
figura de una Caida —una entrega, una pérdida—y, por otro, una Recuperacion reductiva
de lo entregado, lo que intensifica la ambivalencia del vinculo:
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(En qué jornada el dia se renueva?

(Qué dia cae el dia sobre ti?

El tiempo ha de pasar: palabras

que los seres queridos dejan en la mesa:
pan, sal, vino.

El fuego acerca a Dios, aleja al forastero.

El Shabat ocupa las esquinas del altar.

-Tu, ;por qué no te arrimas a recoger tu bendicion?
Inclinan la cabeza.

Caen ante su fantastico dominio.

Aquel que teme a Dios no hace apuestas sobre el tiempo.
Nada le faltara, salvo la memoria.
Esta es la mesa de los justos, donde nunca falta el alimento.

Las oraciones han caido ante la mesa.
El toma una solamente.
Masca en el silencio.

Podemos encontrar una similar configuracion verbal de la que observamos en “Sabatica”
reiterada en la escena amorosa de Bocado: “(...) tus palabras han caido.// Recojo una
solamente:// tu nombre,/ que mastico en el silencio.// Para que no me duela” (Preiss 21).
Pero no se trata tan solo del nombre de la amada, espejo y lenguaje desdoblan su rostro
que se superpone con el “diamante verbal”, el poema que el sujeto “triza y traza” en el
espejo. En vez de hablar, de hablarle al rostro, el sujeto lo arafia, lo destroza y arroja:
“Sobre tu lecho/ arrojo los despojos del azogue.// No te hablo, mujer./ Rasguiio tu rostro
con palabras” (Preiss 26). Hablar es lanzar palabras al rostro, tirar guijarros en la arena
o arena sobre el agua del espejo, hacerle el amor a la amada con los signos (Preiss 19)
que siguen marcados por la violencia, la pérdida y la distancia: “(...) No te hablo,/ te
deshago” (Preiss 55). Escribir es insistir en lo mismo, develando de paso la recursividad
de la tradicion poética y, desde la vigilancia metapoética, del libro que leemos: “Escribir
un poema sobre el amor es repetir./ Arrojar sal sobre la arena” (Preiss 29). Es que en esta
escena también bélica: “Se odian las palabras: no hay mas inspiracion” (Preiss 6). Amor
COmO guerra y amor como venganza:

Arropado en el silencio

que dejas al partir secretamente
trizo y trazo en el espejo

siete veces siete

las letras de tu nombre:

piedra verbal, pasa

como ti y deja

una estela en el pantano:

anillo transparente que desposa
al dolor con la memoria. Cae
en el paiiuelo, baja contigo
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hasta el vello de tu amado:
cumple su promesa:
llena tus manos de sangre.
(Preiss 32)

Asi, Bocado desplaza sobre la amada, sin referirlo del todo, el fratricidio original de Libro
del Génesis, y la promesa de multiplicacion, “siete veces siete”, sobre los victimarios,
del dafio ejercido contra Cain y su descendencial, invirtiendo la perspectiva mayoritaria
sobre esta figura central en toda la poesia de Preiss, que podemos revisar de manera mas
o menos explicita en poemas como “Elegia por Abel”, “Hombre con la mano cerrada”,
“Aquella extrafia residencia” y “El agua extrema” de Serior del vértigo (Preiss 15, 16,
17, 71).

Reflejar aqui significa vengar toda la Creacion y su muerte necesaria. En uno de los
poemas de Bocado (Preiss 68), la alteridad, toda alteridad, es reducida también a una
distancia pura, sin espacio real, sin memoria, que hay entre dos espejos enfrentados que
reproducen su propio vacio, y que se alarga ;interminablemente? hacia la nada. Imagen
inquietante —intensificada por la espacializacion de los versos— precisamente por esa
proyeccion de la infinitud en la absoluta cerrazén y reduccion, una apertura hacia el
ilimitado no lugar, hacia un mds acd cifrado en su posibilidad sin término:

2 espejos
frente a frente
vacios en su marco:
limpios
de gestos o miradas:
sin memoria:
suma del azogue
y el azogue:
cifra que se extiende:
distancia pura,
sin espacio,

que crece,
crece,
crece.
Y tal vez:
nada.

Este proceso de total disolucion en el solo reflejo sin fin, da cuenta, en su paridad, del
desfondamiento de la pareja de amantes que en otro poema, por ejemplo, se ofrecia tan
solo desde la perspectiva del hablante: “oscuridad/ en la que dejo caer/ la negra lava,

! Génesis 4: 24: “Que siete vezes sera vengado Cain, y Lemech setenta y siete”
(Biblia de Ferrara: 50).
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la lava/ negra y serena/ de la alteridad” (Preiss Bocado 36). El libro se cierra con un
breve poema al que se ha dedicado, completa, la quinta parte del conjunto (Preiss 77-8):

Zm OorwprOo< ZzC P»-O0R”FP» PpRAETOHOQ »C

w =

nrCwm—Z—4

Cada gota, un signo que mi hastio deja caer multiplicado.
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El hablante se identifica con la gotera que, incluso en la disposicion grafica, “arroja un
vocablo en las tinieblas”. Poema final donde el sujeto de Bocado se despoja de toda la
humedad acumulada del hastio, el hartazgo sexual, dejandola caer en su refiejo, el vacio
de la escritura, la intrascendencia de los significantes. Un acto de desengendramiento.
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