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RESUMEN / ABSTRACT

Lejos, una de las dos unicas obras de Caryl Churchill que se han montado en Chile, presenta
una vision alarmante del siglo XXI que combina la guerra y el desastre ecologico. En la
dramaturgia de esta autora inglesa, sin embargo, la presencia de un futuro aterrador opera como
advertencia para estimular el cambio social. Usando elementos de Teoria Critica Feminista,
asi como también la distincion literaria entre ‘distopia’ y ‘anti-utopia’, este articulo sostiene
que —pese a ciertas ambigiiedades detectadas por la critica— el trabajo de Churchill no ha
abandonado sus ideales politicos progresistas.
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Far Away, one of only two plays by Caryl Churchill that have been performed in Chile, offers
an alarming vision of the 21% century, which combines war and ecological disaster. In the
theatre of this English dramatist, however, the presence of a frightening future operates as
a warning in order to encourage social change. Using elements of Critical Feminist Theory
as well as the literary distinction between ‘dystopia’ and ‘anti-utopia’, this article argues
that —despite certain ambiguities that have been detected by critics— Churchill s work has not
abandoned its progressive political ideals.

KEey worps: Caryl Churchill, Far Away, dystopia, feminism, political theatre.

Far Away, de la dramaturga inglesa Caryl Churchill (1938), se estrend en
Londres en noviembre de 2000. Bajo el titulo Lejos —en traduccion de Camila
Le-Bert y Alicia del Campo— esta obra lleg6 a Chile casi una década mas
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tarde!, sin haber perdido un apice de su escalofriante relevancia. Churchill
desarroll6 el texto después de tres afios de silencio teatral, con una vision
casi profética. Escrita antes de los ataques de septiembre de 2001 en Estados
Unidos y las subsecuentes campafias militares en Afganistan e Irak, y cuando
el cambio climatico no era todavia un tema politico dominante, Lejos
presenta un escenario apocaliptico que combina dos de las preocupaciones
fundamentales de principios del siglo XXI: conflicto global y desastre
ecologico. La accion se desarrolla en tres actos muy breves organizados en
estricto orden cronologico, que muestran tres momentos significativos en la
vida de Joan, el personaje protagonico. Al tiempo que ella se transforma de
nifia curiosa en joven conformista y, mas tarde, en soldado, el mundo a su
alrededor involuciona desde atrocidades en una casa a una guerra generalizada
en la que paises, profesiones, animales e incluso los elementos se atacan unos
a otros sin razon aparente.

La version estrenada en Santiago por la compaifiia Teatro del Carmen
en junio de 2010 quiso darle a la obra un contexto explicitamente politico.
De acuerdo a la actriz y dramaturga Camila Le-Bert, cuya traduccion
conserva los nombres ingleses de los personajes pero los dota de un habla
reconocidamente nacional, el espacio de Lejos es el “Chile neoliberal de la
post-post-dictadura” y su tiempo, “‘el momento histdrico [...] del bicentenario
y del primer Presidente de derecha elegido democraticamente en 52 afios”.
En mi opinidn, esta estrategia de adaptacion es apropiada, ya que el trabajo
de Churchill se caracteriza por su contenido politico, aun en piezas como
esta que rehuyen una lectura directa. A pesar de que Churchill es considerada
por muchos como la més notable dramaturga britanica viva, Lejos es solo
la segunda de sus obras que se monta en Chile. A través de su analisis, este
articulo busca por tanto ofrecer una vision general y actualizada del teatro
de Churchill, en la que el recurso distopico de un futuro aterrador se usa no
para negar sino para reafirmar ideales de igualdad social y de género?.

! Agradezco a Camila Le-Bert por facilitarme el manuscrito de Lejos, que es el texto
usado en este articulo. Las traducciones del resto de las fuentes en inglés son mias.

2 Este articulo es un extracto, traducido y adaptado, de mi tesis doctoral: Botham,
Paola; “Redefining Political Theatre in Post-Cold War Britain (1990-2005): An Analysis of
Contemporary British Political Plays”; Coventry University, 2009. Parte del material fue
presentado también como ponencia en el simposio internacional Churchill Now: 21st Century
Caryl Churchill; University of Lincoln, 16 abril 2011, bajo el titulo “Not Far Away: Caryl
Churchill’s 21#-Century Feminism”.
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DE LO DOMESTICO A LO GLOBAL

La trama de Lejos se desarrolla como una pesadilla a la inversa: Joan despierta
para vivir la catastrofe en lugar de escapar de ella, a la vez que el tiempo
escénico —que abarca varios afios— se mueve desde la “noche” en el primer
acto al “dia” en el tercero, ambos situados en la casa de campo de Harper,
tia de Joan (Churchill, Lejos 3, esc. 1; 19, esc. 3). En la primera secuencia,
Harper envia a Joan a la cama después de que esta ha presenciado una realidad
brutal de la que no debia enterarse. En la tltima, Joan emerge una vez mas
desde el suefio, ahora como participante activa en el horror ya inevitable de
la violencia perpetua y la devastacion ambiental.

De acuerdo con Amelia Howe Kritzer, la trayectoria estilistica de la obra
va del realismo al expresionismo y de ahi al absurdo (Political Theatre 72).
De hecho, a pesar de la barbarie que se adivina en el primer segmento, éste
no abandona el registro naturalista. El personaje de Joan (que en el montaje
londinense estuvo a cargo de una nifia real en lugar de una actriz adulta)
gradualmente revela las escenas perturbadoras que ha visto en la bodega
de su tio, mientras que Harper intenta convencerla de que todo es normal.
Joan se las arregla para refutar cada una de las explicaciones de Harper, que
incluyen un péjaro, una fiesta, el atropello de un perro, hasta que esta se ve
obligada a admitir su participacion en cierto trafico de refugiados que nunca
se explica a cabalidad. Sin embargo, Harper insiste en encubrir la verdad
hasta el ultimo momento y Joan finalmente acepta su version de los hechos:

JOAN (Por qué mi tio les estaba pegando?

HARPER ;Pegéndole a quién?

JOAN Le estaba pegando a un hombre con un palo. Creo que era un
palo de metal. Le pegd a uno de los nifios.

HARPER Una de las personas en el camioén era un traidor. No era
realmente uno de ellos, se estaba haciendo, los iba a traicionar, ellos
se enteraron y le contaron a tu tio. Después €l ataco a su tio, ataco a
los demas y tu tio tuvo que pelear con él.

JOAN Por eso habia tanta sangre.
HARPER Si, habia que hacerlo para salvar a los demas.
JOAN Le pego a uno de los nifios.

HARPER Ese tendria que haber sido el hijo del traidor. O incluso a
veces hay nifios malos que hasta traicionan a sus papas (9; esc. 1).
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Dada la serie de mentiras que Harper ya le ha contado a Joan y su justificacion
soez para el uso de violencia contra menores, este pasaje es, a todas luces, una
falsedad mas. No obstante, Harper convence a Joan de que ahora ella es “parte
de un gran movimiento para mejorar las cosas” y Joan se convierte en complice
al aceptar volver a dormir e incluso “ayudar a limpiar en la mafiana” (10; esc. 1).

En el segundo acto, han pasado varios afios y Joan estd iniciando su trabajo
en una sombrereria, donde conoce a su colega y futuro esposo, Todd. El
naturalismo de la primera parte es inmediatamente truncado con la informacion
de que los dos estudiaron “sombrero” en la universidad (11; esc. 2.1). Breves
escenas muestran a Joan y Todd trabajando durante cuatro dias seguidos, a
medida que los sombreros pasan de “decorados vivamente” (12; esc. 2.2)
a “muy grandes y extravagantes” (13, esc. 2.3), para terminar en “enormes
y ridiculos” (15; esc. 2.4). En el quinto dia de este exceso expresionista, el
proposito siniestro de los sombreros se da a conocer. La didascalia dice:
“Una procesion de prisioneros andrajosos, machucados y encadenados,
cada uno lleva puesto un sombrero camino a su ejecucion” (16, esc. 2.5).
Churchill sugiere el mayor nimero de personas posible para este macabro
desfile: “cinco son muy pocas y veinte es mejor que diez. /Cien?” (2). Tras
la conmocion de esta escena (al menos para los espectadores), Joan y Todd
estan de vuelta en el trabajo, impasibles, concentrados en nuevas creaciones
y en su mutuo enamoramiento. Lo unico que Joan lamenta es que la mayoria
de los sombreros sean quemados “con los cuerpos” (17; esc. 2.6). Todd tiene
planes de denunciar précticas corruptas en la industria del sombrero, pero
esta causa suena ahora insignificante en comparacion con el uso que se hace
del producto y que a nadie inmuta.

Afios después, en el ultimo acto, ya es demasiado tarde para cambiar las
cosas. En la casa de campo, Harper y Todd hablan de una guerra equivoca en
la que no solo paises, sino también insectos, animales, distintas profesiones e
incluso “nifios menores de 5” forman alianzas inestables (20; esc. 3). Como
prueba de su confiabilidad, Todd enumera: “le he disparado a ganado y
nifios en Etiopia [...] gaseado a tropas mixtas de espafioles, programadores
informaticos y perros [...] desgarrado a estorninos con mis manos” (22; esc.
3). Joan, que mato6 “a dos gatos y un nifio menor de cinco” en su camino, esta
descansando después de un largo viaje, con el fin de pasar al menos un dia
con su marido. Cuando despierta, su turbador relato detalla como todo en el
medio ambiente se ha convertido en un enemigo o un arma. Los japoneses
controlan el tiempo; los bolivianos, la gravedad; hay soldados chilenos al
acecho, y no se puede saber de qué lado esta el rio (24; esc.3).
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Este giro final hacia el mundo del absurdo encontr6 una respuesta mixta
entre los criticos britanicos. Una de las resefias mas negativas fue la de Charles
Spencer en el Daily Telegraph: “La vision de Churchill [...] emerge mas bien
tonta que terrorifica. Cuando nos enteramos de que ‘los elefantes se han
pasado al bando holandés’, resulta imposible contener la risa” (1576). Esta
hostilidad hacia una ruptura estilistica repentina se asemeja a la recepcion
critica del controvertido estreno de Blasted (1995), de Sarah Kane?. En el
diario Guardian, Michael Billington establecié una comparacion explicita
entre ambos montajes: “el viaje de la realidad de la primera escena al caos
cosmico de la ultima es demasiado rapido para que sea dramaticamente
convincente: me recuerda, en todo caso, a Blasted de Sarah Kane, que sé
que Churchill admira pero que a mi me parece un prototipo cuestionable”
(1578)*. Pese a que, a diferencia de Blasted, en Lejos toda la violencia ocurre
fuera de escena, ambas obras tienen bastante en comun, principalmente en
términos de su estructura —que transita subitamente de lo doméstico a lo
global- y de su negativa a ofrecer explicaciones que justifiquen la accion
dramatica. Otros comentarios de los criticos reflejan esta ultima caracteristica.
Por ejemplo, “;Es esta una obra sobre el totalitarismo o la ecologia y, si es
asi, qué dice acerca de estos temas?” (Koenig 1576), o bien, “[Esta obra] no
da argumentos, simplemente presenta; no se desarrolla, sino que salta de un
punto a otro” (Clapp 1576). En términos politicos, sin embargo, la pieza de
Churchill ofrece mucho mas que la de Kane, especialmente si se la inserta
en el contexto del movimiento feminista.

LO PERSONAL Y LO POLITICO

La historiadora Margot Canaday usa la frase “Teoria Critica Feminista”
para describir el trabajo de Nancy Fraser y Seyla Benhabib, cuya posicion
filosofica “combina los ideales universales y juicios normativos de la
modernidad con el contextualismo, la particularidad y el escepticismo de
la postmodernidad” (65). Canaday emplea esta denominacion para hacer

3 Con el titulo Devastados, esta obra se mont6 en Chile en 2002 bajo la direccion
de Alfredo Castro.

4 Como muchos otros criticos, Billington cambi6 de idea acerca de Blasted después
de su reposicion en 2001, reconociendo los méritos artisticos de Kane (1971-1999).
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hincapié en el enfoque ecléctico de Fraser y Benhabib, similar a la filosofia
heterodoxa e interdisciplinaria de la Escuela de Frankfurt (también conocida
como Teoria Critica). Ambas pensadoras reconocen una afinidad directa con
esta tradicion neo-marxista de pensamiento. La etiqueta de Canaday es util
para designar a un tipo de feminismo que ha logrado superar productivamente
los impasses teoricos del pasado.

La critica de la separacion entre lo publico y privado, encapsulada en el
viejo lema ‘lo personal es politico’, ha sido y sigue siendo una preocupacion
clave para la teoria feminista. De acuerdo con Carol Pateman, este problema
“resulta fundamental en casi dos siglos de literatura y lucha politica [...]
es, en Ultima instancia, de lo que se trata el movimiento” (103). Dentro
del movimiento, sin embargo, se pueden encontrar posiciones divergentes
respecto de este tema. Para Nancy Fraser, por ejemplo, el proyecto feminista
no es “el colapso de las fronteras entre lo publico y lo privado”, sino la
superacion “de la jerarquia de género que da a los hombres mas poder que
a las mujeres para trazar la linea entre lo publico y lo privado” (“Politics,
Culture and the Public Sphere” 305). Esta metafora de trazar una linea es
significativa, ya que evita dos posturas extremas: una frontera fija (la linea
dibujada de antemano) o un limite confuso (sin linea clara). En concordancia,
Seyla Benhabib enfatiza la posibilidad de “hacer publicos” temas que
pueden no ser inmediatamente visibles como tales; hacerlos “accesibles
para el debate, la reflexion, la accion y la transformacion politico-moral”
(“Models of Public Space” 94). En otras palabras, no se trata simplemente
de declarar que lo personal es politico, sino que lo personal tiene que
hacerse politico cuando cuestiones que atafien al interés comun estan en
juego. Fraser sostiene que en nuestra era “post-socialista”, las demandas
culturales (es decir, la lucha por el reconocimiento de identidades) tienden a
eclipsar a las demandas sociales y economicas de redistribucion. Lo que se
necesita entonces es una combinacion de “redistribucion y reconocimiento”
(Justice Interruptus 12), para lo cual el feminismo debe “desarrollar una
visidén que se oponga a la desigualdad social y al androcentrismo cultural
simultaneamente” (177).

El punto de vista de Benhabib, a su vez, proviene de una critica constructiva
a la “ética del discurso”, paradigma desarrollado por Jiirgen Habermas y
Karl-Otto Apel de la Escuela de Frankfurt. En términos generales, esta
postura permite una defensa de una teoria moral universalista en el contexto
de sociedades pluralistas modernas. Siguiendo el modelo kantiano y en
contra del relativismo, la ética del discurso sugiere que es posible evaluar



Lejos: La distopia socialista-feminista de Caryl Churchill 167

normas socialmente aceptadas como buenas o malas. Sin embargo, el criterio
para evaluar proposiciones normativas no tiene lugar, como sugiere Kant,
dentro de la mente individual, sino que en un proceso real de argumentacion
intersubjetiva (esto es, en publico). Una de las objeciones mas influyentes a
las teorias morales universalistas ha sido formulada por la psicéloga feminista
Carol Gilligan, quien —desde una base empirica— llegd a la conclusion de
que el desarrollo moral de las mujeres tendia a seguir un curso diferente al
propuesto por la ética del discurso: “el problema moral surge del conflicto
de responsabilidades, no de derechos, y requiere para su resolucion un modo
de pensar contextual y narrativo en lugar de formal y abstracto” (19). Esta
concepcion puede ser descrita como una “ética del cuidado”, sustentada en lo
psicolégico y en las relaciones humanas, que contrasta con la légica formal
de la justicia (73). Llevada al extremo, no obstante, una ética del cuidado
puede desembocar en lo que Mary Dietz llama “pensamiento maternal”,
que erroneamente utiliza “el amor y la intimidad” como base de la accion
politica y el discurso (32).

Benhabib emplea la ética del cuidado de Gilligan, pero se las arregla
para evitar la trampa del pensamiento maternal. Su solucién es una version
revisada de la ética del discurso, que ella llama “universalismo interactivo”
y que complementa el punto de vista “generalizado” de las teorias morales
universalistas con el “concreto” sugerido por Gilligan. El primero “nos obliga
a ver a todos y cada uno de los individuos como seres racionales, con los
mismos derechos y deberes que nos atribuimos a nosotros mismos”. El segundo,
en cambio, “nos obliga a ver a cada ser racional como un individuo con una
historia concreta, una identidad y una constitucion afectivo-emocional”. En
el primer caso, las normas son “publicas e institucionales”; en el segundo,
son normas “privadas, no institucionales” de “amistad, amor y cuidado”
(“The Generalized and the Concrete Other” 81, 87). Finalmente, Benhabib
argumenta que los “dilemas del cuidado son también cuestiones morales y
pueden ser tratadas desde una perspectiva universalista” (“The Debate Over
Women and Moral Theory Revisited” 189).

La dramaturgia de Churchill se puede considerar como realizacion
artistica de estas ideas, en cuanto los limites de lo personal/privado y lo
politico/publico se interrogan constantemente, incluyendo el amor maternal
y su relacion con el resto de la sociedad. En Lejos, cuando Todd defiende a
los cocodrilos porque “cuidan a los cocodrilos bebés y los llevan al agua en
sus bocas”, Harper responde mordazmente: “;No crees que todo el mundo
ayuda a sus propios nifios?” (21; esc. 3).
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CHURCHILL: ;SOCIALISTA-FEMINISTA?

En una carrera que abarca cinco décadas, el deseo de experimentar de
Churchill ha producido una dramaturgia en permanente transformacion, donde
casi nada se puede dar por sentado. No obstante, existe una constante que
sustenta su trabajo. Como sefiala Elaine Aston, “Churchill es una dramaturga
cuya trayectoria y perspectiva politica han sido constituidas conscientemente
desde un compromiso incesante con el feminismo y el socialismo”
(Feminist Views 18). Esta aseveracion ha sido, sin embargo, cuestionada
en innumerables ocasiones. Jane Thomas y Daniel Jernigan, por ejemplo,
se basan en la asociacion explicita de Churchill con la filosofia de Foucault
en la obra Softcops (1978) para interrogar interpretaciones que siguen una
agenda socialista-feminista. Thomas alega que tales lecturas “son a menudo
incapaces de dar cuenta de ciertas lagunas y contradicciones en los textos
[de Churchill,] excepto como omisiones, aberraciones o, en algunos casos,
traiciones del paradigma politico” (160). Jernigan esta de acuerdo: “Yo veo
toda esta ambivalencia en cuanto a las simpatias politicas de Churchill como
un signo de que ella comprende la manera en que las paradojas de la ideologia
frenan la potencialidad de cambio”. Lo dicho convertiria a Churchill en una
escritora postmodernista, que resiste el sistema pero al mismo tiempo esta
implicada en €l (40). Las dudas planteadas por Foucault frente al concepto
de verdad son fundamentales en las apreciaciones de Thomas y Jerningan
con respecto a Churchill. Ambos mantienen que su dramaturgia responde a
la afirmacién de Foucault de que “la “verdad’ esta vinculada en una relacion
circular con los sistemas de poder que la producen y la sostienen” (Cit. en
Jernigan 34). En palabras de Thomas, las obras de Churchill “desafian la
nocion misma de verdad, y las relaciones de poder que la construyen en la
edad moderna” (162).

La impresion de que Churchill se ha movido gradualmente del ‘activismo’
a la ‘deconstruccion’ es bastante generalizada. Sin embargo, esta perspectiva
tiende a subestimar la energia politica de sus obras recientes. Si bien es evidente
que Churchill ha ido dejando atrds una dramaturgia predominantemente
brechtiana para dar paso a una variedad de estilos (Aston, Feminist Views
19), seria reduccionista entender esta transicion como un abandono de ciertos
ideales politicos. El trabajo de Churchill ha sido siempre complejo. Incluso
en sus obras tempranas, el impulso activista o de emancipacion tiende a ir
de la mano con uno deconstructivo, en el sentido de desmantelar soluciones
faciles. Por otra parte, aunque en muchas sus obras de la década de 1990 las
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estrategias utilizadas pueden ser descritas como postmodernas, gran parte
de la experimentacion de Churchill —incluyendo el absurdismo de Lejos— se
pueden ubicar comodamente dentro del modelo modernista. Al considerar
continuidades y discontinuidades en el trabajo de Churchill, se puede argumentar
que su teatro no ha renunciado a la metanarrativa socialista-feminista.

Uno de los motivos mas recurrentes en Churchill se encapsula en la palabra
“aterrador”, pronunciada por muchos de sus personajes, especialmente nifios
(o, para ser exactos, nifias). Angie en Top Girls (1982) pone fin a la obra
cuando despierta en medio de la noche profiriendo este adjetivo, que se ha
entendido como simbolo del desamparo en que las politicas neoliberales de
Margaret Thatcher en la década de 1980 dejarian a aquellos no equipados para
ser “top”. Entre Angie y Joan, las nifias que no pueden dormir en los ochenta
y el dos mil respectivamente, se sitian Josie y Lily, madres adolescentes
en la obra The Skriker (1994). Josie, que ha matado a su bebé, y Lily, que
involuntariamente lo abandonara, son perseguidas por el ente del titulo, que
cambia de forma y discurso dependiendo de la ocasion. The Skriker es quizas
la mas postmoderna de las obras de Churchill. Candice Amich sugiere que el
personaje principal “comanda el espacio y el tiempo de una manera que recuerda
a la fluidez del capital multinacional” (394). El analisis de Amich, como antes
los de Thomas y Jernigan, pone atencion en la supuesta ambigiiedad politica
de Churchill, representada aqui a través de una figura que es “seductora y
repelente al mismo tiempo™ (398). Sin embargo, su conclusion es que esta
obra emplea estructuras postmodernistas para criticar la asi llamada condicion
postmoderna: “Churchill pone en primer plano el terror asociado a la pérdida
de la historicidad que acompatia a la compresion espacio-temporal, tratando
de sacar a su publico del estado letargico en que se encuentra” (396). Al igual
que en Lejos, este intento de recuperar la historicidad se genera a través de
una distopia, el ‘aterrador’ futuro que Lily experimenta. Skriker abusa de la
ingenuidad de Lily, llevandola al mundo subterraneo (sin su bebé) por un
siglo entero. Cuando regresa conoce a su nieta, que ahora es una vieja, y
a su tatara-tatara-nieta, que es una nifla deforme. El cuerpo de esta ultima
—como todas las criaturas dafiadas en Lejos— representa, segiin Amich, “el
envenenamiento acumulado del planeta” (410).

En Lejos, la cadena distopica se desata por una mentira y supone (contra
Foucault) la existencia de una verdad que se ha ocultado. La renuncia de Joan
a esa verdad es el primer paso en una espiral que la llevara a convertirse en
insensible al sufrimiento de los demas (en el segundo acto) y, finalmente, a
recurrir ella misma a la violencia (en el tercero). No es la imposibilidad de
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la verdad sino su abdicacion lo que la obra denuncia. Sin negar el vinculo
especifico con Foucault en Softcops o el uso de técnicas posmodernistas en los
afios 1990, el trabajo de Churchill atin puede interpretarse apropiadamente desde
un enfoque socialista-feminista. Las “lagunas y contradicciones” detectadas
por Thomas son la marca de una dramaturga que nunca ha vacilado a la hora
de cuestionar supuestos ideologicos, pero cuyas obras todavia vislumbran la
posibilidad de cambio social.

UTOPIA Y DISTOPIA

En su libro Churchill s Socialism (2009), Sian Adiseshiah conecta la dramaturgia
de esta autora con el desarrollo de ideas progresistas a través del pensamiento
utdpico, que de una u otra forma esté siempre presente en el teatro de Churchill.
Como ya se ha indicado, éste muchas veces se manifiesta a través de una
distopia o utopia negativa, que actia como advertencia para cambiar de
rumbo mientras exista tiempo. Es importante, sin embargo, distinguir entre
distopia y anti-utopia. En el campo literario, la primera se refiere a “una
sociedad inexistente [...] que el autor espera que el lector contemporaneo vea
como mucho peor que la sociedad en la que vive”, mientras que la segunda
consiste en “una sociedad inexistente [...] que el autor espera que el lector
contemporaneo vea como una critica al pensamiento utopico” (Sargent 9).
La anti-utopia condena tanto la utopia como su reverso, la distopia, en la
medida en que ambas son “suefios y pesadillas que se refieren a las formas
en que grupos de personas organizan sus vidas, y que por lo general aspiran
a una sociedad radicalmente diferente a aquella en la que viven quienes
estan sofiando” (3). En un articulo reciente, Raffaella Baccolini afirma que
“nuestra época necesita mas que nunca de la utopia, pero parece ser capaz
de recuperar la utopia en la mayoria de los casos a través de la distopia” (3).
Segun Baccolini, el género distopico es especialmente preferido por escritoras
feministas, para quienes la “tradicion patriarcal [de las utopias clasicas] no
constituye una gran pérdida” (2).

El uso de la distopia en Lejos es a la vez repeticion y partida: repeticion
porque el augurio de un futuro aterrador para las nuevas generaciones ha sido
tema recurrente para Churchill; partida, porque, a pesar de la brusquedad de
sus saltos en el tiempo, la estructura de Lejos sigue (inusualmente en esta
dramaturgia) una progresion lineal. En palabras del critico Irving Wardle, la
obra “procede l6gicamente, casi uniendo una linea de puntos, hacia un final
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en que toda la creacion ha sido arrastrada a la guerra” (1575). Esta anomalia
en Churchill puede ser entendida como una adopcion del género utdpico/
distdpico, donde la relacion entre causa y efecto es de vital importancia.

Una de las lecciones tanto de la distopia clasica como de la distopia
critica [...] es que el mundo es capaz de ir de mal en peor, no solo
en un momento puntual, sino mas bien en una compleja serie de
pasos que surgen del orden social existente y de las decisiones que
la gente toma en él. [...] Otra leccion es que todo lo malo que pueda
descender sobre nosotros ha sido producido por condiciones sistémicas
y opciones humanas que precedieron al momento presente — estas
condiciones solamente se pueden cambiar recordando ese proceso y
movilizandose en su contra (Baccolini y Moylan 241).

En este contexto, hay una brecha ideoldgica significativa entre la distopia y
la anti-utopia. Como Darko Suvin expresa, “el intertexto de la anti-utopia ha
sido historicamente anti-socialismo”, en tanto que el de la distopia “ha sido 'y
sigue siendo mas bien una forma radical de anti-capitalismo” (189). Ronald
Creagh subraya la paradoja de que el marxismo, nacido como antidoto contra
el socialismo utopico de Fourier y Owen (que Marx consideraba ingenuo y
poco cientifico) se haya convertido en la encarnacion de la utopia moderna
y, con ello, en blanco predilecto de filésofos neoliberales como Friedrich
Hayek. Asi, “la nueva forma de globalizacion capitalista ha sido acompafiada
por un coro de pensadores anti-utdpicos”, para quienes “el destino humano
depende del libre mercado” (66-67).

Kritzer interpreta Lejos como anti-utopia, viendo en ella “una especie de
parabola que acusa a la izquierda por sus fracasos en el siglo XX (“Political
Currents” 64). En este esquema, la primera parte de 1a obra seria una metafora
del estalinismo, “en virtud del cual se perjudico a los que supuestamente
se ayudaba, mientras que apologistas defendian el sistema con constantes
mentiras”. El segundo segmento apuntaria “a la perspectiva estrecha del
sindicalismo” y el tercero, al “sectarismo que caracteriza a la izquierda
contemporanea, junto con la proliferacion cadtica de conflictos indescifrables
en todo el mundo” (65). Por fascinante que resulte, esta lectura no es del
todo coherente, ya que pasa por alto ciertas caracteristicas primordiales de la
obra. Sugerir que el primer acto evoca la Unioén Soviética equivale a ignorar
la principal estrategia de Churchill, que es la insinuacion de que el mundo
que se muestra en la obra no estd en realidad tan ‘lejos’. Tal como Sarah
Kane hizo en Blasted, 1a idea es traer a ‘casa’ horrores que se piensa solo son
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posibles en otros lugares. En el segundo acto, las quejas mezquinas y fuera
de contexto de Jane y Todd podrian considerarse una critica al sindicalismo,
aunque seria mas exacto indicar que la actitud indolente de los sombrereros
revela los peligros del “arte por el arte’, actitud que dista de ser un defecto de la
izquierda. Es mas, esta seccion aparece como una reivindicacion de la filosofia
materialista, en tanto que es el divorcio entre la estética y la realidad el que
produce resultados brutales (Chaudhuri 132). Por tltimo, la multiplicacion
de conflictos a nivel global es sin duda el motivo del tercer acto, pero en el
periodo post-Guerra Fria esta tampoco se relaciona especificamente con la
fragmentacion de la izquierda.

La interpretacion anti-utopica de Kritzer concluye que Lejos, al igual que
Blasted, ilustra “la ruptura del idealismo” (73). En esta tltima obra, Cate
vuelve desde la zona de guerra para cuidar de Ian, demostrando que el afecto
en el &mbito privado es la tnica respuesta en un mundo que ha abandonado
los valores humanos en la vida publica. Segun Kritzer, el regreso de Joan
para estar con Todd es también “un signo de esperanza”, que se basa no en
ideales abstractos sino en “el deseo y compromiso personal” (75). Una lectura
distopica de Lejos desafia esta conclusion. Con una trama que crece como
bola de nieve partiendo de una simple mentira hasta llegar a la destruccion
mundial, Lejos advierte contra la falta de ideales, no su exceso. Harper
engafia a Joan al tiempo que la consuela en sus brazos como madre sustituta
(y mientras los hijos de otros son maltratados bajo el mismo techo); Joan y
Todd ignoran las terribles consecuencias de su ‘arte’ porque estan demasiado
ocupados con sus propios intereses romanticos y laborales. Si privilegiar la
expresion del amor individual sobre el amor por la humanidad (y la naturaleza)
es la causa del futuro ‘aterrador’ que presenta la obra, mal podria decirse que
son los sentimientos privados los que ofrecen una alternativa positiva. Aqui
Churchill se enfrenta nuevamente al dilema de los cocodrilos, antes también
abordado por su colega David Edgar:

Una de las acusaciones mas perspicaces que los conservadores han
lanzado contra la izquierda se refiere a la supuesta contradiccion entre
el amor por toda la humanidad y la preocupacion por las personas
que uno conoce. [...] A mi me parece claro que ambas formas de
afecto son limitadas e insuficientes. La primera cego al experimento
socialista; la segunda cuestiona las pretensiones morales de la cultura
de empresa (Cit. en Painter 119).
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En la distopia post-socialista de Churchill, el péndulo ha oscilado tanto hacia
el amor familiar que justifica el abandono total de quienes estan mas alla de
un estrecho circulo. Como declara Aston, la obra defiende la idea de que “la
responsabilidad social, no solo personal, debe salir a la luz si se trata de evitar
una catastrofe de proporciones globales” (Caryl Churchill 116-17). Desde la
perspectiva del feminismo, esta postura implica reexaminar la nocién de que
“lo personal es politico” para admitir que no solamente lo personal sino tam-
bién lo politico deben activarse en aras de una mejor sociedad. En este sentido,
la dicotomia que plantea Edgar estd ligada al llamado de Seyla Benhabib a
complementar una “ética del cuidado” con la necesaria “ética de la justicia”.
Aqui se encuentra la principal diferencia entre Blasted y Lejos. Mientras que
la obra de Kane termina con una retirada hacia el “pensamiento maternal”, o
lo personal sin lo politico, el feminismo materialista de Churchill recuerda
que preocuparse por los otros, y no solo los mios, es de vital importancia.
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