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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo estudia la relacion entre censura y (re)escritura en la dramaturgia de Carlos Muiiiz.
A través del estudio de dos de sus principales obras y de los expedientes censores de éstas, se
analiza la deriva estética del autor en dos procesos de (re)escritura. Ambos constituyen una
reaccion del autor ante la censura y buscan generar lenguajes mas susceptibles de escapar
a ella. En el primero se produce el transito de lenguajes positivistas a otros mas netamente
expresionistas; en el segundo se observa como el expresionismo del autor se vio potenciado.
Finalmente se hace una valoracion general del impacto estético de la censura en la obra de Muiiiz.
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This article explores the relationship between censorship and (re)writing in Carlos Mufiiz’
theatre. The study of two of his masterpieces and their censorial reports leads to the analysis
of the author’s (re)writing process as an aesthetic shift to escape from censorship. This
process is explored in two instances: firstly from positivism to expressionism and secondly
as an enhancement of the latter. Finally the aesthetic impact of censorship in Mufiiz’ theatre
is assessed.
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LA CENSURA TEATRAL DURANTE EL FRANQUISMO Y LA
GENERACION REALISTA

Tras la victoria de los rebeldes nacionales, el régimen establecido por el
general Franco en Espafia tard6é poco tiempo en generar una legislacion
especifica que amparase el ejercicio de la censura teatral (Mufioz Caliz 36).
Este protocolo, que estaria vigente hasta 1978, afios después de la muerte del
dictador, determind que los libretos de las obras de teatro pasasen por una
serie de censores que habrian de informar sobre su oportunidad y adecuacion,
proponiendo en caso necesario cambios, supresiones e incluso prohibiciones
tanto en el texto como en la puesta en escena. El sistema se articul6 en torno
a la defensa y la legitimacion ideologica del régimen franquista, asi como
a un fuerte nacionalismo y una férrea moral catolica. La censura, por tanto,
baso su ambito de actuacion en los ambitos sexual, politico, del lenguaje y
de la religion (Abellan 88-89). Dicha situacion trajo consigo consecuencias
dramaticas para la vida teatral espafiola: el exilio o el silencio fueron las tnicas
opciones para los discursos que quedasen fuera de los estrechos margenes
de la ortodoxia franquista.

El panorama teatral de la Espafia franquista de los afios cuarenta disto
mucho de gozar de una buena salud. Con el final de la Guerra Civil moria la
gran tradicion teatral republicana: voces como las de Lorca o Valle-Inclan
se apagaron; otras, como las de Alberti o Max Aub, se exiliaron; y las de
los autores que se quedaron en Espafia se silenciaron o, lo que es peor, se
autosilenciaron. La censura someti6 a un severo escrutinio todas las obras y
juzgd con especial severidad todo lo extranjero y “moderno”, que comportaba
siempre reminiscencias de la Segunda Republica y se entendia, por tanto,
como simbolo de decadencia y barbarie. El hueco que dejaban todas estas
ausencias se intentd llenar con dramaturgias como las de Felipe Lluch,
que loasen a Franco y volviesen los ojos a la historia de la Espafia eterna
e imperial. Sin embargo, los gustos del publico determinaron una vuelta a
moldes teatrales conocidos, a un teatro mas banal que evitase la confrontacion
entre vencedores y vencidos de la Guerra Civil y facilitase la evasion en
un pais econdémica y moralmente devastado. La comedia intrascendental,
ligera, burguesa y meramente comercial acabaria poblando los escenarios
de la década de los cuarenta. De este modo se perpetuaba un molde bien
forjado en las décadas anteriores y se cerraba la puerta a toda innovacion
técnica, estética y formal. José Maria Peman o Jacinto Benavente, nombres
ya consolidados antes del conflicto civil, continuaron copando los grandes
escenarios de aquellos primeros afios de la dictadura.
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Si bien hasta entonces ninguna voz se atrevio a desafiar las reglas impuestas
por el nuevo régimen, esta situacion cambid en la década de los cincuenta.
El estreno en 1949 de la obra de Antonio Buero Vallejo Historia de una
escalera supondria un punto de inflexion en esta escena conservadora de
los afios cuarenta y marcaria el inicio de una nueva etapa del teatro espafiol
del siglo XX. La obra, historia de las frustraciones y penurias economicas
de las familias de una misma escalera, contrastaba con el mundo amable de
las comedias de evasion y abria la puerta a una realidad dura, reflejo de la
angustiante situacion econémica que atravesaba la mayoria de los espafioles
de la época. Siguiendo la estela de Buero Vallejo, otros autores como Sastre,
Olmo, Martin Recuerda, Rodriguez Méndez o Muiiiz dieron luz a un teatro
nuevo, de corte realista, que formulaba la denuncia de la situacion creada por
el franquismo mediante un fuerte grado de compromiso. Este neorrealismo
ha sido interpretado por parte de la critica como la recreacion de una tragedia
contemporanea que, si bien entronca directamente con los lenguajes positivistas
del realismo, cuenta también con una capa simbolista que le concede un
significado mas trascendente; su realismo es, ademas, mas ético y social
que meramente costumbrista (Serrano 2788-90). Como no podia haber sido
de otra manera, esta generacion fue seguramente la mas castigada por una
inquebrantable censura presta a ver el peligro tras cada réplica, que aprecid
en estos textos una clara amenaza al statu quo del régimen.

En palabras del propio Muiiiz, la censura jug6 un papel capital a la hora
de marginarle a €l y a sus compafieros dramaturgos: “[la censura] ha hecho
cuanto ha estado en sus manos —y en sus manos ha tenido toda la fuerza de la
represion— para impedir que las obras que hemos logrado estrenar conservaran
todo su vigor” (O’Connor y Pasquariello 15). Existen estudios (Mufioz Caliz)
que abordan de manera detallada y sistematica las vicisitudes a que fueron
sometidas las obras de buena parte de estos autores criticos con el régimen:
las prohibiciones y los cortes determinaron estrategias que ayudasen a la
escritura dramatica a sortear la barrera censora. Sin embargo, el trabajo de la
critica pasa por alto en buena medida la dramaturgia de Carlos Muiiiz!, uno

1

Carlos Muiliz (Madrid, 1927-1994), dramaturgo espaiiol de la llamada “Generacion
Realista”, liderada por Antonio Buero Vallejo y en la que se incluyen nombres como los de
Lauro Olmo, Alfonso Sastre o José¢ Maria Rodriguez Méndez. Su produccion dramatica arranca
en 1955, con la obra Telararias, y fue merecedora de galardones como el Premio Nacional
de Camara y Ensayo. Nunca se sintié6 comodo con la etiqueta “realista”, que transgredié en
buena parte de sus obras. Fue funcionario del Ministerio de Hacienda, guionista en varias
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de los autores de este grupo mas castigados por la censura. Otros nombres
de esta generacion, como Buero, Olmo o Rodriguez Méndez, desempefiaron
un papel mas central en la vida teatral de aquellos afios y han relegado a un
segundo plano mas discreto la labor dramatica de Muiiiz. A ello se suma el
hecho de que, ademas de dramaturgo, Muiiiz se acabase convirtiendo en un
hombre de television, lo que le restaria importancia en las tablas de la época;
el dramaturgo Jesus Campos, por ejemplo, confiesa que en aquellos afios
Muiiiz le era un desconocido porque habia sido “avanzadilla de la emigracion”
hacia la television (en Muiliz, Teatro 5).

Aunque ha sido tradicionalmente englobado en la ndmina de autores de
la generacion realista, el propio Muifiiz parece no sentirse muy conforme
con esta etiqueta, demasiado vaga, que se aplica a quienes adoptaron una
actitud abiertamente critica con la realidad socio-politica del momento y
con independencia de las preferencias estéticas de cada autor (O’Connor y
Pasquariello 15). De hecho, la critica ha venido sefialando tres etapas bien
diferenciadas en su creacion dramatica: una inicial realista, otra expresionista
y una tercera y ultima basada en obras de corte historico (Serrano). En este
trabajo se ofrece un estudio del transito entre las dos primeras etapas y la
mediacion en él de la censura. Para ello, se analizaran los expedientes censores
de dos obras, una de cada periodo, que recrean una narracion similar. A
través de dicho analisis se valorara como estas obras y sus lenguajes fueron
entendidos, juzgados y condenados por el aparato censor del franquismo,
asi como el grado en que dicho aparato determind la escritura del autor y su
deriva estética.

EL REALISMO DE MUNIZ

El primer estreno teatral de Muiiiz, Telararias, en 1955, le vali6 el aplauso
del publico, el mecenazgo de Buero y el optimismo de la critica ante su
futuro como autor, aunque el texto cosechd malas criticas (Serrano 2806).
En la obra afloraba ya el compromiso de Mufiiz con el hombre alienado por
el sistema y la situacion sociopolitica del momento, que se observara en las
obras que comentaremos mas abajo. A nivel estético, el critico de Pueblo

novelas histoéricas y biograficas, y realizador del espacio dramatico Estudio 1, de Television
Espafiola.
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sefiald una oscilacion “entre realismo y evasion” (Torres Nebrera, Carlos
Muiiiz 23-24), que se traducia como “la coexistencia pacifica” de naturalismo
y expresionismo (Torres Nebrera, De Jardiel 284) en la obra. Esta dualidad
estética del autor, inserto entre los lenguajes positivistas y la mas abstracta
vanguardia, abre la doble via que analizaremos en este articulo. Las duras
criticas al texto determinaron que Muiiiz se volcase a partir de este momento
a la confeccion de un teatro de corte mas realista que demostrase a los criticos
su capacidad dramatiirgica, ya que estos parecian desdefiar su aspecto mas
innovador. El propio autor manifest6 que su llegada al expresionismo habria
sido mas temprana si la critica no le “hubiera machacado practicamente
cuando estren[0] Telararias” (Muiliz, Tintero 26).

La auto-impuesta deriva hacia el realismo lleva al autor a la redaccion
de El grillo ese mismo afio 1955. La obra merecio el Premio del Teatro
Nacional de Camara y Ensayo y, tras someterse a censura en 1956, el texto
llego a las tablas del Teatro Nacional Maria Guerrero en 1957. Mariano, su
protagonista, es un hombre mediocre, un personaje abrumado por presiones
econdmicas y diana de los engafios de todos, que se comporta como un
grillo: “A los grillos nadie les hace caso y, sin embargo, fijate como se les
oye en el silencio del campo..., pero nadie les hace caso” (Muiiiz, EI grillo
141). Continuamente se lamenta por su precaria situacion econémica, que
contrasta con la opulencia en que vive su hermano. Pretende que la vida de
sus hijos sea mejor que la suya, pero ellos acaban reproduciendo el patrén
y Pilar, la hija, lamenta que “Ni José Luis [hermano] ni yo ni nadie de esta
casa tendremos nunca dinero” (139). Finalmente la familia accede al dinero
del hermano del protagonista, a pesar de que este ha intentado abusar de la
hija de Mariano. Este “concierto estridente”, tal y como lo subtitula su autor,
era la obra de corte realista que lo redimia ante la critica y demostraba que
podia llegar donde los criticos habian previsto.

Al mismo tiempo, el autor daba forma a los presupuestos del realismo
inaugurado por Buero, en que “frente a la comedia amable, intrascendente y
evasiva [...] lejos de concebir el arte como mera distraccion, [el teatro se va
a emplear| como vehiculo de denuncia, en un intento de dar testimonio de las
realidades mas sordidas y de dar voz a los perdedores del sistema” (Mufioz
Caliz 62). En la denuncia de la precariedad del orden social que se aprecia
en esta obra sefalan los criticos el comienzo de la protesta social en Muiiiz
(Zeller 41). El hecho de que las obras de este tipo apareciesen revestidas de un
nuevo lenguaje teatral, que auguraba un cambio de patron en las empobrecidas
tablas del franquismo, determind que los censores recibieran inicialmente estas
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obras con buenos 0jos. “No obstante, estos juicios favorables iran cambiando
a lo largo del franquismo, a medida que los censores tomen conciencia de
las posturas progresistas de estos dramaturgos” (Muifloz Céliz 65). En 1956,
afios después del estreno de Historia de una escalera, los censores ya estaban
acostumbrados a obras de este tipo. La critica social contenida en E! grillo,
por tanto, no habria de pasarle inadvertida a la censura.

El hecho de haber ganado el Premio del Teatro Nacional de Camara y
Ensayo garantizaba el estreno de la obra en dicho teatro. Para ello, el texto
debia ser sometido, segun el protocolo vigente, al juicio previo de la censura;
en este caso, y frente a lo que sucedia con las solicitudes ordinarias, un inico
censor juzgé la obra. Adolfo Carril retratd al protagonista de la obra como
un “tipo social de mediocres ambiciones™? y califico el tema de la obra de
“amargo”. Interesante es, sin duda, su analisis artistico y técnico del texto:
“Teatralmente analizada tiene algunos fallos y quiza pueda faltarle altura de
expresion de arquitectura teatral y de procedimiento”. A pesar de todo, el
censor considerd que la obra podia autorizarse en los minoritarios teatros de
camara. En efecto, en 1955 se promulgaba la ley que instauraba un nuevo
régimen teatral alternativo al general (también denominado comercial); se
trataba del régimen de los teatros de Camara y Ensayo, que autorizaba en
salas pequefias y para funciones Unicas obras delicadas que se consideraban
inadecuadas para el gran publico pero inofensivas para un reducido nicleo de
intelectuales urbanos (BOE 1955). El régimen, mediante este nuevo resorte
legal, contentaba a una minoria potencialmente critica (tanto los nuevos
autores como su publico) al tiempo que evitaba que este nuevo teatro ejerciese
ningun tipo de impacto en la gran masa de espectadores.

Se impusieron también algunas tachaduras que suprimian la condicion de
funcionario del protagonista. En efecto, la censura prohibia “todo lo que atente
de alguna manera contra nuestras instituciones” (BOE 1963, 3930)3, entre
ellas la administracion, que debia por tanto ser siempre presentada de manera
inmaculada. En la obra, el ambiente laboral alienante y deshumanizador a que
se sometia al personaje ponia en una situacion delicada a la administracion, por
lo que simples referencias como “funcionario”, “Ministerio” o “negociado”

2 Para las citas de los expedientes no se facilitara la referencia completa, ya que no

son fuentes paginadas. Se trata de los expedientes de E/ grillo (5/57) y El tintero (306/60),
Archivo General de la Administracion, Alcala de Henares, Madrid.

3 Hasta 1963 la censura carecia de normas explicitas, por lo que se citan las normas
promulgadas aquel afio.
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fueron eliminadas del texto, haciendo parecer que Mariano era un trabajador
de una empresa, nunca un empleado publico de un Estado de cuya defensa
hizo bandera la censura. Tal y como nos ha llegado hasta hoy, el texto aun
mantiene esa ambientacion. La reescritura motivada por la censura no solo
se aplico, pues, en la representacion, sino que se ha mantenido en la edicion
del texto ya en la época democratica. La censura, de este modo, ha de ser
tenida en cuenta como agente activo en la génesis y fijacion de los textos,
como se estudiard mas adelante.

El aparato teatral franquista permitia, de este modo, que la obra de Muiiiz
llegase a escena, desprovista de cualquier mencion al estado franquista y su
administracion, aunque ésta hubiese sido del todo inocua desde el punto de
vista politico y moral. La obra, asi, veia cambiado su enfoque conceptual y
llegaba a las tablas en 1957 como funcion tinica de camara. A finales de ese
mismo 1957, el Instituto de Estudios Alicantinos hacia una nueva solicitud
para montar la obra, también en régimen de camara. El Delegado Provincial
del Ministerio de Informacién y Turismo analizo el texto y, tras dictaminar
que no atacaba a la moral, al dogma catdlico ni a las instituciones del Estado,
lo autorizé para funcién de cdmara, que para €l era sinonimo de publico
“reducido y escogido”. Aunque habia sido premiada y autorizada, la obra se
restringia a un piiblico marginal ya que se intuia en ella una peligrosidad, no
explicita pero si latente, que inquietaba al régimen.

En 1959, la compaiiia de Andrés Mejuto solicitaba el montaje de la obra
por diversas provincias en régimen comercial, lo que significaba un mayor
impacto potencial en un publico mas amplio y exigia por tanto un analisis
mas exhaustivo del peligro que entrafiaba el texto. Este hecho determiné una
nueva lectura, esta vez por parte de dos censores, que debian dictaminar su
idoneidad para este nuevo contexto. Ninguno alabo la calidad dramatica de la
obra: la consideraron aburrida e incluso juzgaron como torpe su dialogo. Lo
mas interesante, sin embargo, son los juicios que los censores hacian sobre
su estética y su lenguaje teatral. Al tratarse de una comedia realista, la obra
reflejaba “los hechos anodinos y vulgares de la clase media baja” de manera
muy correcta y veridica, lo que uno de los censores veia como un aspecto
positivo. El otro, sin embargo, parecia hacer una lectura mas elaborada de
este lenguaje artistico y de sus implicaciones: la obra, “resentida”, desprendia
un “tufillo revolucionario” y se insertaba en la “linea del teatro social que
mira mas al escenario, al ambiente que a la punzada argumental”. Este
censor veia una intencionalidad extra-escénica en el joven autor y alerto de
las connotaciones que el lenguaje realista parecia acarrear.
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En efecto, una vez que la censura desentrafio su verdadera intencion,
las obras de corte realista fueron tachadas de marxistas por los censores,
que las temieron sistematicamente y las escrutinaron con meticulosidad.
No podemos aventurar una hipotesis de hasta qué grado los censores, en su
mayoria funcionarios ajenos a las letras, conocian, por ejemplo, los escritos
de Lukacs y su defensa del realismo como lenguaje de la revolucion. En
cualquier caso, sus recelos hacia este lenguaje teatral fueron constantes. El
lenguaje realista conllevaba aspectos que incomodaban al régimen; al fin y al
cabo se trataba de obras que “conta[ban] desde la escena los aspectos menos
tolerables de una sociedad en la que los individuos mas desfavorecidos por la
fortuna lucha[ba]n por una vida sin horizontes” (Serrano 2789). Lo hacian,
ademas, con presupuestos estéticos asequibles y planteando una homologia
clara entre escenario y realidad, es decir, una lectura interpretativa facil
susceptible de llegarle a un gran ptblico. Al mismo tiempo, cualquier atisbo
de critica se hacia demasiado evidente para la tinta roja, que se cebd con
este tipo de textos.

Al margen de los recelos propios hacia el realismo, los censores estaban
alerta porque los peticionarios intentaban siempre burlar al sistema para
obtener condiciones menos restrictivas. En este sentido, el texto que se
present6 en la solicitud de 1959 debid de ser la version original del autor,
sin las supresiones que se habian impuesto en las solicitudes previas. De
este modo, uno de los censores volvia a sefalar la inviabilidad de que el
personaje fuese un funcionario: “Aunque se llama funcionario del Estado,
el protagonista, bien se vé [sic] que se trata de un empleado de oficina, pues
toda su mentalidad y sus problemas surgen de su situacion de oficinista de
Empresa, ya que esos problemas serian distintos si el protagonista fuera
funcionario del Estado”. Una vez mas, la defensa del Estado se convertia en
el caballo de batalla de los censores. Se impusieron, por tanto, tachaduras y
modificaciones en la linea de lo que apuntaba el censor y siempre en defensa
de la administracion franquista: “Conviene sustituir la palabra funcionario
por la palabra empleado, y la palabra despacho o ministerio por la palabra
oficina, pues lo que sucede al protagonista, si fuera funcionario, no tendria
razon de ser. Se vé [sic] que el autor no esté fuerte en cuestiones de Derecho
Administrativo”. Estos ejemplos ilustran la continua negociacion, en forma
de tira y afloja, de los autores y peticionarios con la censura.

En 1962 hubo una nueva solicitud en Bilbao; en este caso la obra se
autorizo sin cortes, precisamente porque el libreto enviado a censura no
registraba ya los fragmentos con menciones directas del funcionariado
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que habian sido eliminadas en solicitudes previas. Constan dos solicitudes
mas, en 1967 y 1968, autorizadas en condiciones similares. De esta forma,
el texto habia sido finalmente autorizado por la censura y habia llegado a
un publico amplio, pese a los temores iniciales que lo habian relegado al
exclusivo circuito de teatros de camara. Varios cortes en aspectos relativos
a la administracion publica alteraban su lectura pero, pese a la desconfianza
que el lenguaje realista provocaba en la Junta de Censura, la obra acabd
llegando a las tablas y al gran publico.

HACIA EL EXPRESIONISMO

En 1958, el autor obtiene el premio Carlos Arniches por la obra El precio de
los suefios, que cierra su etapa mas realista, una vez que ya ha demostrado al
establishment teatral que es capaz de hacer teatro de calidad. El vuelco estético
se produce en 1960 con la obra La casa sin ventanas, cuyo titulo definitivo
seria con el tiempo E! tintero. Se trata de un texto abiertamente integrado en
una estética expresionista que toma £/ grillo como “borrador” (Torres Nebrera,
Carlos Muniz 25) para sublimarlo. La prefiguracion expresionista que se habia
visto en Telararias cobra finalmente forma en esta obra, que supone un proceso
de reescritura respecto a El grillo. La obraes una farsa expresionista en que
Pérez, el protagonista, es un oficinista que apenas gana para subsistir en la
ciudad y que vuelve cada fin de semana con su familia, al pueblo, tan agotado
que tiene problemas para satisfacer sexualmente a su esposa: “Cada sabado
sesenta kilometros en bicicleta. Me compré la bici porque subieron el precio
del coche de linea. Ya la he pagado, y monto en ella, pero me canso mucho! Y
me da tos. Y cuando llego el sabado por la noche al pueblo, no tengo fuerzas
para abrazar a mi mujer” (E! tintero 14)*. La mujer acaba siendo seducida por
el maestro del pueblo y el protagonista se ve, por tanto, vejado en el ambito
personal. Esta vejacion se traslada también al profesional, cuyas normas no
entiende y donde se ve sistematicamente atacado hasta perder el empleo: “Se
ha excluido de ellas [de las nominas], como usted sabe muy bien, a todos
los que han llevado un comportamiento irregular y han fumado cigarrillos
durante las hora de oficina, o han comido bocadillos, o han respirado hondo”

4 La imposibilidad de citar La casa sin ventanas, inédita, hace que las citas se hayan

tomado de EI tintero, reescritura de esta primera, como se indica mas adelante.
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(21). En este entorno alienante el protagonista es recriminado por tener flores
o escribir poesia y acaba siendo finalmente despedido. Asfixiado por una
sociedad extremadamente deshumanizada y avasalladora, el protagonista
se deja arrollar por un tren. Sin embargo, la critica ha sefialado que mientras
Mariano, el protagonista de El grillo, es pasivo, Pérez se rige mas por ideales
y lucha de forma mas activa (Cazorla 231).

La deriva estética de Muiiz es compleja. El lenguaje realista le habia
planteado al autor problemas con una censura recelosa de que los referentes
fuesen facilmente reconocibles por parte del publico, especialmente si
dichos referentes eran instituciones del régimen de Franco. El precio de los
suerios, la segunda obra de Muiliz y premio Carlos Arniches, habia seguido
un itinerario estético similar, en su empefio por demostrarle a los criticos su
capacidad de escribir buen teatro, es decir, un teatro de corte mas realista.
Hay quien ha sefialado que existe en estas obras miedo a la censura al
mostrar al antagonista de manera marginal (Zeller 42). En efecto, las estéticas
positivistas, los realismos, ofrecian este problema en los regimenes totalitarios:
la representacion clara de la realidad planteaba una forma Optima de critica
accesible al gran publico, pero también al censor.

Es mas que factible, pues, que el autor abandonase esta linea estética,
“porque entendia que por €l no habia posibilidad de llegar a ninguna meta
apetecible” (Muiiiz 23), lo que puede interpretarse como su deseo de burlar
la censura. Con La vida sin ventanas el autor deja de lado la estética realista
y se adentra en el terreno del expresionismo, lenguaje “impregnado de
violencia reivindicativa” (Oliva y Torres Monreal 355) y cuya innovacion
técnica lo hacia susceptible de vehicular un mayor grado de protesta social
que el “suave” naturalismo (Rios Carratala 120). En efecto, mientras que el
realismo proporciona un facil acceso a la literatura, los lenguajes de vanguardia
determinan un acceso mucho mas restringido a los textos; este mayor grado
de abstraccion del expresionismo presumiblemente dificultaria la lectura
de los censores y posibilitaria una critica mas eficaz que la propuesta en E/
grillo, fuertemente mutilada. De esto modo la censura se mostraria a priori
mas benévola con las obras, acaso menos capaz de comprender su lenguaje
teatral, menos asequible que el realista.

El lenguaje expresionista de La vida sin ventanas se deja notar en varios
aspectos. La acotacion inicial indica que “El decorado de esta obra ha de
ser totalmente esquematico. Los elementos de decoracion de cada uno de
los cuadros estaran reducidos al minimo” (9) y los personajes, por su parte,
se definen también con muy pocos trazos: “La descripcion que se hace de
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alguno de ellos a lo largo de la accion puede bastar para definirlos. Los demas
no necesitan descripcion” (9). Trazos que, ademas, inciden en descripciones
deformantes: “[Frank] Es un tipo de hortera refinado. Traje verdoso, calcetines
amarillos y zapatos colorados. Es algo cargado de hombros y lleva un lacio y
repugnante bigote que cae hacia las comisuras de los labios con una languidez
desesperante. Su palidez biliosa [...] le da un aspecto nauseabundo” (12);
“[Livi] Es muy palido. Casi amarillento” (19). La accién responde a estos
personajes arquetipicos y es igualmente esquematica; la interpretacion es,
por tanto, lejana a la naturalista®. El protagonista se ve obligado a hacerse un
bocadillo de papel, por no tener dinero para otra cosa y, en el segundo acto,
aparece vestido como un presidiario.

La obra vehicula, a través de estos resortes, una denuncia social mas
generalizada que en sus obras anteriores. Monleén denomina esta nueva
caracterizacion formal “estilizacion tragicomica” (Monledn 264). Si Mariano
era un ser concreto, Pérez se convierte ahora en un simbolo (Llabrés 219); si
la critica de El grillo se hacia a nivel de un individuo determinado, en esta
nueva obra se trasciende lo individual para dirigirse a la sociedad en general
(Cazorla 230) y proponer una interpretacion mas trascendental. Esta nueva
configuracion de corte expresionista permitia una lectura en clave arquetipica
y simbdlica, por ende mas general, al tiempo que determinaba que el texto
fuese mas complejo y, en el sentido que Carlson le confiere al término,
que favoreciese la abstraccion y el exceso sobre la mimesis (Carlson 346),
imponiendo una lectura mas dificil y una asimilacién menos inmediata. A
pesar de todo ello, la censura no se mostré mas benévola de lo que lo habia
sido con FEI grillo.

A finales de 1960, la compaiiia comercial de Amparo Soler Leal® presentd
la obra a censura solicitando autorizacion para su montaje. El texto debio

3 El director del montaje de 1961 sefiala como los personajes son arquetipos y no
deben someterse a una interpretacion naturalista (Torres Nebrera, Carlos Muiiiz 29).

6 Aunque la compaiiia que figura en la solicitud es la de Amparo Soler Leal, el nombre
de De Quinto y del Grupo de Teatro Realista (GRT) de Alfonso Sastre aparecen en muchos de
los documentos de esta serie. Se trata de la misma solicitud, realizada para el Teatro Recoletos
de Madrid. La critica siempre menciona que fue el GRT quien realizo el estreno; ademas, no
se ha podido encontrar evidencia que hablase del estreno por parte de la empresa de Amparo
Soler Leal, compafia comercial de gran trayectoria. Una hipotesis es que este grupo con
solera amparase a la hora de llevar a cabo la solicitud a la joven compailia, seguramente mas
sospechosa ante la autoridad censora.
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de ser polémico desde su llegada a la Junta de Censura, ya que los tres
informes que habitualmente se requerian se elevaron a cinco en esta ocasion.
En ellos se incide en el pesimismo absoluto de la obra y se apuntan varios
problemas desde el punto de vista moral. Por un lado esté el tema siempre
complejo del adulterio, que comete la mujer del protagonista. El supuesto
suicidio de Pérez también se menciona entre los reparos, aunque el hecho
de que aparezca barnizado de accidente casual parece solventar el problema.
Sin embargo, mas alla de los elementos concretos y puntuales que puedan
transgredir las lineas rojas de la censura, el tono general de la obra es lo que
mas preocupa a la tinta censora. Su falta de expectativas, lo cerrado de su
universo y el desamparo que rige la vida del protagonista incidian en valores
que el régimen buscaba silenciar.

A pesar de todo, algunos censores vieron en el texto una tremenda
exageracion que el “espectador sensato” deberia se capaz de valorar en su
justa medida. Pero hubo voces en varias direcciones: algunas creyeron que
la obra fomentaria en el publico la caridad y la justicia, mientras que otras
justificaron las desventuras que le sucedian al protagonista por su caracter
apocado. Sin embargo, el juicio general fue que en la obra la moral social
salia mucho mas perjudicada que la individual, y el sentimiento generalizado
de la censura puede resumirse en estas palabras de uno de los informantes:
“aparte de ser falsa, [la obra] es demoledora y de perniciosas consecuencias.
Fomenta la amargura y el resentimiento y muchos que llevan una vida estrecha
podrian creer encontrarse en el mismo caso”. La censura ejerce una vez mas
de garante de la integridad del publico, al que quiere proteger de una obra
claramente desalentadora y, en una lectura mas profunda, contraria a la fe
del catolicismo.

Mas alla de la moral, hubo también voces que alertaron contra la problematica
politica de la obra. Es anecdotico que uno de los censores viese inconveniente
que la mujer de Pérez cometiera adulterio con un maestro, funcionario publico,
y manifieste que el autor “ya podia haber echado mano de otro [personaje]”.
Como ya se sefal¢ al tratar E/ grillo, la censura tenia por mision la defensa
de las instituciones del Estado y no parecia adecuado que fuese un maestro
el objeto de las burlas en el texto. Pero, como en el caso de las quejas de
orden moral, la mayor parte de los comentarios de tipo politico obviaban lo
anecdotico y apuntaban a la obra en su conjunto, porque destilaba “tendencia”
y “cierta demagogia de bachillerato”. Algunos censores la entendieron como
un ataque al egoismo y la dictadura del dinero, mientras que uno de ellos ve
en Pérez la “justificacion de la violencia y el rencor marxistas”, al estar el
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personaje sometido por la burguesia y el capitalismo. La virulencia de este
informe culminaba con la sugerencia de prohibicion por tratarse de un “panfleto
lleno de violencia discursiva y pretensiones demagogicas”. Es decir, a pesar
de lo que podria haberse deducido del cambio de paradigma estético, la obra
expresionista merecié un dictamen mas severo que la realista gracias a una
lectura cuidadosa que intentaba desentrafiar los elementos “peligrosos”, que
se habian camuflado a través de un lenguaje de corte mas abstracto.

En los informes existe una tercera linea critica que se centra precisamente en
la estética. Son comunes los comentarios sobre la falta de calidad de dialogos
y trama, muchas veces reiterativos y guiados por la “motivacion obsesiva,
polémica y revolucionaria” que acaba de sefialarse. Aunque el cambio de linea
estética podria haberle hecho pensar al autor que la lectura revolucionaria
del realismo marxista desapareceria, los censores siguieron alerta, listos para
ver el peligro de alteracion del orden social también en este lenguaje menos
figurativo. Son ademads de un gran interés las interpretaciones que del nuevo
lenguaje escénico hacen los censores. El término expresionismo no aparece
en ninguno de sus informes, que, en su lugar, abundan en apreciaciones del
tipo de “el lenguaje es ingenuo”. Entienden que los personajes, especialmente
Pérez, son simbolos mas que encarnaciones realistas de personas concretas: “la
accion toma estilo de ‘ballet’ en el que los personajes y su significacion estan
estilizados, en rasgos extremosos e hirientes”. A pesar de esta estilizacion,
los censores consideran que el peligro no desaparece por la manipulacion
estilistica y que los personajes siguen encerrando un potencial nocivo, pese
a su naturaleza simbolica.

La deriva estética del autor, lejos de hacerle pasar desapercibido, habia
levantado la ira de una serie de censores no acostumbrados a lenguajes escénicos
experimentales y recelosos de que se les intentase enganar a través de ellos.
Sin embargo, lo mas destacable respecto a la nueva configuracion estética
de la obra es la discordancia que se genero entre los censores. Aunque hubo
quienes condenaron la obra, algunos censores optaron, sin embargo, por un
juicio mas benévolo, precisamente en virtud del lenguaje escénico abstracto,
menos facilmente asequible por parte del gran publico. Constan comentarios
sobre como el exceso de fantasia y la falta de verosimilitud (que es como
los censores interpretan y conceptiian el alejamiento de la estética realista)
le restan fatalismo a la obra y determinan que el publico no la pueda tomar
completamente en serio, haciéndola acaso valida para un publico amplio.
En esta linea permisiva se inserta uno de los comentarios que mas llama la
atencion y que sugiere “castigar [subrayado del censor] al autor autorizandole
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[sic] esta comedia, y que se enfrente con el publico [sic], sin que la ominosa
censura le convierta en un autor malogrado por falta de libertad intelectual para
concebir obras de las calidades de esta historia-fantasia [sic]”. Lo fantdstico
de la obra es interpretado como un atenuante, como un elemento que le quita
peligro al texto y le concede un caracter mas inocuo. En el comentario, el
censor parece estar convencido de que el publico no estaria preparado para
enfrentarse a lenguajes escénicos tan innovadores, por lo que considera mas
apropiado para el autor el castigo de la taquilla que el de la tinta roja.

En general, la obra cosechd, como se desprende de los parrafos anteriores,
una critica por parte de la censura mucho mas feroz y virulenta que El grillo.
Sin embargo, los censores formularon en sus juicios asunciones de naturaleza
opuesta: por un lado consideraron que el lenguaje, un tanto mas abstracto,
podia encerrar peligros, al igual que las obras realistas, y lo analizaron con
mayor cautela y sospecha si cabe; por otro, concluyeron que quiza el piblico
no podria desentrafiar dichos peligros (como en buena parte tampoco ellos
pudieron). La disparidad de estos comentarios desenmascara dos aspectos.
El primero es que la censura no contaba con directrices estéticas. El segundo
es el hecho de que el expresionismo se les planteo a los censores como una
estética nueva para la que aiin no disponian de herramientas apropiadas,
que les desconcert6 y les llevo a formular juicios contrarios en el seno de la
Junta de Censura. En una situacion como ésta, no autorizar la obra habria
sido la solucién mas facil; sin embargo, como se desprende de la cita del
parrafo anterior, la censura parece ser ya consciente de las consecuencias de
prohibir indiscriminadamente: en muchas ocasiones esta decision contribuia
a crear un halo de malditismo sobre autores jovenes que podia, a la larga,
llegar a generar en el gran publico una fuerte demanda de esos textos. La
ausencia de criterios ante la nueva estética, la imposibilidad de aprobar y
la reticencia a prohibir debieron de generar un clima de desconcierto en la
Junta de Censura que no se resolvio, con lo que, como en tantos otros casos,
el expediente quedo en suspenso.

Aunque aun no se habia producido el dictamen, la prohibicion de La vida
sin ventanas parecia inminente. Asi se lo hizo saber el Director General de
Cinematografia y Teatro al autor en una conversacion telefonica de que queda
constancia en el expediente. En ella el autor debid de escuchar las objeciones
ofrecidas en los informes de los censores. Los “graves reparos de orden social”
que encerraba el texto fueron el argumento blandido con mayor contundencia
por el Director General ante un autor que, disconforme, le elevo una carta
explicativa al dia siguiente. En ella, Mufiiz desgranaba su defensa contestando
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a los puntos que articulaban los informes de la Junta de Censura. El autor
comienza en primer lugar hablando de “lo moral” y defiende que su opcion
no es otra que la de fustigar algunos defectos de su sociedad para conseguir
en el publico un “efecto purificador”. Muiiiz aborda también el capitulo de “lo
social” negando categoricamente la existencia de cualquier efecto pernicioso
de la obra. Su tnica intencion, aclara, habia sido la de despertar la conciencia
del publico, que es a priori acomodado y ajeno a situaciones de estrechez’
como las del personaje; con esta aclaracion, Muiiiz invalidaba las acusaciones
de que la obra podria generar identificacion con el personaje y, por tanto,
angustia y descontento en buena parte del publico. El autor argiiia que su
obra podia ser incomoda, pero bajo ningtin concepto negativa o demoledora,
y solicitaba por tanto su autorizacion para llevarla a las tablas.

El tratamiento que hace el autor de “lo estético” es sin duda la parte
mas interesante de la carta. Muiiz define su lenguaje escénico como “farsa
expresionista”, género basado en la “exageracion de los tipos, de las situaciones,
de todo el material dramatico” hacia lo grotesco y caricaturesco. Precisamente
desde la estética intento el autor desmontar la supuesta interpretacion marxista
que la censura habia hecho de su obra y de la que el Director General debio
de informarle; sin ningun lugar a dudas, éste era el mas peligroso de los
argumentos censores y el que hacia pender la puesta en escena de un fino
hilo. De este modo, Muiiiz explic6 a la luz de la naturaleza caricaturesca del
lenguaje de la farsa expresionista el hecho de “que los ricos de mi obra sean
mas ricos, y los pobres, mas pobres”. Este elemento de la obra suponia una
desviacion estética con d&nimo de caricatura y exageracion, en el contexto del
expresionismo. No cabia, por tanto, la lectura en clave realista, hecho que
negaba cualquier viso de contenido social o politico. Con una justificacion
estética, el autor dejaba a la censura sin argumentos. De este modo, Muiiiz
se desligaba de su trayectoria anterior, que la censura habia vinculado a un
realismo mas marxista y beligerante, y aducia motivos tinicamente estéticos para
esta nueva configuracion. Aunque en el fondo las intenciones extra-literarias
del autor seguian intactas, Mufiiz ofrece en su carta una teorizacion de los
géneros teatrales con el fin de esquivar a la censura, intentando demostrar
que su obra no tenia conexiones con la realidad y que a mayor abstraccion,
menor fuerza del mensaje.

7 Sin embargo, Muiiiz manifestd en alguna ocasién que aspiraba a que su teatro
gozase de aceptacion entre los estudiantes y la gente mas humilde (Monle6n 263).
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La prohibicién de obras teatrales ya en proceso de montaje y a menudo
con pagos efectuados al teatro donde habrian de celebrarse conllevaba, como
es natural, un enorme perjuicio econdémico que recaia sobre el empresario.
Por esa razon y blandiendo ese argumento, apenas dos dias después de la
carta del autor, el director de la compaiiia le escribe también una carta al
Director General. En ella incide en el proceso de produccion de la obra y la
problematica de suspenderlo; pero loa también “los valores literarios, dramaticos
y morales” del texto y declara que una de las prioridades de la compaiiia es
la de fomentar el teatro de los “nuevos autores espafioles”, presionando de
manera mas o menos sutil a la censura. Estas cartas no debieron de surtir efecto
alguno, ya que, una semana después, el autor hubo de dirigirse nuevamente
al Director General. En esta nueva ocasion lamenta Muiiiz que, dos meses
después de que se hubiese enviado la solicitud de autorizacion, no hubiera
habido atn dictamen en ningun sentido. Pero, sobre todo, el autor expresa
su preocupacion ante la decision de la empresa de sustituir su obra por otra
ante la falta de autorizacion: “Por primera vez en mi lenta carrera de escritor,
se me ofrece la posibilidad de estrenar en Teatro Comercial. Si no lo hago
ahora, acaso tarde mucho en poder hacerlo. Personalmente, considero vital
esta coyuntura que se me ofrece”.

UN NUEVO GIRO EXPRESIONISTA

Motivada o no por estas cartas, lo cierto es que finalmente la censura reactivo
el proceso de La vida sin ventanas, que se encontraba de facto en suspenso.
Se le encargd un nuevo informe al censor Esteban y Romero, autor de las
palabras que, semanas antes, habian sugerido la autorizacion como castigo
para esta obra. No hay constancia explicita de que se le exigiese al autor una
nueva version con correcciones, pero el nuevo informe del censor valoraba
un texto distinto del entregado en primera instancia. El lector evalud esta
nueva version comentando los cambios y remitiéndose, para el resto de
valoraciones, a su informe previo. No es descartable que se produjese una
llamada telefonica de la que no queda registro en el expediente y que en ella se
le sugiriese al autor una nueva redaccion; practica, por otra parte, nada ajena
al proceder de la censura franquista. Sin embargo, Monledn (265) sugiere
que esta nueva redaccion no fue un requisito de la censura, sino que partid
del propio autor. El critico da cuenta de como Muiiiz valor6 que, mientras la
oficina y los personajes se situasen en la sociedad espafiola, la autorizacion
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seguiria quedando lejana. Este dato apunta a un proceso de reescritura que
arranca del propio autor y que se activa como mecanismo para evitar la censura.
Esta adecuacion a las imposiciones del aparato censor son susceptibles, por
tanto, de catalogarse como ‘autocensura’, ya que el autor decide reescribir
su texto eliminando elementos ‘incomodos’ para la censura con el Gnico fin
de que fuese autorizado. Sin ser consciente, el autor colabora con el régimen
y se convierte en un apéndice de su practica del control cultural; pero, al
mismo tiempo, esta autocensura le lleva a una indagacioén de orden estético
que le permita una nueva expresion que, a su vez, burle a la propia censura.
La censura, pues, motiva una reescritura que permita esquivarla.

Este ejercicio de reescritura es acaso lo mas interesante de todo el expediente
y supone una vuelta de tuerca mas en el proceso de reescritura que se traza
desde El grillo hasta El tintero. Si primero el autor habia reformulado EI grillo
en una nueva version (La casa sin ventanas) mas acorde a sus gustos estéticos,
en este ultimo episodio del proceso La vida sin ventanas se convertiria en £l
tintero (inicialmente titulado La farsa del tintero). En este transito se establece
una dialéctica entre el texto original, el censurado, y el que conocemos a dia
de hoy, el autorizado. Pérez, el protagonista, cambia en esta (re)escritura su
identidad simbdlica espafiola por la de Crock, un abulico ser sin afiliacion
nacional concreta, sin referente especifico pero ajeno, en cualquier caso, a
la Espafia de Franco. Este proceso de abstraccion lo sufrieron también el
resto de personajes, que vieron sus nombres extranjerizados (Livi o Frank)
o reducidos a genéricos de tipo “Conserje” o “Secretario”; en algunos casos
se fue mas alla y aparecieron otros nombres como “Pim” o “Pam”. Mediante
este recurso, Muiiz reduce los personajes, previamente caracterizados con
apellidos espafioles, a una “caracteristica civil” (Ryngaert y Sermon 66), lo
que a su vez redunda en la abstraccion y permite una interpretacién menos
local. Lo mismo sucede con la reduccion de los apellidos espafioles de los
otros personajes a nombres como “Pim”, que proponen una caracterizacion
mas burlesca y, en ultima instancia, expresionista. La ambientacion también
sufrié modificaciones en esta direccion: la palabra “funcionarios” se sustituyo,
por ejemplo, por “empleados”, cambiando asi de manera clara los referentes
de la obra y sacandola de un ministerio espafiol para insertarla en cualquier
empresa de otro mundo, real o inventado. Como el propio Muiiiz ha sefialado,
de este modo se hacia inviable la identificacion de la obra con la situacion
de Espafia (en Primer Acto 5).

Si el paso de El grillo a La vida sin ventanas habia estado ya marcado
por una fuerte abstraccion de corte expresionista, este nuevo proceso que
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acaba en E! tintero supone una vuelta de tuerca mas en la misma direccion.
Los rasgos enumerados en el parrafo anterior le conceden a la obra un
caracter mas cercano a la farsa, una psicologia mas débil en los personajes,
una mayor esquematizacion y una pérdida total de referentes, rasgos todos
tradicionalmente asimilables a los lenguajes expresionistas. Lo cierto, sin
embargo, es que estos rasgos, cominmente destacados como exponentes
del caracter expresionista de E! tintero (Torres Nebrera, De Jardiel 293), no
existian en primera instancia en La vida sin ventanas, sino que se incluyeron
para ayudar a la obra a esquivar la barrera censora. Este proceso ilustra como,
si bien Muiiiz habia declarado su anhelo por llegar al expresionismo, la censura
determind el lenguaje teatral de su obra y lo empujoé hacia posiciones mas
claramente expresionistas que las concebidas en primera instancia.

En el expediente de censura existe un unico Ejemplar de Archivo que
muestra el proceso de (re)escritura y negociacion con la autoridad censora. En
algunas paginas el protagonista es atin Pérez, pero en otras ha habido cambios
y es ya Crock. Hay marcas en menciones a ordenanzas y jefes de personal
que debieron de estudiarse detenidamente y quiza negociarse en cada caso.
También las hay en acotaciones que inciden en el caracter violento de los
superiores de Pérez o en la imagen del protagonista. En una de ellas se indica
que el atuendo de Pérez es similar al de un recluso, sugiriendo que el lugar de
trabajo era una carcel. Este aspecto debio de discutirse con la autoridad censora,
ya que hay un comentario del autor al margen, en que se lee: “Si es preciso
se quita, pero estimo que da un caracter [sic] mas profundamente grotesco
a la farsa”. La negociacion debid saldarse de parte de Muiiiz, porque este
atuendo consta en las ediciones que hoy tenemos de la obra. De la apariencia
del volumen que consta en el expediente de censura, de la existencia en €l de
varias tintas, varios tipos de marcas, insertos y correcciones, se desprende que
el texto se negocid con la censura de manera detenida y analizando los casos
problematicos uno a uno, por lo que es posible determinar que el proceso
de reescritura, es decir, E! tintero, provenga mas de un acuerdo de las dos
partes que de un ejercicio solitario del autor.

La nueva version parecia, en cualquier caso, apta para la escena. En su
valoracion del nuevo texto, el censor celebraba los cambios, que habian
“quitado mucha ‘carga’ politico-social [sic] a esta obra”. Aunque Esteban y
Romero considero que los reparos de orden moral seguian intactos, concedio
que el texto no revestia “especial peligrosidad” y abogo por su autorizacion
en base a dos motivos: la poca “garra” de la trama y lo reducido y elitista del
teatro donde habia de representarse. La version mas descafeinada y la opcion
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de los elitistas teatros de camara le valian a E/ tintero su llegada a las tablas.
Sin embargo, el censor impuso una unica condicion, que hemos visto ya en
otros puntos del proceso: que el maestro con quien la mujer del protagonista
cometia adulterio no fuese un empleado publico. La obra, finalmente, se
aprobd y el estreno se produjo en el Teatro Recoletos de Madrid ya en 1961.

El mismo afio del estreno en Madrid, una compaiiia de camara asturiana
solicit6 autorizacion para montar de nuevo la obra. En esa ocasion, dictaminado
ya el texto, basto el informe del Delegado Provincial. Pese a destacar su falta
de ejemplaridad (la exaltacion de la amargura, la desesperacion, el suicidio y
la caricatura amarga y sangrienta que la obra es de la propia vida), el censor
sefial6é también sus momentos de comicidad y el valor de la amistad como
atenuantes. La obra se autorizé para una Unica sesion de camara, mientras se
indicaba que el texto solo estaba autorizado para funciones comerciales en
Madrid. Tres solicitudes posteriores de La Laguna, San Sebastian y Talavera
de la Reina, de entre 1961 y 1964, fueron devueltas sin resolucion por no
ajustarse al texto autorizado, sino al publicado por la revista Primer Acto; la
censura queria asegurarse de que se respetaba la version autorizada, en que
Pérez se convertia en un extranjero y el texto habia pasado de localizarse en
un ministerio a hacerlo en una empresa, negando toda coincidencia con la
administracion del régimen franquista. Ninguna de las tres compatfiias volvio
a formular su peticion; hubo sin embargo tres grupos amateur de Madrid
(1968 y 1972) y Tolosa (1969) que si se cifieron a la version autorizada y
lograron permiso para la representacion para mayores de 18 afios.

REESCRITURA'Y CENSURA

El grillo, un texto realista con carga social, una obra de facil lectura y
equiparacion con la realidad, se habia visto castrado por una censura avida
de imponer su criterio e intransigente con los ataques a la moral o las
instituciones del régimen. Esta férrea censura debid de llevar a Muiiiz a
un replanteamiento estético que le permitiera esquivarla y dar salida a su
teatro critico. La semilla del expresionismo, que el autor habia sembrado
en su primera obra, germind como alternativa abstracta con que disfrazar el
mensaje. Muiiiz planted La casa sin ventanas como una reelaboracion de £/
grillo desde una estética expresionista, proponiendo una homologia con la
realidad mas oscurecida y haciendo un tratamiento mas universal del mismo
tema. Sin duda el autor pensé que este nuevo lenguaje le permitiria sortear
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la censura y llegar al piblico de manera més directa. Esta es la primera fase
del proceso de reescritura que culminaria con E/ tintero.

El resultado, como se ha mostrado, fue bien distinto y la obra se analizo
con ain mas desconfianza. El cambio de paradigma estético de La vida sin
ventanas levant6 sospechas en una censura no habituada a la experimentacion
formal y seguramente mas comoda con los lenguajes realistas que, aunque
criticos, mostraban sus aspectos espinosos de manera mas explicita, facilitando
la labor de la tinta roja. En efecto, los censores se habian mostrado menos
alerta con la primera obra, pese a su desconfianza hacia el realismo, acaso
porque la habian entendido mejor y los cortes impuestos habian atajado el
problema de manera clara. El salto a una estética de corte mas vanguardista
les habia, de alguna manera, pillado por sorpresa. El caracter abstracto de
la obra proponia una lectura en clave simbdlica que hablaba de la falta de
esperanza del hombre, no de un hombre, lo cual parecia incompatible con
el dogma catdlico del que la censura habia hecho bandera. Ademas, habia
referentes en clave espafiola y la censura, fuertemente nacionalista, no podia
permitir ningun tipo de ambigiiedad al respecto.

Se hizo por tanto necesaria una nueva reescritura del mismo tema que
forzara una lectura si cabe atin mas abstracta para que el texto pudiese ser
por fin autorizado y le llegase al publico. La vida sin ventanas se habia
quedado en tierra de nadie: contaba tanto con elementos del realismo
(nombres, localizaciones) como con otros expresionistas (universalidad,
esquematizacion) que habian despertado las sospechas de la censura. Habia
que llevar el texto mas alla y, entre otras medidas, los referentes concretos se
desplazaron a nombres y lugares no solo de fuera de Espafia, sino de fuera de
toda coordenada espacial. Esta vuelta de tuerca parecia restarle peligrosidad
a la obra y hacerla viable para la escena. Este tercer estadio del proceso de
reescritura se habia bautizado con el nombre de E! tintero.

En este punto hay que enjuiciar en su justa medida la deriva de este
proceso de (re)escritura. Es un hecho que la tendencia de Muiiiz fue hacia el
expresionismo, hacia lo abstracto, como se desprende de la transicion entre
El grilloy La vida sin ventanas. Sin embargo, muchos de los elementos que
hacen de E! tintero una obra mas expresionista que La vida sin ventanas
se deben a la existencia misma de la censura, como se ha demostrado
en las paginas anteriores. Se llevase a cabo este proceso de (re)escritura
en solitario o en intensa negociacion con los censores, lo cierto es que
fendomenos como los cambios de nombres de los personajes y la pérdida de
referencias espaciales son consecuencia directa de la necesidad de burlar
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la tinta roja y llegar al escenario. El protagonista de E/ tintero seria Pérez
en lugar de Crock y la ambientacion seria un ministerio espafiol en lugar
de una anénima oficina de no haber sido por la existencia de la censura.
Los cambios proporcionaron un fuerte barniz de abstraccion a la obra, que
agudizo su caracter expresionista con la existencia de personajes como Pim
y Pam, que actuaban mas como marionetas, como encarnaciones huecas, que
como psicologias vivas. Aunque Pérez sea un nombre abstracto que funcione
de manera Optima en una obra expresionista, Crock le aflade un grado de
indeterminacion e inconcrecion que ahonda en ese halo expresionista que
reina en la obra, al tiempo que facilita el tramite censor. Lo mismo sucede
con el resto de personajes: los Sabas 'y Povedilla de La casa sin ventanas no
existen en E/ tintero, que se puebla ahora de nombres como Livi o Slamb,
que apuntan en la misma direccion.

Por tanto, hay que aclarar algunas cuestiones de la lectura expresionista
tradicionalmente hecha de E! tintero. La obra atiende, en efecto, a esta lectura,
pero puede concluirse que la censura ayudo en esta deriva estética a través
de un proceso de (re)escritura que no siempre es evidente. Si bien la critica
ha observado en la evolucion de El grillo a El tintero el deseo de Muiiiz
de llegar al expresionismo, el papel desempefiado por la censura en esta
evolucion no ha sido debidamente enjuiciado hasta el momento. El eslabon
intermedio de La casa sin ventanas, del que no habia constancia, es sin duda
un paso necesario para llegar a El tintero. Sin la censura, El tintero que hoy
conocemos se reduciria a su version tamizada de La casa sin ventanas. Este
hecho tiene también consecuencias en el ambito de la edicion: las ediciones
del texto que a dia de hoy existen son herederas de una hipotética primera
version que fijo estos cambios impuestos a la representacion teatral. Por
tanto, puede concluirse que E/ tintero nunca fue la idea primitiva del autor y
que, sin embargo, La casa sin ventanas es un gran desconocido para el gran
publico, a pesar de ser la propuesta original de Muiiiz. La censura, operando
como autocensura, motivé un proceso de reescritura que, si bien es cierto
que radicaliz6 el expresionismo al que el autor siempre habia pretendido
llegar, acabd plasmando una idea que no coincidia integramente con la que
Muiiiz habia tenido en primera instancia. En este sentido es preciso evaluar
el hecho de que buena parte de los textos teatrales que conocemos hoy en
dia responden a formas reescritas por los autores para evitar, o mas bien para
acomodarse, a la censura. Si bien la sustitucion por los textos originales es
una quimera, se hace necesario conocer estos textos previos para analizar en
su justa medida la intencidn del autor y su forzado proceso de reescritura.
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Serrano (2807) manifiesta como “la pieza [E! tintero] representa el katkiano
mundo de una oficina con sus seres idénticos y uniformados (Pim, Pam, Pum)”,
lo cual es cierto; jpero fue esta la intencion original del autor? ;O se vio
empujado hacia este tipo de personajes por la censura? El argumento que se
blande en este trabajo es que precisamente la censura determind esta deriva
estética, llevando al autor mas lejos en sus presupuestos expresionistas de
donde habria llegado si la representacion teatral no hubiese estado sometida
a la censura previa. Serrano sefiala también que la obra bebe del realismo
esperpentizador, como si hubiese pasado a través del espejo valleinclanesco
(2808); aunque estas afirmaciones no son incorrectas, hay que sefialar a la
censura como juez y parte en esta causa. Sin saberlo, los censores estaban
llevando la creaciéon por el camino de la vanguardia. De este modo, censura
y (re)escritura van, tanto en este como en muchos otros casos, de la mano.

La investigacion demuestra como el impacto del aparato censor no se
limita Ginicamente a cortes y prohibiciones, sino que ejerce una influencia
directa en la dramaturgia. Segun el propio autor manifestaba, la censura le
quité fuerza a su obra y determind un impacto devaluado en la audiencia;
pero, ademas, la censura, o mas bien el deseo por esquivarla, determiné que
Muiiiz se viese obligado a (re)escribir su teatro indagando nuevas formas,
siguiendo lineas estéticas que le permitiesen cumplir sus propositos. La
experimentacion formal a través de la reescritura es, pues, una mas de
las consecuencias del complejo fendmeno censor, que sin embargo suele
enjuiciarse Unicamente desde el prisma de las prohibiciones. Este trabajo
no pretende en ningun caso sefialar esta experimentacion forzada como una
virtud de la censura, ni tampoco concluir taxativamente que fue la censura
quien condujo a Muiiz al expresionismo; bien al contrario, se ha citado el
deseo del autor por llegar a esta estética una vez que se hubiese ganado un
lugar en el establishment teatral. Lo que si se concluye es que la censura
determind, en buena medida, la dramaturgia del autor al contribuir en (la
acentuacion de) su deriva expresionista. El tintero que hoy conocemos, en
definitiva, no habria sido posible sin la existencia de la censura.
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