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RESuMEN / ABSTrACT

El escrito toma como objeto las cartas familiares (publicadas) de Manuel Puig con el fin de 
pensar el género autobiográfico. Se describe el intercambio postal entre el escritor argentino 
y su familia [Puig, Manuel. querida Familia: Tomo 1. Cartas europeas (1956-1962). Buenos 
Aires: Entropía, 2005; querida Familia: Tomo 2. Cartas americanas. New York - río (1963-
1983). Buenos Aires: Entropía, 2006]. Las vivencias cotidianas puestas en palabras poética por 
Puig demuestran una restauración de la oralidad familiar, en especial, en su aspecto imitativo 
de la voz materna. El ensayo, a su vez, se apoya en la teoría queer para leer el ocultamiento 
de la sexualidad del escritor a los ojos de su familia.
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The essay focuses on the conceptualization of family letters as a form of autobiography. We 
analyse the postal exchange between Manuel Puig and his family [Puig, Manuel. Querida 
familia: Tomo 1. Cartas europeas (1956-1962). Buenos Aires: entropía, 2005; Querida 
familia: Tomo 2. Cartas americanas. New York - Río (1963-1983). Buenos Aires: entropía, 
2006]. The relationship with verbal poetry shows a framework that restores orality by creating 
the opportunity to glimpse that margin almost unrecoverable of the live event from everyday 
speech, specially in Manuel Puig voice and his mother. Also, we appeal to queer theory in 
order to read sexual invisibility into these materials.
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“(…) catarata (cascada) de imágenes y ruidos familiares, 
como de living de entrecasa, al mismo tiempo 

traspasados por un sutil extrañamiento 
que los vuelca y vacía: vacuidad”.

Néstor Perlongher

INTRoduCCIóN

Nuestro objeto de análisis es un tipo de escrito que presenta algunas 
particularidades especiales respecto del género autobiográfico1. No se trata 
de un texto escrito para ser publicado aunque sí para ser leído; ni tampoco es 
un escrito que intencionalmente quiera dar cuenta de la vida de su autor en un 
relato. Se trata de cartas: correspondencia privada enviada por Manuel Puig 
a su familia. Comienzan con la partida hacia Italia, a los 23 años del autor. 
Asimismo, es un intercambio del que solo accedemos a una de las partes, la 
del hijo (y hermano). Solo podemos reponer las cartas que su familia le envió 
por lo que escribió Manuel en las suyas. A su vez no se trata, tampoco, de 
una fuente primaria sino que el acceso que tenemos al material está mediado 
por la compilación, selección y recorte que hizo graciela goldchluk para los 
tomos que publicó la editorial Entropía. La compiladora agrupó las numerosas 
cartas en tres partes que organizó según su procedencia: las europeas (1956-
1962), las provenientes de New York (1963-1967) y las últimas, desde Río de 
Janeiro (1980-1983). de modo que estas salvedades son parte del recorrido 
dado previamente al que intentaremos delinear en este escrito.

Pretendemos analizar algunos de los elementos presentes en esta 
correspondencia para poder visualizar las estrategias mediante las cuales 
Manuel Puig se narró a sí mismo ante su familia. El propósito es poder 
acercarnos más a este autor y a su intencionalidad creadora; pero, nos 
alejamos de una búsqueda de justificativos biográficos para explicar su 
obra. Creemos que las obras hablan por sí mismas y entre sí; y, al mismo 
tiempo, que podemos conocer la intencionalidad poética y política de Puig 
entendiendo los mecanismos mediante los cuales construyó una imagen de sí 

1 Este trabajo se elaboró a partir de los materiales propuestos por la dra. Nora 
Domínguez para su seminario de doctorado “Formas autobiográficas. Nuevas aproximaciones 
teórico-críticas y ficcionales”, dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires durante el año 2010.
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para los suyos. Fundamentamos esta búsqueda de estrategias en la afirmación 
de Leonor Arfuch, quien sostuvo cuál era su interés al estudiar los dilemas 
de la subjetividad contemporánea:

(…) no es tanto el “contenido” del relato por sí mismo (…) sino, 
precisamente, las estrategias –ficcionales– de auto-representación lo 
que importa. No tanto la “verdad” de lo ocurrido sino su construcción 
narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia 
o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra… en 
definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí mismo o 
de otro yo. Y es esa cualidad autorreflexiva, ese camino de narración, 
el que será, en definitiva, significante (60).

¿Qué estrategias eligió Puig para mostrarse a los suyos? ¿Qué deja en la 
sombra? ¿Qué contenidos se reiteran carta a carta a plena luz? Claro que la 
develación de estos interrogantes implica zambullirnos en ese mundo privado 
de la correspondencia personal. Sylvia Saítta, que reseñó el tomo I compilado 
por goldchluk, concluyó sobre este particular:

Si bien es más que deseable que la labor de este equipo de investigación 
continúe para que, en los próximos años, todos los lectores puedan 
acceder a los archivos completos de Puig, las preguntas que dicha 
empresa conlleva quedan abiertas: cuáles son los límites entre 
lo público y lo privado; cómo no atravesar la frontera –a veces 
invisible– entre la rigurosidad del investigador y el placer del 
voyeur (Saítta s/d).

Esta duda nos parece legítima aunque hoy, varios años después de que el 
libro saliera a luz, no podemos anclarnos en ella puesto que esa privacidad 
se transformó en algo público y con autorización expresa (y colaboración 
cercana) de los propios familiares de Manuel2.

2 El hermano de Manuel, Carlos, en una entrevista cuenta: “Para mí todas las cartas 
entraban en la esfera de lo privado, pero graciela goldchluk me pidió si podía leer el material. 
Y como es una persona que yo respeto mucho le di a leer algo. Y ella me convenció de la 
publicación porque eran cartas literarias y porque en ellas aparecía un escritor en formación” 
(friera, Aquellas s/d).
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CARTAS QuE VIENEN Y VAN

Correspondencia: género afín al autobiográfico que fue parte de la génesis 
de éste. Por esto José Amícola señala un recorrido histórico donde señala 
que “(…) la edición de correspondencias cunde en Europa a partir de 1600, 
la redacción de memorias se expande a partir de 1700 y la publicación de 
diarios íntimos a partir de 1800” (20). También Leonor Arfuch nos aporta 
un dato similar al señalar, siguiendo a Habermas, al siglo XVIII como el 
del intercambio epistolar. La autora enmarca ese dato en un cambio de 
la subjetividad en el que las y los lectores encontraban un nuevo tema de 
ilustración en la representación de sí mismos en sus costumbres cotidianas 
(Arfuch 40). Así, a mediados de siglo XX, la correspondencia continuaba 
con ese despliegue de la subjetividad.

El primer tomo de querida Familia se inicia con una carta desde el barco 
rumbo al primer puerto en Brasil, el día 30 de julio de 1956. Las cartas se 
suceden hasta el viernes 26 de octubre de 1962 cuando Manuel Puig dio 
comienzo a un viaje de regreso hacia Buenos Aires. Allí culmina el tomo I. 
La compilación organiza las cartas por años. dentro de este primer tomo hay 
una pausa en el intercambio entre la carta desde Nazareth del 4 de noviembre 
de 1959 y la del 25 de febrero de 1961 desde Río de Janeiro. Esto se debe a 
una estadía de Puig en Buenos Aires durante 1960. El segundo tomo arranca 
con la carta fechada el día lunes 18 de febrero de 1963 desde New York y 
se cierra con la del miércoles 23 de noviembre de1983 desde París. Hay una 
pausa de muchos años (1968-19793). Para el desarrollo del trabajo elegimos 
citar estas fuentes por sus fechas de emisión dado que a pesar de su división 
en partes constituyen un único cuerpo de materiales4.

Manuel Puig encabezó estas cartas con un reiterado “Querida familia” (de 
ahí el título editorial de las mismas) y las firmó con un apodo familiar “Coco_”. 
Algunas veces ese encabezado tiene modificaciones como: “Queridísima 
familia” (24/08/56), “gente querida” (16/06/57), “Querida gente” (14/12/57), 
“familia querida” (23/12/57 y 02/02/58), “dear family” (24/03/58, desde 
Londres), “Cara familia” (05/08/58; 08, 18, y 22 de septiembre de 1958; 
31/03/59), “Querida family” (14/12/63). En ocasiones más excepcionales se 

3 Período en el que el escritor se instaló algunos años en Buenos Aires y a la vez se 
tuvo que exiliar amenazado por la Triple A.

4 Así las cartas fechadas entre el 30/07/56 y el 26/10/62 corresponden al primer tomo; 
y, aquellas emitidas entre el 18/02/63 y el 23/11/83 se pueden consultar en el segundo tomo.
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dirige particularmente a su hermano: “Querido Carlitos” (18-01-58); o a su 
padre: “Querido papá” (12/10/63; 25/06/66); o a ambos: “Queridos papá y 
Chino5” (13/09/64; y 26/09/64); o a su madre: “Querida mamá” (12-06-61; 
14-05-62; 17-07-62; 16/02/67; 18/02/67; y 21/02/67), “Buschiazzo6 ve!!!!” 
(11/08/63).

Por su lado, la firma es más constante excepto en los casos que detallamos: 
“Manuel” (04/03/81); “Giovanni (así le firmo a Luigi)” (22/12/63); y otras 
donde aparece el humor aplicado sobre sí mismo. Por ejemplo: “Coco_ 
(fermentado7 100%)” (14-11-57), “Coco_ (casi veinticinco abriles) povramé8” 

Si, como señala derrida, se escribe para comunicar algo a los ausentes, 
el caso de estas cartas es testimonio de una forma socialmente aceptada 
de traer al presente a aquellos seres cercanos con quienes se comparte el 
mismo tiempo pero en espacios distantes. Y la correspondencia cae dentro 
de las reglas generales de toda escritura; así, el signo escrito es una “marca 
que permanece” cuya fuerza rompe con el contexto de su inscripción y se 
separa (derrida, Firma 358). La firma de Puig como Coco da cuenta de que 
él, como signatario, estuvo allí; en un ahora (el momento de la lectura) en 
que su no-presencia empírica es patente. La rúbrica señala “su haber estado 
presente en un ahora pasado, que será todavía una ahora futuro” (derrida, 
Firma 370). del mismo modo, las fechas impresas en cada carta señalando un 
tiempo y un espacio determinados son parte extensivas de esa misma firma. 
Ya lo dijo en Otobiografías el mismo derrida: Datar es firmar.

Las cartas dan cuenta de los aspectos más cotidianos de la vida diaria 
en cada lugar en el que Manuel se establece temporalmente9. El lenguaje 
compartido por el escritor y su familia es afectuoso, cercano, y plagado de 
guiños y humor. Se suceden intercambios de materiales y hay una constante 
alusión a las dilaciones en la recepción de los sobres o de los problemas 
vinculados con el correo. Las cartas son generalmente minuciosas y extensas. 

5 “Chino”: apodo de su hermano Carlos. También lo llamará “gato”.
6 Chiste dirigido a su madre en relación con la actriz argentina María Esther Buschiazzo, 

actriz melodramática, prototipo de la madre sufriente.
7 “fermento” expresión familiar para expresar un estado anímico alterado.
8 “pobre de mí” en el dialecto rural de Parma (usado con asiduidad para la comunicación 

interna de la familia Puig-delledonne)
9 El intercambio epistolar de Manuel con su familia no era nuevo en su vida. Ya en 

su etapa de pupilo, Manuel había compartido cartas diarias con sus padres. Así lo referencia 
en la carta del sábado 4 de diciembre de 1965.
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Los detalles tienen que ver con: el lugar que ocupa la ropa y la moda en su 
vida; la descripción de las comidas de cada sitio, su mirada sobre los lugares 
con sus paisajes y costumbres; su relación con el trabajo, etc. Manuel reclama 
con enojo cuando su hermano Carlos solo le escribe unas pocas líneas10. 
Exige lo mismo que da (que es aquello que le da su madre a él): detalles 
de los sucesos diarios con esa lupa mordaz y enfocada en ciertos aspectos 
como el buen vestir, las costumbres sociales, los trámites administrativos 
o la recreación cultural. A veces aparecen comentarios políticos. Muchas 
ocasiones se narran las peripecias para ingresar al mundo laboral del mismo 
modo que sus intentos por ingresar al mundo laboral como escritor o cineasta. 

QuERIdA MAMá…

“(…) Voz de mujer, lengua de mujer, decir menor,
un entretejido de “lugares comunes”

–trama de linaza, estraza strass– 
deja sentir, como al trasluz, la fina agudeza de la vocecilla impertinente,

dejando dicho lo que no decir”.
Néstor Perlongher

Ahora bien, aunque en el encabezado predomine ese genérico “Querida 
familia”, la comunicación se dirige principalmente a su madre11. de algún 
modo las cartas dan cuenta de un diálogo constante y fluido donde madre e 
hijo comparten los mismos criterios de observación de la realidad y lo ponen 
en palabras de modo semejante. La vía de comunicación con su padre y su 
hermano Carlos está mediada por la voz materna. Se reitera en varias cartas el 
pedido hacia los otros dos varones de la familia para que también le escriban. 
Las referencias a Carlitos y al padre se expresan en tercera persona a diferencia 
de las oraciones dirigidas a la madre. Por ejemplo: “felicitaciones a Carlitos 

10 El hermano de Manuel, Carlos, en una entrevista cuenta que “Recibir las cartas 
semanales de Manuel era un lujo para nosotros. A mí me pedía que le escribiera, pero después 
de leer esas maravillas yo me preguntaba qué le podía mandar, cómo escribir después de esas 
cartas” (friera, Aquellas s/d). 

11 Ver, por ejemplo, las interrupciones de la carta del 8 de septiembre de 1956 (apartado 
del jueves 13) donde se suceden encargues para su madre. A continuación de nuestro escrito 
se sucederán más casos.
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por la medalla” (05-12-56) o “quiero que me manden urgentísimo (…) los 
20.000 del regalo que me hizo papá” (09-07-61); a diferencia del modo directo 
en que se comunica con la madre “(…) contame mamá cuánto duró. También 
contame si dieron la obra (…)” (17-07-61). A la vez es evidente que las pocas 
veces que decide comunicarse “en privado” con su hermano o su padre, lo 
hace concretamente en cartas dirigidas a la dirección de la fábrica de su padre 
o bien aclarando que una carta que se adjunta a la familiar es solo para su 
hermano Carlos12. de algún modo podemos observar que no hay “privacidad” 
con su madre sino que ella, en representación de la familia, dialoga con su 
hijo. Hay una profunda intimidad pero sabida y compartida con los demás 
integrantes del núcleo familiar. Se habla en privado por fuera de la madre.

Esta primera observación no es novedosa para la obra literaria de Puig. 
Ya César Aira en “El Sultán”, haciendo referencia a novelas como Sangre 
de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988), afirmó: “La 
madre es la historia, y transmite un estilo, y no es ni hace otra cosa. Puig fue 
el poeta de la maternidad. Por ser el hombre-madre fue el hombre-historia y 
el hombre-estilo” (28). Y, a propósito del estilo se explayó afirmando: “Una 
voz tiene estilo en función de su historia familiar. Antes de la voz está el 
gesto con que la voz se propone, y eso es lo que da la madre. El hijo imita 
sin saberlo (…) Pero la muerte es una cazadora ciega (…) en Puig historia 
y estilo son lo mismo” (28). Manuel no solo habla con su madre sino que la 
imita. Reproduce sus modos de decir y su necesidad de diálogo a la distancia. 
Las cartas van y vienen entre madre e hijo quienes comparten un universo 
común tanto familiar como cultural.

Tal es el nivel de elaboración del lenguaje interno de esta familia que 
la editorial Entropía le dedica un glosario a cada tomo donde se aclaran los 
términos que aparecen con asiduidad en las cartas. fundamentalmente, cada 
glosario se dedica a traer luz a todo un bagaje de vocabulario que proviene de 
expresiones del dialecto rural que se hablaba en la zona de Parma-Piacenza; 
además se explicitan algunos términos italianos escritos a la española por 
Manuel. Este bagaje de expresiones es la herencia lingüística de la rama 
materna de la familia del escritor (delledonne). Nuevamente la madre. Manuel 
Puig habla la lengua de la madre para comunicarse con su familia. Y habla 
con ella en un léxico compartido, mamado desde la cuna.

12 Ver carta del 29/12/63.
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Hay un estilo comunicacional marcado desde la primera carta. La historia 
de la familia de Puig está presente en un lenguaje particular cargado de un 
humor corrosivo junto a un afecto profundo y un cuidado por el/la otro/a. 
Así, los retos en tono humorístico se repiten durante la correspondencia. 
Por ejemplo: “Mamá: ¿no te da vergüenza hablar de emplearte? La suerte te 
puede castigar si te hacés la viva de ese modo” (12-06-61); o bien: “Y cada 
vez que veo las fotos de genzano cómo te fuiste hecha una zaparrastrosa con 
todas las cosas que tenés, te daría en la cabeza con el bolsito que te compré 
en Papeete, vieja malvada, y te daría un latigazo con el collar que te compré 
esta mañana” (10/03/65). Así también los apodos13 de la madre a lo largo de 
las sucesivas cartas fueron variando. Algunos de los sobrenombres con los 
que llama a su madre a lo largo de estos años son: “Malisita”, “Mamún”, 
“Sra. de Puig”, “Marialena”, “Carola Lorenzini14” “Buschiazzo15”, “María 
Esther16”, “Bette17”.

El último apodo de la lista refiere a Bette Davis, claro. Por eso es curiosa 
la observación que hizo el escritor Jaime Manrique cuando redactó su propia 
autobiografía. En ésta, donde su vínculo de “hija” con Puig se describe en 
un capítulo entero, al dar cuenta de la fisonomía de Manuel hace también 
referencia a esta actriz del cine clásico de Hollywood para describirlo. dice:

En persona resultó ser más teatral que garbo: tenía los mismos gestos 
operísticos. Como los de garbo, sus ojos eran una herramienta, un 
arma, órganos no sólo para ver sino para expresar lo que veía. Igual 
que la gran diva, elevaba la ceja (la izquierda) para indicar dolor, 
desdén, desesperación. La ceja era una cortina que subía o bajaba 
para resaltar unos ojos vivos encendidos, ojos que podían transmitirte 
su calidez o que podían hacerte desfallecer por su frialdad. Tenía 

13 A propósito del humor: es recurrente este efecto logrado con el recurso de apodar 
a su padre, hermano y madre en la carta del 18 de abril de 1963. Los nombra con diferentes 
apodos a lo largo de la misma: “Chino, pendejo salvaje”, “papún”, etc.

14 En referencia a una famosa aviadora argentina. Aparece en la carta del 21/12/65.
15 Chiste dirigido a su madre en relación con la actriz argentina María Esther Buschiazzo, 

actriz melodramática, prototipo de la madre sufriente.
16 Ver nota anterior.
17 Comienza este chiste en la carta del 01/09/63 cuando escribió: “Bueno, me parece 

que en vez de Buschiazzo habrá que llamarte BETTE “La loba”. Pero tarada no te conviene 
por que la Buschiazzo se la manda de buena y todos la tratan bien mientras que la Bette 
mandonea pero al final se queda sola”.
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lo que en algunos círculos se conoce como “ojos de Bette davis” ” 
(Manrique 72).

No creemos que sea casual esta analogía que hace su alumno, quien lo conoció 
en sus últimos años. No es casual que nombre a garbo y a davis para describir 
la femineidad de Puig; ni que Bette sea descripta como la mirada que porta 
Manuel ya que lo que se observa en las cartas es que se detiene en detalles 
similares a los que su madre haría si estuviese en su lugar. Manuel llamaba 
Bette a su madre; su “hija” lo describe a Manuel con esa mirada. Lo bueno 
de una comunicación efectiva.

Madre e hijo amamantándose mediante cartas a la distancia. una comunicación 
afectiva sostenida en el tiempo allende las diferencias de espacio. un vínculo 
que los religa. Hilo blanco que los conecta de modo invisible. “Esto es por 
qué, cómo, quién, lo que, escribo: la leche. El alimento fuerte. La escritura 
también, es leche. doy de mamar. Y como todas las que amamantan, soy 
amamantada. una sonrisa me alimenta. Madre soy hija: si me sonríes, me 
das de mamar, soy tu hija. Bondades de los buenos intercambios” (Cixous 
27). Así, tomando estas palabras de Helene Cixous, podemos imaginar la 
lactancia manifestada en esa escritura íntima compartida entre ambos. un 
buen intercambio que continúa las anteriores horas compartidas. un diálogo 
iniciado 9 meses antes del nacimiento de Manuel que se despliega, durante 
años, en papel.

Las cartas se suceden a través de múltiples viajes pero la literatura de Puig, 
y por momentos sus cartas, expresan un deseo nunca olvidado de regresar 
al origen, volver al vientre (¡esos recuerdos del pasado!). En los primeros 
años de alejamiento de su familia, las cartas muestran menos nostalgia que 
en las de la época en New York. El hecho de extrañar a su familia, que en 
aquellas primeras cartas no se hacía tan presente, se reitera con frecuencia 
en la segunda etapa de viajes que se inicia cuando se establece en Estados 
unidos. Sobre este punto es interesante el relato de un sueño que aparece en 
la carta del sábado 14 de diciembre de1963:

La otra mañana fue el colmo: me despertó la radio como de costumbre, 
eran las 8:30 y oigo que empieza justo un programa de canciones de 
Cole Porter y me volví a quedar dormido pero entre sueños seguía 
oyendo la música y soñaba que las comentaba con mamá, pieza por 
pieza, hasta que terminó el programa a las 9 y recién me desperté y 
me encontré que estaba Richmond Hill (14/12/63).
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En este sentido las imágenes de cercanía siempre aparecen vinculadas con 
la figura materna, no así con los otros varones de la casa. De modo que esa 
diferencia yo/tú entre madre e hijo se torna muchas veces una comunicación 
especular, un enunciado de un yo para otro yo que lo duplica. dos que se 
miran al espejo donde vuelven a ser uno18.
 

otro ejemplo singular. Hay una carta con características especiales: es la 
del domingo 13 de agosto de 1961. Está encabezada por un “querida mamá” 
pero la firma no es solo la de Coco. Dos familiares llegaron a Roma de paseo 
y están, junto a Manuel, almorzando en una trattoría. Por eso se explayan en 
estas “líneas en conjunto” que, para ser exactos, son fragmentos diferenciados 
cada uno con una firma. Así, luego del encabezado con el que Manuel abre la 
carta, María escribe un “Querida María Elena” y narra lo compartido entre los 
tres en un lenguaje absolutamente familiar: “Te manda el Coco con nosotras 
dos preciosidades de vestidos (…)” y con un humor compartido: “Sí Arieta. 
Chupame la camiseta como no tengo camiseta chúpame la cola”. Sigue a 
esta un párrafo más escueto de La Negra, con idéntico encabezado que el de 
María, donde elogia a Manuel: “tienes un hijo que es un tesoro y que jamás 
olvidaré el cariño y las atenciones que nos ha dispensado”. Luego la carta la 
continúa Manuel ya cuando las dos visitantes partieron hacia Madrid.

Esta carta nos parece destacable porque por un lado aparece “la madre” 
como “María Elena”. Su nombre propio es repuesto por fuera del rol materno. 
Y por otra parte, Manuel es narrado por otras voces para su madre. de algún 
modo las atenciones que les brinda a sus familiares están hechas para su madre 
que las recibe a la distancia. El lenguaje y humor de María dan cuenta, a su 
vez, de que muchos de los guiños lingüísticos y cómicos de la comunicación 
interna eran propios de la familia toda y no exclusivos de Manuel y su mamá.

18 Hacemos esta observación basándonos en el análisis que hizo Sylvia Molloy (de 
quien se habla más adelante en este escrito) cuando argumentó: “Muchos de estos poemas 
se dirigen a una segunda persona: una madre, una hermana, una musa, una amante. Con 
frecuencia, sin embargo, nos enfrentamos a actos interlocutorios fingidos que establecen la 
ilusión de una relación “yo/tu” que gradualmente se desintegra hasta perderse, como en un 
mosaico, en un sujeto de enunciación plural. El “yo” convoca a una segunda persona que 
es reflejo o contaminación del “yo” (…). El texto todo se vuelve acto especular, enunciado 
hacia una segunda persona que duplica al “yo”, como sucede en tantos poemas de Pizarnik” 
(Molloy 81).
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del mismo modo el hijo le comparte a la madre más voces otras sobre 
ella. En algunos momentos cita lo que algún amigo le dijo después de leer 
alguna de las cartas que su madre le envió y Manuel le compartió; o bien, 
como en el ejemplo que aquí traemos, comparte con ella en su escritura lo 
que un amigo cercano –que compartió parte de un viaje con la madre de 
Manuel– le escribiera: “Recibí carta de Mario, bastante animado, no sé de 
dónde le vienen los ánimos, qué plato, me dice “Male es encantadora al 
extremo, es una madre-joya” ” (28/10/66).

Este vínculo cercano con su madre será crucial incluso en los tópicos 
de la escritura de Manuel. Beatriz Sarlo es una de las críticas que describe 
esta situación en la primera novela del autor: “Escribió a su madre en Mita 
La traición de rita Hayworth y luego escribió la literatura que le agradaría 
a Mita” (Pornografía 465). Así, no solo las cartas son la vía de diálogo con 
la madre sino también sus obras. El hijo manda desde los primeros escritos 
versiones preliminares a su familia esperando una devolución de los mismos. 
Incluso se defiende ante posibles heridas de la sensibilidad por trabajar con 
un imaginario propio de la familia en el contexto de general Villegas (ciudad 
natal del escritor).

Así como reflexionó sobre el rol de la mujer en la sociedad a través de su 
literatura, también lo hace en las cartas. Aquí un ejemplo particular sobre el 
rol de la madre y sus cambios: “Me escribió María, dice que la nena de Jorge 
es preciosa ¡qué plato, casi ni la va a cuidar de los muchachos! Eso va a ser 
fenomenal, aunque dentro de quince años yo creo que las madres van a servir 
las “píldoras” en la mesa, junto con la sal, el aceite, la soda y el puchero ¿no? 
Mamá, andá a verla y me contás” (01/12/66). Tan cercana es la relación que 
en 1983 la madre se muda al barrio de Leblon para vivir cerca de Manuel.

A PRoPóSITo dE LA AuToBIogRAfíA

La correspondencia privada convertida luego en libro se edita desde hace 
siglos. Obviamente tiene un carácter autobiográfico a pesar de no ser un texto 
pleno de la autobiografía como género. Por todo esto queremos reflexionar 
sobre las concepciones acerca de la autobiografía para poder pensar luego 
el caso particular que aquí abordamos.

Paul de Man reflexionó sobre la figura retórica de la prosopopeya (convocar 
a los ausentes). Así, establece un análisis importante sobre el yo. Como explica 
Nora Catelli al momento de comenzar a narrar aparecen, según de Man, dos 
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sujetos: el que ocupa el lugar de lo informe y otro que se posiciona en el sitio 
de la máscara que desfigura. Por eso este autor pudo concluir su artículo La 
autobiografía como desfiguración afirmando: 

En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya 
consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos 
también que de lo que estamos privados no es de vida, sino de la 
forma y el sentido de un mundo que solo nos es accesible a través 
de la vía despojadora del entendimiento. La muerte es un nombre 
que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal 
por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la 
voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La 
autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma 
causada (de Man 118).

Este intelectual deconstructivista puso en cuestión, además, si lo autobiográfico 
era o no un género. Loureiro le criticó el despojo de su teoría y afirmó que 
toda autobiografía se dirige a alguien. Para este teórico es un acto retórico y 
ético. Por su parte Lejeune, enmarcado en la Teoría de la Recepción, señaló 
la reciprocidad entre autor y lector y definió a la autobiografía como un relato 
referencial; el cual se define a nivel global como “un modo de lectura tanto 
como un tipo de escritura, es un efecto contractual que varía históricamente” 
(60). José Amícola, por su parte, recuerda que Lejeune con su fórmula del 
“pacto autobiográfico” trató de afrontar las dificultades para diferenciar la 
autobiografía de la novela “apelando a una entidad extratextual del lector 
que venía teniendo cada vez más relieve en la teoría crítica” (25). Los 
críticos de Lejeune señalaron que en su teoría la referencialidad a un autor 
como persona real extratextual simplifica una figura problemática como es 
la del Autor. Por eso Nicolás Rosa en 1990 la retomó para discutirle esto a 
partir de la noción del “Yo” donde lo autobiográfico explicita un proceso de 
autoanálisis en el cual el hecho de contar, ya de por sí, conlleva a escindir 
la propia personalidad.

Tomando el concepto desde la traducción castellana de una obra de Sylvia 
Molloy de 1991, Amícola definió a la autofiguración como “aquella forma 
de autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un 
autor, complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que 
ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene 
a insertarse” (14). Haciendo un raccontto histórico, este investigador pudo 
sostener que:
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En efecto, lo autobiográfico y las narrativas del yo (…) van a tomar 
lentamente una particular forma literaria a medida que crezca el 
individualismo burgués dentro de la tradición europea. Sin embargo, los 
autores varones de relatos autobiográficos utilizarán esas convenciones 
–convertidas lentamente en leyes de género “literario”– para diversos 
fines. Esa diversidad sitúa a los textos en marcos que necesariamente 
se encuentran en campos culturales históricamente muy diferentes 
(Amícola 15).

una de las constantes que este pensador observa es la ausencia de descripciones 
del cuerpo del autobiógrafo, en especial si se trata de un varón (123). Por 
eso en su teoría el cuerpo tendrá un valor importante. Específicamente, en 
el caso de Puig que estamos abordando, no se evidencia esta situación. Muy 
por el contrario, en las cartas la autopercepción de su corporalidad es narrada 
con asiduidad19.

La investigadora española genara Pulido Tirado diferencia textos donde: 
a) el yo emerge de manera directa o su presencia es de primer grado, b) el 
yo emerge como un espacio intermedio; o bien c) él emerge disfrazado. Los 
ejemplos característicos del segundo tipo son las memorias y del tercero 
las novelas autobiográficas. Es en el primer tipo donde la vastedad de los 
ejemplos es mayor: autobiografías en general, confesiones, correspondencias y 

19 Aquí listamos algunos ejemplos de diferentes referencias a su propio cuerpo en las 
cartas: “Se me juntó la soledad con un poco de trastorno de estómago debido al exceso de sol 
(lo de siempre). durante un día y medio comí liviano y se me pasó lo más bien” (08/09/56); 
“Estoy gordo, el pelo corto, mi cara es una luna llena” (27/02/57); “(…) estoy pesando 71” 
(05/11/57); “Le tuve que correr el botón del cuello a dos camisas, con eso está dicho todo. 
La macana es que con la pasta en Italia crié un poco de panza y pese a que todas las mañanas 
hago gimnasia no desaparece; a la vuelta de aquí hay una pileta cubierta municipal (recién la 
descubrí el otro día) trataré de ir algún día, pueda ser que con el pataleo queme esa grasa hija 
de puta. Si no quién los aguanta a ustedes cuando vuelva, entre las entradas del pelo (creo 
que aquí no se me cae en París), el caminar del abuelo, las bolsas incipientes en los ojos, la 
joroba y la panza!!!!! Bueno, no se asusten que no es para tanto” (24/03/58); “En las primeras 
semanas me parece que rebajé algo por tanto traqueteo pero ahora ya he aumentado, en el cine 
me tengo que aflojar el cinto, y al sentarme a comer. Ése es mi indicio de siempre” (16/03/63). 
Aún en estos pasajes es evidente que nunca pierde una forma poéticamente pulida. Ya dijo 
también Amícola que “La forma retóricamente bella es, pues, uno de los caminos lícitos de 
las A para llegar a los lectores y hacerles aceptar el reto de la lectura”(32). de este modo, 
la gordura de su cara es una luna llena, la soledad se junta con un trastorno estomacal, o la 
panza se cría.
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ensayos20. Podemos así volver a los ejemplos antes señalados para evidenciar 
esa presencia del yo emergiendo de modo directo.

LA Voz dE MANuEL

La voz de Puig para los Puig. La voz emerge de esa escritura cotidiana en 
pos de comunicar una imagen del propio narrador a esos otros ausentes. 
Voz que carga con una menuda tarea: dar cuenta de un espacio-tiempo 
determinado, de un “estuve aquí y de este modo” y lo pongo en palabras 
solo para ustedes, para que sean testigos de esto que aquí se elabora. Aunque, 
inevitablemente, al dar cuenta de sí mismo, como esclareció Judith Butler, 
se está implicando ese acto en una temporalidad social determinada. El yo 
del narrador que se narra pone en palabras una teoría social que le excede21. 
damos cuenta de nosotr@s mism@s para alguien. Hay, así, una entrega; 
y, en esa desposesión está la condición de posibilidad de dar cuenta de sí a 
un otr@. Y, necesariamente esta forma narrativizada de dar cuenta de un@ 
mism@ conlleva necesariamente un grado de opacidad parcial (experiencia 
corporal, relaciones primarias irrecuperables, etc.) (Butler 59).

Siguiendo a Adriana Cavarero, en oposición a Nietzsche, Judith Butler 
aporta la idea de la vulnerabilidad de la condición humana en tanto somos seres 
expuestos. Por eso, argumenta, “existo para y en virtud de ti. Si he perdido 
las condiciones de la interpelación, si no tengo un “tú” a quien dirigirme, 
me he perdido a “mí misma”. Cavarero sostiene que uno solo puede contar 
una autobiografía a otro y hacer referencia a un “yo” únicamente en relación 
con un “tú”: sin el “tú”, mi propia historia resulta imposible” (50). Manuel 
Puig como “Coco_” existe para sus familiares. El yo se ubica en ese apodo 

20 Amícola retoma la tipología de la estudiosa española y la cita en su texto (Amícola 
17).

21 “El “yo” no está al margen de la matriz prevaleciente de normas éticas y marcos 
morales en conflicto. En un sentido importante, esa matriz es también la condición para la 
emergencia del “yo”, si bien no son las normas las que lo inducen en cuanto causas. Basado 
en ello, no podemos concluir que el “yo” es el mero efecto o instrumento de un ethos previo 
o un campo de normas antagónicas o discontinuas. Cuando el “yo” procura dar cuenta de sí 
mismo, puede comenzar consigo, pero comprobará que ese “sí mismo” ya está implicado en 
una temporalidad social que excede sus propias capacidades narrativas; a decir verdad, cuando 
el “yo” procura dar cuenta de sí sin dejar de incluir las condiciones de su emergencia, tiene 
que convertirse, por fuerza, en teórico social” (Butler 18-19).
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familiar, afectuoso y cercano. Sus lectores son esos tres seres (Hermano, 
Padre y Madre) cuya lectura interpela a las palabras de Coco incluso antes 
de ser escritas. La historia personal, cotidiana, del mundo íntimo compartido 
allá en general Villegas y en Buenos Aires, efectúa una operación de trasvase 
al contexto mundial de cada espacio que Manuel visita, sea Estocolmo o 
New York. Así, puede utilizar aquellos elementos comunes a los suyos para 
hacer comparaciones, chistes, homologaciones a situaciones y personas que 
va conociendo a lo largo de su juventud y adultez fuera del país y fuera de 
ese núcleo familiar; y, por momentos, reconocer con humor algunas de sus 
“voces”: por ejemplo, “Habló la voz que hincha” (18/07/63); “Habló Pedro 
Moroni” (26/07/63).

fundamentalmente fueron esas imágenes y el lenguaje familiar –más arriba 
señalado– lo que se utiliza a la hora de dar cuenta de sí. También las atenciones, 
cuidados y preocupación por los suyos forman una porción importante del 
conjunto de cartas. Es un modo de estar materialmente presentes. Tanto de un 
lado como del otro de esta comunicación fluida hay constantes: intercambio 
de regalos, envío de comidas transportadas en encomiendas, envío de ropa 
comprada a medida para cada uno de los integrantes de la familia, etc. Pero 
también el lenguaje y las expresiones utilizadas construyen un determinado 
bagaje ideológico y de pertenencia a una clase que se concreta en diferentes 
momentos de este grupo de materiales.

Por eso último nos interesa señalar también el modo en que las cuestiones de 
la polis aparecen explicitadas en estas cartas familiares. Para lo cual arrancamos 
con un breve exordio: Sylvia Molloy, en su artículo “Identidades textuales 
femeninas: estrategias de autofiguración”, pensó en la autorrepresentación 
marcada por el género –donde las mujeres latinoamericanas desean ocupar 
un sitio diferente al del varón en la cultura letrada de sus países, desafiando, 
así, los estereotipos culturales. En esta línea reflexiva afirmó que “Desde la 
época del escritor-hombre de estado, figura paradigmática del siglo XIX, la 
imagen del letrado latinoamericano, como figura de autoridad comprometida 
en las cuestiones de la polis (…) sigue vigente” (69). Ya a partir de las 
primeras cartas podemos observar que el joven Puig conoce el mundo político 
y tiene una fuerte posición tomada aunque su compromiso no excede lo 
discursivo. Hay una pertenencia de clase desde donde se posicionó a partir 
de un discurso mamado en el seno familiar; de hecho marca reiteradamente 
su preocupación por su hermano Carlos quien se muestra interesado por el 
comunismo y alerta a su madre sobre la situación. Aira señaló que “En las 
novelas de Puig el individuo se manifiesta como miembro de una familia, 



104  Revista Chilena de liteRatuRa Nº 83, 2013

como lector y aprendiz de una lengua, en definitiva como perteneciente a la 
clase media argentina” (28). Es esa pertenencia de clase con su código de 
conductas y comportamientos específicos la que se hace presente en sus dichos 
sobre política dentro de esta correspondencia privada. Evidentemente, como 
señala Aira, Puig tuvo la capacidad de transponer esos elementos también a 
su escritura pública. Será desde ese posicionamiento de clase, también, en el 
cual se ampare para compartir con los suyos su anti-peronismo, sus críticas 
a frondizi o su horror por los gobiernos comunistas en curso en esa época. 
Aquí algunos ejemplos:

Por la calle tuve la desgracia de ver a Perón y señora, el podrido, 
me produjo náusea. Ella una chirusa teñida de rubia. Yo que soñaba 
con un encuentro con AVA, me encuentro con Pocho hijo de puta22 
(28-03-61) 
(…) feliciten a fronduro, infeliz de porquería23 (01-06-61).

En la carta del 14 de febrero de 1962, luego de visitar Rusia, responde las 
preguntas de su hermano dando una perspectiva personal horrorizada de lo 
que vio en su visita; “(…) temo parecer exagerado pero la verdad es que 
no encontré nada bueno”. Le transcribe el fragmento de una carta recibida 
desde Cuba donde su amigo, Néstor Almendros, le describe la situación 
socio-económica (04/05/62). En otra actualiza estos datos: “Yo he hablado 
con mucha gente que ha ido a Moscú y las versiones son blancas o negras, 
según las ideas políticas del que habla. desgraciadamente para todos esos 
millones de rusos la versión negra es la verdadera” (28/09/62).

Pero quizás, en el ámbito del extra-familiar lo que más se hace patente 
como interés de Manuel en sus cartas fue su mirada crítica sobre el mundo 
de la cultura. En los primeros años eran frecuentes sus críticas al escritor 
Mujica Láinez: “felicitalo a Mujica Láinez ¡qué burro!” (02/05/58); “¡Qué 
tarado M. Láinez gustarle la de gielgud! Todo porque es de g. greene. Aquí 
los críticos la despedazaron. Y qué tarada la V. ocampo eschancarse24 en 
traducirla” (08/04/58). También eran frecuentes sus críticas sobre espectáculos 
a los que asistía (tanto teatrales como cinematográficos). Claro que el cine 

22 Se refiere a Ava Gardner que estaba viviendo en Madrid, así como J. D. Perón con 
María Estela Martínez de Perón.

23 Manuel señaló lo citado por la política económica de frondizi.
24 “Esforzarse” en dialecto parmesano rural.
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tiene una importancia capital en su vida desde su temprana infancia y en sus 
elecciones (inicialmente viaja a Roma becado para estudiar cine y sus primeros 
escritos son guiones cinematográficos; luego las figuras del mundo del cine 
poblarán su literatura). Por momentos elogiaba enormemente a actrices y 
actores, así como tenía observaciones despiadadas a interpretaciones que 
consideró desmesuradas. Así, sus críticas sobre cine van desde lo más coloquial 
(Ej.:“Welles es un gran boludo” (18/07/63)); a otras más fundamentadas 
(Ej.: “Así que cayeron con “The Knack”, qué clavo es, yo también caí pero 
me fui por la mitad, qué asco, le hice la cruz a esas comedias inglesas de 
falsa vanguardia, son un asco y acá la crítica las pone por las nubes. Es el 
momento de todo lo inglés” (21/10/66)); y otras que le sirven de apoyo 
para explicar problemas teóricos vinculados con la creación artística (Ej.: 
criticando Le feu follet (1963) de Malle sentencia: “Media soporífera, todas 
las finezas (…) se pierden en una catarata de explicaciones, que por qué no 
le gusta esto y por qué siente aquello y el personaje se explica a sí mismo 
durante toda la cinta en vez de que la acción se encargue de mostrarlo al 
público” (06/03/64)).

En este sentido son interesantes algunas reflexiones sobre el mundo 
de la escritura. Comentó en sus cartas familiares mucho más cantidad de 
espectáculos que de libros. Si bien desde la época en que inicia los trámites 
para publicar su primera novela se suceden muchos chismes sobre el mundo 
editorial y los escritores de moda, su mirada sobre libros leídos le permitió 
extenderse en reflexiones acerca del acto de escribir y sus problemáticas. Ej.: 

Leí una colección de artículos de Roberto Arlt, “Aguafuertes Porteñas” 
(…) me resultó utilísimo porque hace un uso especial del lunfardo 
desastroso porque se complace en eso y hace uso y abuso. Me vino 
muy bien porque tenía mis dudas sobre eso y me decidí a corregir 
una cuantas expresiones. Creo que el uso tiene que limitarse a lo 
estrictamente necesario, cuando no hay otra palabra que ese personaje 
de acuerdo a su psicología pueda decir en vez de la expresión en 
lunfardo. Lo mismo para los argentinismos, si resultan realmente 
“expresivos” sí, si no, ¡no! (14/02/64).

LA Voz QuE dISIMuLA: EL TEATRo dE ENTRECASA

Siguiendo la propuesta de lectura que derrida hace del ecce Homo de 
Nietzsche, Loureiro afirmó: 
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(…) lo autobiográfico no puede ser nunca autosuficiente ya que 
no puede darse la presencia completa del yo ante sí mismo, y si 
el borde entre vida y obra nos deja ver que lo autobiográfico es en 
verdad autográfico, el paso necesario de la firma (y la escritura del 
yo) a través de la oreja del otro, convierte a lo autobiográfico en 
heterobiográfico (7).

El recorrido de las cartas no permite en ningún momento aseverar nada 
respecto de la vida sentimental de Manuel, pero cotejando con otras fuentes, 
lo que aparece a trasluz es un disimulo constante de su identidad sexual. Se 
percibe un respeto por la sensibilidad de sus padres ante quienes no expresa 
de modo escrito nada explícito vinculado a ello.

Si bien las entrevistas que publicó Armando Almada Roche no son 
consideradas como fiables por su hermano Carlos, allí se nos presenta a Puig 
afirmando una iniciación sexual temprana donde su identidad gay aparece clara 
desde la pubertad. También en esas entrevistas se describe a un tal Angelo, 
amante italiano de Puig cuando apenas llegó a Roma25. Según este periodista 
la descripción de Manuel de sus vivencias sexuales de juventud versaban así: 

fueron años muy duros, llenos de tristeza también. En mis tiempos 
era muy duro levantar un tipo en la calle. Estaba la policía para 
reprimirte. La sociedad te vigilaba y marginaba ferozmente. A veces 
los tipos que levantabas terminaban robándote y moliéndote a palos. 
(…) El riesgo que corría un homosexual en los años sesenta era 
muy grande. Teníamos que vivir escondidos reprimiendo nuestra 
sexualidad, fingiendo hasta con los amigos (98).

Según su amiga y biógrafa, Suzanne Jill Levine, a la vuelta de su primer 
periplo europeo Manuel intentó hablar de su identidad sexual con sus familiares 
más allegados, pero no quisieron escucharlo demasiado. En la entrevista 
con Almada Roche, Manuel afirmó: “Todos los padres, al principio, a pesar 
de aceptar la condición de sus hijos, se sienten frustrados. Yo creo que la 

25 “En mi primer viaje a Italia conocí a Angelo, un muchacho de 30 años, un adonis. 
Me enamoré de él, de ese país. Italia era entonces, y sin duda aún lo es, un paraíso en que 
las prostitutas y los homosexuales de todas partes del mundo alquilaban o compraban a una 
mujer, un joven, un hombre o un travesti. Al principio no me di cuenta de su carácter extraño 
ni de su belleza. (…) Me enamoré de Angelo y sufrí mucho” (Almada Roche 77).
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frustración y el dolor son más grandes para ellos al saber que la sociedad va 
a desplazar y marginar a sus hijos” (138).

Traemos estas informaciones para volver a los textos de las cartas familiares 
con otra perspectiva: los amigos más íntimos de Manuel compartían mucho 
más que sus intereses culturales, también había historias de vida similares 
de distancia respecto a los valores sociales establecidos y heteronormativos. 
Así, la presencia constante de Mario fenelli en las cartas se explica porque 
la amistad entre ambos nació de un encuentro de dos seres despojados, 
necesitados de afecto y con similitudes en sus capacidades intelectuales. 
Levine describe la situación de este modo:

(…) aunque Manuel y Mario se sentían atraídos desde el momento en 
que se conocieron (al parecer Manuel estaba más encaprichado que 
Mario) no se convirtieron en amantes sino, como lo expresó Manuel, 
en “hermanas” que compartían las penas de amor, que se reían del 
mundo juntas. Se respetaban profundamente cada uno la inteligencia 
del otro y se deleitaban mutuamente en la compañía del otro (98).

Pero en las cartas familiares no aparecen datos tan claros sobre esto. Sí 
la presencia de Mario es constante como un amigo cuya opinión sobre la 
escritura de Manuel será siempre capital.

Las menciones a situaciones de seducción en las que se ve implicado son 
escasas en las numerosas cartas a su familia. una excepción es cuando narra 
un encuentro con una actriz francesa de origen argelino considerada como 
una de las más sexys de su época:

Ahora una pequeña escurya26, pero esto sí, que no salga de ustedes 
tres porque no me va a hacer ninguna gracia lo contrario: en París 
tuve un romance pasajero y “maudit” sin ninguna consecuencia con 
françoise Arnoul. ¿Se desmayaron? (12-06-59).

Si bien podemos imaginar que como afirma su biógrafa: “Ingenioso y apuesto, 
Manuel era irresistible para la mujeres, a quienes les gustaba pensar que 
podían convertirlo” (Levine 85), no deja de ser destacable esta necesidad de 
disimulo y recato del hijo para con sus padres. A su vez es muy comprensible 
ese comportamiento en el contexto de la época. 

26 “chisme” en dialecto rural parmesano.
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A pesar de todo ello, su disimulo de las cartas familiares, por fortuna, no 
era similar en su vida diaria ni en su producción literaria. Según afirma Jill 
Levine, por ejemplo,

La homofobia que Coco sobrellevaba de joven en Buenos Aires 
figuraría de modo destacado en su tercera novela, The Buenos Aires 
Affair. La trama saltaba los años 50 –correspondientes a la carrera 
temprana y la historia sexual de Manuel– y seguía a través de la 
agitación política de fines de los 60 y principios de los 70 (82-83).

Esto no quiere decir que su producción fuera enteramente autobiográfica ni 
mucho menos. Tampoco le quita potencia que algunos elementos en efecto lo 
fueran27. Lo que ensalza su talento es la capacidad de transformar situaciones 
vinculadas con la sexualidad humana en su espectro más amplio en metáforas 
de otras situaciones socio-políticas. Así, Levine analizando sus novelas puede 
señalar que “A través de la relación sadomasoquista de sus personajes Leo y 
gladys, alter egos masculino y femenino de Manuel, psicoanalizaría el nudo 
inextricable del fascismo argentino y la represión sexual” (83).

Valga sobre este apartado la aclaración que nuestra intención no es 
definir en una identidad fija y estable. Justamente fue él un autor que en su 
producción cuestionó los lugares de fijeza de las identidades. Pero sí nos 
pareció necesario destacar esta operación de disimulo u ocultamiento, un 
teatro de entrecasa para espiar desde el clóset. 

Por último, siguiendo a Susanna Egan, Amícola afirma que “cada vida 
está, por cierto, llena de conflictos y lo que una A logra, en definitiva, tiene 
que ver con lo que se podría llamar un “mito explicativo” de esa vida” (125). 
de algún modo esa era la tarea propuesta por este escrito: acceder desde los 
materiales presentes a ese mito explicativo de su propia vida que Manuel 
construyó para la mirada familiar. des-andar esas huellas en tinta que durante 
años trazaron un camino de su periplo por diferentes ciudades del mundo. 
Esas huellas que Regine Robin vincula en su propuesta teórica de este modo:

27 Sobre The Buenos Aires Affair, Levine describe lo siguiente: “El encuentro de Leo 
con el homosexual sin nombre fue no sólo forraje para las páginas policiales: fue la fábrica 
definitiva que a la vez aterrorizaba y fascinaba a Manuel atraído, a los 20 años, a citas riesgosas 
en los ómnibus y las calles recorridas por la policía de Buenos Aires. Manuel era una “gran 
reina” atraída por el sexo anal y los hombres duros de penes grandes: obsesión descrita en 
gráfico detalle en The Buenos Aires Affair” (83).
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Escritura trabajo de duelo, a la vez de deconstrucción de la ilusión 
biográfica y de reconstrucción, elaboración de un lugar distinto no 
aleatorio, lugar de verdad. Esta sería la tarea imposible de este objeto 
inasible que es la autoficción. Ni autobiografía, ni biotexto, ni museo 
portátil, ni heteronimia radical, sino elaboración de una huella que 
se transformó en palabra de verdad (57).

CoNCLuSIoNES

El recorrido que hicimos en este escrito partió de las cartas que escribió 
Manuel Puig para su familia. Vimos que la construcción de un relato de su 
cotidianidad para los suyos fue lo que signó el desarrollo de las mismas a lo 
largo de los años. Pudimos observar que el lenguaje desarrollado al interior de 
la familia –principalmente por la influencia de la rama materna (Delledonne)– 
se mantiene y desarrolla durante todo los años que ese intercambio se extiende 
(1956-1983). Es un intercambio fructífero en el que fundamentalmente la 
voz de Manuel y la voz de la madre se hacen eco y por momentos se hacen 
uno. Manuel imita a Male. El estilo del escritor tiene mucho de ese diálogo 
de madre e hijo en una lactancia estirada virtualmente en el tiempo.

Se pudo visualizar una relación muy cercana donde los detalles más nimios 
constituyen lo central dejando en sombras aquello de lo que se evita hablar. 
Pudimos describir algunas estrategias de disimulo para dejar la sexualidad en 
sombras al menos dentro de ese ámbito casero de la correspondencia privada 
del escritor. Si bien esto no lo hacía el joven Manuel en la correspondencia 
con sus amigos y amigas ni en su escritura pública, sí lo mantenía al interior 
de estas cartas.

Las bondades de los buenos intercambios, una sucesión de correspondencia 
que mantiene viva la llama de un diálogo ininterrumpido. Pudimos delinear 
algunas de las estrategias de Manuel para auto-representarse. Elige seguir 
llamándose Coco para los suyos. A pesar de los viajes, de la fama, de sus 
elecciones de vida, sigue aceptando ese lugar que le otorga el apodo íntimo. 
En las cartas sostiene y desarrolla el humor propio de la familia, y se reserva 
un humor más corrosivo y revelador de su identidad para las cartas con sus 
amigos o para ponerlo en boca de personajes como el de Molina en el beso 
de la mujer araña28:

28 En este caso citamos la adaptación teatral del propio Puig.
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Molina: Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida. 
valentín: ¿A vos te gustaría eso?
Molina: Es mi sueño (…)
valentín: En el fondo sos un señor burgués
Molina: una señora burguesa
valentín: Si fueras mujer, no querrías eso.
Molina: Lo único que querría es vivir al lado de un hombre maravilloso 
toda la vida (Puig 33).
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