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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo propone una lectura de la novela de Antonio Gil, Cosa mentale (1994), como
construccion artificiosa del pasado a través de la puesta en juego de los procedimientos
pictoricos aplicados a la poesia. El dictum horaciano ut pictura poiesis sera revisado a partir
del registro delirante y experimental de una novela que indaga en las maneras de configurar
el pasado historico recurriendo a temporalidades alternativas al tiempo de la modernidad
historica. De esta manera, segiin un criterio analdgico, es posible identificar retdricas de
la imagen y de la representacion a nivel narrativo, en correspondencia con la narratividad
pictdrica. Finalmente, se entrega una interpretacion sobre la perspectiva transhistorica del
narrador que permitiria entender las anacronias narrativas como rupturas entre tiempo de la
modernidad y tiempo del mito.

PALABRAS CLAVE: ut pictura poiesis, Antonio Gil, artificio, Mulato Gil de Castro, novela historica.

This article proposes a reading of the Antonio Gil s novel, Cosamentale (1994), as an artificial
construction of the past through the pictorial procedures applied to poetry. Horatio s dictum
ut pictura poiesis will be revised on the basis of this delirious and experimental novel that
explores a ways to configure the historic past resorting to alternatives temporalities in respect
of historical modernity time. In this way, according to an analogical criterion, we identified
rhetorics of the image and the representation in the narrative level, in correspondence with
the pictorial narrative. Finally, we give an interpretation about the transhistoric perspective
of the narrator that explains narrative anachronisms between the time of modernity and the
time of the myth.

KEy worps: ut pictura poiesis, Antonio Gil, artifice, Mulato Gil de Castro, historic novel.
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“También se ha entrado en la pintura el

vocerio de la calle. Las pendencias de los
escolares, el regateo, el maullido de los gatos en los
tejados. Claro que eso ocurre porque Gil de Castro
s6lo es un pintor menor”

(Cosa mentale 93).

La aparicion de Cosa mentale en 1994 dentro del panorama de la Nueva
Narrativa, de alguna manera encauza las expectativas generadas por Hijo de
mi (1992), primera novela de Antonio Gil. Su propuesta experimental, sumada
a una continuidad tematica, anuncia un proyecto de escritura: si en el caso
de Hijo de mi la narracion surge a partir de las relaciones entre memoria e
historia, esta vez —segun palabras del autor— se trata de la pseudobiografia
de un personaje historico: el mulato José Gil de Castro, “Capitan de Ejército,
pintor de Camara del Gobierno del Peru, segundo cosmografo, miembro de
la mesa Topographica y Antographista del Supremo Director” (Gil, Cosa
mentale 6) es la figura elegida para revisar y recrear parte de la historia de
Chile en el periodo de transicion entre la Colonia y la Independencia.

La critica periodistica trato a la novela de manera favorable y, aparte de
insistir en que la historia se presenta como un mero pretexto para la escritura
—acompafiada de declaraciones del autor del tipo “a mi la historia no me interesa
en absoluto; me interesa el pasado, que es distinto” (Guerrero 3)—, advierte que
no corresponderia a una novela de personaje, aunque su protagonista sea el
pintor José Gil de Castro, sino de época, biografia saboteada por la atmosfera
de un periodo borrascoso y fantasmal: el paso del siglo XVIII al XIX. Con
todo, Cosa mentale dificilmente puede leerse como una novela historica
tradicional e incluso como una nueva novela histérica', ya que mas bien
responde a lo que Linda Hutcheon en Poéticas del postmodernismo denomind

! Si bien la novela presenta algunas caracteristicas del subgénero entregadas por

Menton (La nueva novela historica 1992), se distancia de las poéticas del boom que estan en
la definicion de la nueva novela histérica (Rama 1980, Menton 1992). El dialogo de Gil con
Carpentier es innegable —por ejemplo, en la trasposicion de la pintura a la narracién como
ocurre en £/ siglo de las luces (1962) con el cuadro “Explosion en la catedral”—, pero no es
el unico ni el determinante al interior de su poética, mucho mas relacionada con las fracturas
utopicas de los relatos y los desarrollos locales de las formas narrativas que con el tratamiento
neobarroco de la forma y el establecimiento de “alegorias barrocas” en el sentido de Carpentier.
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metaficcion historiografica®. La presencia conflictiva de los sustratos miticos
de una cultura, la contienda por configurar y narrar una memoria histérica,
asi como la funcion significante y determinante de los materiales poéticos,
son problematicas recurrentes en el proyecto narrativo de Gil?.

I. IMAGEN DEL PASADO: ENTRE LA HISTORIA DE LA NACION Y
LA HISTORIA DEL ARTE

La situacion de enunciacion de la novela implica una ruptura en la jerarquia
de los modos de acercamiento al pasado histérico en la medida en que ya no
es el documento historiografico la fuente primordial de su conocimiento*: la
introyeccion del pasado historico ocurre a través de la percepcion sensorial
de una pintura —ya que el narrador encuentra en los 6leos de Gil de Castro
su principal documento, fuente o archivo—, pintura convertida en monada,
fragmento significativo, portador de la fuerza de dicho pasado. De tal manera,
los archivos o las cronicas resultan materiales insuficientes para captar las
dimensiones vitales y estéticas de un pasado relatado por medio de la sinestesia
sometida al intelecto.

Recientes discusiones en torno a las légicas narrativas de la historiografia
(Didi-Huberman 46) han puesto de relieve el desafio y las implicancias
de detenerse en las anacronias que el discurso positivista de la disciplina
histérica ha constantemente rehuido, anacronias propias del material “bruto”

2 Dentro de sus ideas centrales, la autora sefiala: “In both fiction and history writing
today, our confidence in empiricist and positivist epistemologies has been shaken —shaken,
but perhaps not yet destroyed. And this is what accounts for the skepticism rather than any
real denunciation; it also accounts for the defining paradoxes of postmodern discourses. [...]
Historiographic metafiction [...] keeps distinct its formal auto-representation and its historical
context, and in so doing problematizes the very possibility of historical knowledge, because
there is no reconciliation, no dialectic here —just unresolved contradiction” (106).

3 A las obras mencionadas se suman las siguientes: Mezquina memoria (Cuarto
Propio, 1997); Las playas del otro mundo (Seix Barral, 2004); Cielo de serpientes (Seix
Barral, 2008); Tres pasos en la oscuridad (Sangria, 2009); Carne y jacintos (Sangria, 2010);
Retrato del diablo (Sangria, 2012).

4 Este problema es el punto de partida para discutir profundas transformaciones y
variantes en el género novela histérica, no solo a partir del boom o la nueva novela histérica,
sino también en los regionalismos (Rama 1984) o en periodos historicistas. Por ejemplo, el
caso de La gloria de Don Ramiro y su recurrencia a los codigos de la belle époque para dar
cuenta del pasado y de la historia.
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de la historia, y propias también del relato ficcional. Pero (cual es ese
material historico, mediatizado por la narraciéon? ;Lo es el tiempo, como
categoria ontologica? ;O los documentos? Y por consiguiente, ;cudl es la
temporalidad —propia o conferida— de dichos documentos? El problema del
estilo en cuanto caracterizacion de una €poca, asi como la definicion de la
contemporaneidad a partir de la legitimacion de un estilo, para Didi-Huberman
constituyen brechas, fisuras atendibles que permiten reconstruir sentidos
historicos obliterados o neutralizados por narrativas historicas totalizantes.
Dicha reconstruccion tendra lugar precisamente al alero de las nociones de
“estilo” y “contemporaneidad”, inscritas en obras de arte que puedan cumplir
una funcién tanto documental como monumental (también Le Goff 1991,
2005). El autor entrega un punto de partida: estar ante la imagen es estar ante
el tiempo, enfrentado, mas que a un pasado, al presente que “no cesa jamas
de reconfigurarse” para reconocer que “probablemente ella nos sobrevivira
[...] La imagen a menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir que el
ser que la mira” (12)°.

La contemplacion de la imagen —de la pintura— se constituye en una
poética dentro de la novela: los procedimientos narrativos constantemente
implican o indican un acto de mirada, de distancia y de copresencia, cuyo
resultado es una movilidad en las jerarquias generadas por el relato. De
tal manera, los acontecimientos historicos, los hechos, en Cosa mentale
devienen elementos secundarios, medios de que dispone el narrador (y no
fines) para la trasposicion lingiiistica (escritural) de aquello que expresan y
representan las pinturas como actores y testigos de dicho pasado. La forma
de escribir la novela, el modo de componerla, serian entregados —dictados—
por la pintura y las leyes que esconde. En este contexto, la novela cumple el
papel de artificio, no solo en cuanto codigo sustitutivo de la pintura, sino en
cuanto se impregna de los conflictos estéticos y politicos de la representacion
como contexto artistico de las telas en un periodo que, en Latinoamérica,
presenta las caracteristicas del palimpsesto: una concepcion manierista del
arte, que aun utiliza recursos del Renacimiento, junto a un desarrollo inédito
del Barroco, principalmente a cargo de la pintura religiosa indigena, sumado
al ingreso del Rococ6 y Neoclasicismo que en el continente se instala desde

3 Esta posicion tedrica constituye un punto de partida radical para abordar el problema
de las historicidades implicadas en los relatos de la historia y en el discurso de la historiografia,
en particular, de la historia del arte, dejando abierta la pregunta en torno a los criterios para
una historia de las imagenes (Didi-Huberman 2006).
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fines del siglo XVIII y alcanza plenitud en la primera mitad del siglo XIX,
precisamente en funcion del surgimiento y establecimiento de una nueva
clase social (burguesia criolla independiente)®. La pintura del Mulato Gil
surge en medio de cruces y lineas paralelas de la pintura latinoamericana
en que el retrato adquiere una finalidad politica y social, pero cuyos fondos
siguen remitiendo a otras tradiciones pictoricas que Cosa mentale, en su
factura, reproduce.

Lanovela, en un gesto alegorico, hace dialogar las nociones postmodernas
del arte —que ponen en evidencia el constructo y superponen o correlacionan
eclécticamente los tiempos sin el imperativo de una cronologia o una
continuidad de estilo’—, con una perspectiva deliberadamente pasatista o
decadente cuyo énfasis radica en que el trabajo consciente de los materiales,
los procedimientos del arte y sus técnicas, asi como la idea de que el acto
de configuracion de la obra es tanto o mas significativo que los contenidos
alojados en ella, son criterios que poseen una larga tradicion en la historia
del arte, identificados, paradigmaticamente, con el estilo manierista en la
pintura. Junto a esto, la célebre y enigmatica frase de Leonardo, “la pittura
¢ una cosa mentale” que da titulo a la novela, sugiere coordenadas de lectura
mas amplias al aludir a las poéticas del Renacimiento.

En este sentido las pinturas del Mulato José Gil mostrarian al narrador
los conflictos de una época atravesada por diversas concepciones de mundo
no necesariamente ajustables a la ordenacion periddica y dialéctica tanto de
la historiografia nacional como de la historia del arte (tradicion, influencias,
despliegue, ruptura, sustitucion), siendo este uno de los principales conflictos
y encrucijadas desplegados en la novela. Como consecuencia, el criterio
ut pictura poiesis, al comprometer variadas técnicas y procedimientos en
la trasposicion de los codigos y recursos de la pintura a los cédigos de la
poesia —como el de la narracion pictoérica—, es adoptado por el narrador
como modo plausible y efectivo para dar curso al relato, ya que permite
plantear que la realidad es un constructo —ideologico, si se quiere— y que
el artificio es condicion tanto para la representacion del mundo como para
su aprehension. Las retoricas de la imagen identificadas en la composicion

6 Para una mirada acerca del periodo de transicion entre el siglo XVIII y XIX en la
pintura latinoamericana (ver Alvarez de Araya 137-153).
7 Ver al respecto Huyssen, Andreas. “Guia del posmodernismo”. En: Casullo, N. E/

debate modernidad posmodernidad. Buenos Aires: Retorica, 2004, 229-267.
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de la novela, desarrolladas en los capitulos siguientes, se relacionan con
diversas técnicas de la pintura y de la representacion que la historia del arte ha
vinculado seglin una periodizacion i) con el Renacimiento en las técnicas de la
veladura, el esfumado, el claroscuro; ii) con el Manierismo en la apertura de
perspectivas, la instalacion de espacios abiertos, la representacion antiheroica
del héroe, la presencia del artista en la representacion; y iii) con el Barroco
en la perspectiva cinematografica, lo inacabable de la obra, las escenas que
parecen espiadas, etc. Estos procedimientos aparecen aplicados y replicados
en la novela, sin el afan de constituir un modelo de estilos diferenciados,
mas bien lo hacen de manera aleatoria y superpuesta, mediados por la voz en
abismo del narrador, cuya ubicuidad temporal le otorga el estatus de sujeto
transhistorico, que habita el pasado con la carga del presente desde el cual
suefia, lee o contempla el pasado, esto es, lo imagina y 1o compone por medio
de la novela, entendida como un marco de verosimilitud?.

No obstante, el artificio no es la condicion tltima del mundo representado.
El Mulato José Gil de Castro, como figura incidental o secundaria dentro
de la historia nacional, delegado de un orden a través de las funciones que
desempefia —cartografo, militar y retratista de los proceres de la patria—,
refracta el marco historico dejando ver un sustrato mitico que reordena no
solo los criterios historiograficos —de la historia de la nacion, de la historia
del arte—, sino los facticos y representacionales, dislocando los imperativos
de orden y verdad del mundo narrado.

II. LAPINTURA Y LA POESIA

“‘Siempre existio para los pintores y los poetas la justa libertad
de atreverse a cualquier cosa’; lo sabemos, y pedimos y a la vez
otorgamos esta facultad. Pero no de manera que lo verde se una a
lo maduro, o las serpientes se apareen con las aves, o los corderos
con los tigres” (Horacio, Arte Poética 265)

8 La voz del narrador es la responsable de la dimension metadiscursiva de la novela,
siempre consciente y atenta a lo que estd narrando, correspondiendo a un caso especial de
metalepsis, en la medida en que es constante. Es una voz que exhibe el desfase entre lo que
ve y lo que narra: se detiene en el como de la narracion, al mismo tiempo que lo somete a una
constante revision y desajuste. Esta fuerte carga reflexiva, presente desde el primer capitulo
para luego dar paso a la narracién—descripcion del mundo, es el marco que el propio poeta/
narrador fija para “componer” la novela y observar el mundo.
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El procedimiento estético de la mimesis, desde Aristoteles, se aplica,
fundamentalmente, a dos artes: la pintura y la creacion literaria. Asimismo, el
concepto antiguo ut pictura poiesis puede equipararse al de mimesis. Existiria,
entonces, desde antiguo, una analogia entre pintura y poesia en relacion con
la manera visual —intelectiva e imaginaria— de aprehender el mundo®.

“La poesia es como la pintura. Habra la que te atraera mas si estas mas
cercay la que lo hard si estas mas lejos. Esta requiere ser contemplada
en la penumbra. Aquélla, que no teme la aguda sutileza del critico, a
plena luz. Esta, gusta una sola vez. Aquélla, repetidas veces, seguira
gustando” (Horacio. Arte poética 280).

Este modo de concebir la representacion organizo el sistema de las artes hasta
el siglo X VIII, periodo en que aparecen textos que reclaman la especificidad
de los lenguajes y, por tanto, una separacion entre las artes!®. La famosa
analogia fue retomada por el realismo literario decimononico, que se proponia,
a través de la narracion, “pintar una época”; hacer tal y como el pintor, quien
registra con formas y colores fielmente el “cuadro” de la sociedad. Balzac
fue el promotor mas entusiasta de esta idea que convertia al milieu en el friso
realista. Sin ir mas lejos, se trata de una analogia que ha tenido importantes
desarrollos a lo largo del siglo XX!!.

o La primera referencia a esta analogia se encuentra en la afirmacion de Simoénides

de Ceos (V a. C.) quien indica que “la pintura es poesia silenciosa y la poesia es pintura que
habla”. Sin embargo, el origen de la teoria de las relaciones interartisticas se atribuye a Horacio.

10 “El lema horaciano, ut pictura poiesis, y la idea aristotélica de que la intriga de
una tragedia se asemeja a una pintura proporcionaron desde el Renacimiento hasta el siglo
XVIII una constitucion al sistema de las artes, constitucion basada en la asimilacion entre
pintura y poesia” (Gabrieloni 2001-2004). La celebracion de Batteux de esta concepcion de
las artes en Las bellas artes reducidas a un mismo principio (1746) provocd la reaccion de
Lessing (Laocoonte 1766) “contra el entusiasmo por la migracion de cualidades y poderes,
tanto estéticos como pedagogicos, entre dominios artisticos distintos” (id). Antes, Da Vinci
(Paragone, fines del siglo XV) y Du Bos (Reflexiones criticas sobre la poesia y la pintura, fines
del siglo XVIII) habian escrito textos relativos a la autonomia de las artes, pero ubicando a la
poesia por debajo de la pintura, a diferencia de Lessing, quien aboga por el estatuto auténomo
de aquella. Esta discusion es de gran interés, en la medida en que, por un lado, la pintura
estaria libre de la arbitrariedad y mediacion de los signos de la poesia (palabras) y, por otro,
la facultad conceptual y abstracta —a fin de cuentas, filosofica y tedrica— que Lessing otorga
a la poesia.

1 “La pintura es poesia; siempre se escribe en verso con rimas plésticas”, decia Picasso
(en Standish 19). La poesia visual es otro ejemplo de esta relacion que, desde el marco tedrico
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La analogia entre pintura y poesia en la novela de Gil se asume como un
problema para la representacion del pasado a partir de documentos espurios,
ala vez que como un didlogo con la antigua tradiciéon que equiparaba ambas
artes, dandoles, en cierto modo, la misma facultad representativa —con las
restricciones estético-morales que advierte Horacio en nuestro epigrafe. En
este caso, el narrador se toma al pie de la letra el pintar con la narracion dicha
época, asi como el Mulato José Gil la pinta a través de colores y formas. En
la novela el ejercicio de la escritura esta sometido a la variacion de la imagen
como copia, bosquejo o boceto: asi como el cuadro se ensaya y desdobla en
distintas versiones, la narracion constantemente se inicia en formas distintas
de si misma para exponer tal o cual acontecimiento, mostrar una escena
o explicar un evento: “Y los tres pintores, entrecerrando los ojos, siguen
buscando un arbol que, en el viento, se resiste al pincel con mas fuerza que
uno real al filo de los lefiadores™ (12).

II.1. LA PLUMA ES AL PINCEL LO QUE LA TELA ES AL PAPEL

El narrador observa con atenciéon cémo el maestro Del Pozo compone el
escenario de sus pinturas. Del vacio de la tela emerge una silueta, mientras
dos copistas siguen los gestos del maestro, “los tres pintores hacen uno solo”
(11) que, embebidos en la ficcion, no reparan en el ingreso de la sirvienta que
deja un jarro de vino caliente sobre el meson, “una colina donde el viento
atormenta un arbolillo. Un estupido espino que no termina de representarse”
(id). Sin embargo, “hay en la sala tres telas, y en cada una de ellas un Martinez
distinto” (12). Los comentarios técnicos sobre pintura que hace Del Pozo, se
convierten en poética para el narrador:

El cardenillo difiere del verdin en las siluetas. El verdegris hace un
buen contorno en los volumenes. Y aunque los dos colores son el
mismo, debe el que toma el oficio de pintor fijar los ojos, hasta que
ambos colores, que son iguales, tengan la oportunidad de ofrecer sus
diferencias (10) (Cfr. 16).

(Cual es, entonces, la particularidad de la escritura poética?, ;hasta donde
llegan los paralelismos?, ;cual es el excedente de la escritura poética, si es que

vanguardista, estaria sostenida en la técnica del montaje (ver Biirger, Teoria de la Vanguardia,
1997, en relacion con el concepto de montaje vanguardista).
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lo hubiera?, por ejemplo, en el caso de las descripciones: “La tarde mancha
el cielo en banderas. Una bandada de patos migrantes pasa alta, llamada por
el norte magnético. Pero el improvisado cortejo funerario no alcanza a oir el
graznido ni a vislumbrar el verde tornasol de sus plumas” (15).

En la retorica helenistica existian dos figuras que nos permitirian explicar
algunos de los procedimientos de la novela: la ekphrasis y la hipotiposis. La
primera de ellas “se referia al intento de alcanzar por medio de la palabra la
percepcion visual, descripcion que detenia el flujo discursivo, interrumpiendo
el argumento narrativo con una excursion hacia lo espacial” (Standish 19). Esta
definicion considera desde el acto de “evocar imagenes visuales por medio
de [1]as palabras, hasta el intento mas especifico que es el de usar palabras
para evocar una obra de arte preexistente” (19-20). En Cosa mentale opera,
con mayor énfasis, el primer significado de la ekphrasis e indirectamente el
segundo, en cuanto la novela desborda la descripcion de los cuadros de Gil
de Castro, ya que estos son Unicamente el punto de partida para evocar el
mundo novelesco!2. Por otro lado, la viveza de la descripcion, como discurso
esclarecido y coloreado (/llustris oratio), no ajustado a los regimenes de la
descripcion realista (“exactitud de la referencia que justifica la descripcion”,
Barthes 149), y en la cual el poeta se involucra con el gesto vivo de la palabra,
“de ningiin modo en forma neutra, comprobatoria, sino colocando en la
representacion todo el fragor del deseo” (150), en la retorica alejandrina era
llamada hipotiposis. El patetismo o emotividad de esta figura radica en que
el poeta describe hechos lejanos o desconocidos al oyente como si €l los
hubiese presenciado o vivido®.

La escritura no solo quiere describir el cuadro, sino que pretende ser el
cuadro. No obstante, solo puede aspirar a ser como el cuadro y recurrir a la
facultad autorreflexiva del lenguaje para representar, tensando los marcos de
verosimilitud por medio de la hipotiposis. En la novela este ejercicio retorico

12

2 Relativo a la segunda funcion de la exphrasis, en la novela opera a partir de la
nocion de intertexto y enciclopedia (Kristeva 1967; Eco 1979, respect.), por ejemplo, en la
mencion al Pequod, al “doctor” Rulfo o a Del Pozo. De tal manera, la figura de la ekphrasis
se convierte en uno de los principales recursos que desestabilizan la separacion ontologica
entre los referentes, reales y ficticios, desestabilizando los sustratos historicos.

13 Podemos relacionar la hipotiposis con las caracteristicas del discurso “mito-historico”
de la Historia de Her6doto. Lo visto y lo vivido, las capacidades visuales y auditivas, son las
que certifican la experiencia del orador que estuvo en esos lugares o que se informé por boca
de otros y que ahora reproduce con viveza el relato.
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establece una ruptura casi radical con el asunto del referente histérico, que, a
fuerza de ser obviado o desviado en sus procedimientos de veridiccion, pierde
autoridad objetiva frente a la descripcion recurrente, insistente y detallista
que “esfuma” y “deforma” la analogia entre referente “real”, referente ficticio
y las correlaciones entre referencialidad historica y referencialidad realista
en la composicion de la trama: “La historia se nos derrite en las manos.
Siguiendo el curso de las cosas podemos llegar hasta una capilla de Renca,
justo en el momento en que Gil de Castro, sin demasiada ceremonia, contrae
matrimonio” (149).

Tiene lugar, como consecuencia, una tension en la (re)produccion del
referente: el o los referentes que produce la novela entran en conflicto con los
referentes historicos que reconocemos subyacentes al mundo representado
(Pavel 171-179) —es lo que ocurre con la descripcion de las manos de un
O’Higgins amanerado, con el cambio de nombre a la esposa del Mulato o
con la obsesion del Vaticano por saber quién fuera el confesor de Ramon
Freire— porque dichos referentes no corresponden a la abstraccion realista
(objetiva, efectiva, signica) del referente historico, en la medida en que son
deformados por la paleta del narrador, cargados de referencialidad ontica,
sobredescritos e ironizados por el dinamismo interno de la narracioén'.

La irrealidad del mundo, el “suefio del pintor”!> como mecanismo de
denuncia del mundo, plantea coartadas que hacen posible desajustar a tal
punto las clavijas o los quicios del hecho causal, lineal y su narracion, que
integran al referente historico en un flujo de imagenes, diluyéndolo. Como
contraste y marco a estos desordenes, el narrador sefiala: “Lentamente la
historia se asienta. Igual que un filo. Y como el agua se va empozando. Ya lo
que supimos, o pudimos saber, debe ser olvidado” (Gil, Cosa mentale 152).

14 Cito una escena que da inicio a la Cuarta parte: “—Para los que no hayan entendido
nada, que serd la mayoria —dice la voz del enano—, las cosas vienen mas o menos del modo
siguiente —subido en una pila de libros, puestos como ladrillos, el fraile enano apenas gesticula.
A su alrededor los Defensores de la Cruz de Auverne, la cofradia que dirige, lo escuchan con
reverencia—. Como decia, estamos viviendo tiempos de vergiienza para la Santa Madre y en
ella es notoria la obra del Que Sabemos —todos se persignan abriendo mucho los ojos ante la
sola mencion del innombrable—. ;A quién si no a €l le conviene la confusion, la codicia, la
imbecilidad reinantes? ;A qué otro?” (167).

19 Tomo el término de Kayser, Lo grotesco, su configuracion en literatura y pintura.
Bs. As.: Nova, 1964. Durante el siglo XVI los italianos se referian con este término a los
grotescos ornamentales y se asocia a la obra de pintores como Bosch, desarticuladores de
toda logica de lo real.
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El narrador, consciente de la mediacion frente a dicho pasado, juega con las
relaciones entre la representacion, la referencia y la historia en tres sentidos: 1)
al mostrar a esta lltima, de manera velada e irdnica (como cambiarle el nombre
a la esposa del Mulato o mostrar a un O’Higgins amanerado e incompetente),
2) al escribir la novela como si pintara, esto es, a través de procedimientos
legitimos (en el sentido de que representan) pero que, dependiendo de como
sean usados, resignifican, intervienen lo “real”'®, 3) segun un imperativo
estético que reconoce a través de la asignacion de imagenes —existencia
ontica— la existencia de ese pasado como posible, plausible, efectivo (esto
ocurre particularmente en el énfasis y detalle descriptivo).

I1.2. PINTAR EL FRISO

La fabula de la novela transcurre en un periodo de neoclasico tardio que
retoma diferidamente el didlogo entre renacimiento-manierismo y manierismo-
barroco, a la vez que imita y parodia estas manifestaciones del arte que en
América Latina se dieron muy imbricadas al punto de indiferenciarse. Las
relaciones con el Barroco no estan ausentes en la novela, como la intencion
artistica cinematografica, la representacion de sucesos que parecieran
haber sido “acechados y espiados™ (96) o el “caracter improvisado [que]
corresponde [a una] relativa falta de claridad en la representacion” (id). Por
otro lado, la idea de un espacio que se va construyendo, como una entidad
que depende del poeta y que es por €l creada, se tematiza en la novela en
la relacion del adentro/afuera y queda reflejada en la analogia del narrador
que observa como el pintor da vida al cuadro para hacer lo idéntico con la
novela, instalando paisajes y escenarios, componiendo la escena como si
pintara la tela: “Una pincelada de mas y algo sérdido se antepondria a lo
bucolico. El Peuco recortado contra el cielo basta” (20). En el taller de Del
Pozo el narrador observa como es pintada la realidad y el modo en que se
superponen los codigos estéticos sobre los codigos historicos.

La tension entre referente ficcional y referente histdrico se pierde poco a
poco como efecto de los procedimientos de ruptura de planos y establecimiento
de distancias y cercanias que procuran dar lugar a una imagen narrativa:

16 “Al fondo la infaltable rueda de gallos. Y una higuera, vieja como la injusticia. Como
una primera prueba de artista, dejemos hasta aqui este aguafuerte. Ya se haran, si corresponde,
las correcciones de tono y atmosfera local” (Gil 31), para describir la posada de los marinos
en Valparaiso.



72 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 83, 2013

Debemos convenir que esta estampa fugaz requiere de fondo y de
lugar. Como requieren de establecimiento los dos llorosos esclavos
que piscan frutas en la campifia del sur, recordando al mulatillo
robando y del cual no han dado aviso al capataz de Mir9, ni a nadie.
Fondo falta también al notario venal. A los tahtires. A los dos duelistas
muertos. A los patos migrantes (18).

Las anotaciones sobre el curso de la narracion ponen en abismo el relato a
partir de codigos artisticos visuales: “Es el fondo invadiendo el primer plano.
La vibracion de los colores en un cuadro desatento” (28). De tal manera que
las coordenadas para leer la novela son las maneras de contemplar la tela
como composicion del cuadro: “Bastenos saber que, esbozada como telon,
hay una época en apariencia apacible, de color colonial, en la que se vienen
fraguando conjuras y agitaciones. [...] Todo un fondo duro, con humos de
polvora y de incendios, que una aguada liviana esconde a los ojos todavia”
(18).

Durante el Manierismo, la narracion pictorica renacentista se transforma
—retomando indirectamente la retdrica narrativa medieval de la vida de
santos— y sustituye los planos o escenas que cuentan la historia por una
unidad narrativa que contenga, condense y pueda mostrar los significados ya
enigmados. De esta manera, el Manierismo retoma la retdrica de la narracion
movil, por escenas, mas alegorica que simbolica; mas literaria que pictorica,
que es continuada por el Barroco. En cuanto a la disposicion, Cosa mentale es
narrada como un cuadro manierista o barroco, a través de composiciones en
fragmentos, cuadros y escenas montadas, imagen descriptiva y repeticiones
como variaciones tematicas'’. Dichos recursos en cuanto retoricas de la
imagen dejan la sensacion de que la novela esta constantemente haciéndose,
y que, por tanto, no se trata de un objeto textual acabado. Esto es percibido
en el tratamiento desigual de los motivos, las inesperadas superposiciones
de escenas y el abandono de lineas de orientacion, retomadas por los marcos

17 Antonia Viu dentro de los criterios que establece para clasificar la novela histérica

chilena reciente, ubica a Cosa mentale dentro de la vifieta: “entendida ésta como uno de los
recuadros de una serie en la que con dibujos o textos se compone una historia. Esta es sin
duda la categoria mas irreverente respecto de la historiografia oficial [...] burlandose de sus
epistemologias y poniendo en escena los mecanismos sincréticos mediante los cuales nuestras
operaciones cognitivas van apropiandose del pasado” (172).
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narrativos y paraliterarios. El cuadro, la novela, la escena teatral, son pequefios
mundos, puestas en abismo de lo que ocurre “fuera”.

I1II. RETORICAS DE LA IMAGEN

Acogiendo la hipotesis que daria origen a la novela, esto es, el criterio ut
pictura poiesis realizado a través de la ekphrasis —la novela es escrita como
es pintado un cuadro—, se abre la necesidad de configurar un sistema de
“correspondencias” entre las artes y los procedimientos en particular, que
en ningun caso pretende instalar, ni menos agotar, la presente lectura de la
novela'®.

Planteo, entonces, que, segun un criterio analogico, es posible identificar
retoricas de la imagen y de la representacion en Cosa mentale a nivel
narrativo, en correspondencia con la narratividad pictorica de los periodos
tardios mencionados y, con ello, el traslado o uso metonimico de algunas
técnicas propias de la pintura —como el esfumado, la veladura, el claroscuro
y aquellas que implican un ejercicio de montaje— a la escritura'®.

18 La pregunta que plantea Standish de “;en qué medida puede decirse que un poema,

cuyo codigo lingiiistico obliga a una lectura en serie, se acerca a un cuadro, cuyo codigo visual
abre paso a una vision simultanea de diversas cosas?” (11-12) también ha sido subvertida
en relacion con los modos como se ha concebido tanto la pintura como la poesia. Podriamos
pensar que la disparidad de los materiales o signos haria muy dificil, si no imposible, equiparar
técnicas o procedimientos, la comparacion por el efecto resulta interesante, pero a su vez
diluye la especificidad inicial de la pregunta ;qué es lo propio, lo particular de la poesia frente
a la pintura?, por tanto, el trabajo por analogia o comparativo pareciera ser el camino mas
productivo, aunque muy demandante tedrica, cultural y metodologicamente.

19 En el plano del analisis formal, las retoricas de la imagen en Cosa mentale se presentan
através del fragmento, la iteracion y las imagenes narrativas. En cuanto al fragmento, la novela
comienza con distintos episodios que quedan impresos como imagenes en la conciencia del
lector, quien esta comenzando a observar el friso (el duelo, el muerto, la sangre, el emblema
de los dragones rojos). La narracion es fragmentaria, pero en fragmentos que no son del todo
auténomos y que progresivamente van configurando redes, traslados de sentido entre unos y
otros. El recurso al fragmento como unidad narrativa de autonomia relativa permite, mas que
el relato de acontecimientos simultaneos, provocar la idea de simultaneidad en la lectura como
delirio. Esto alcanza su mayor grado de intensidad en el apartado 4. Cinabrio. En cuanto a las
iteraciones, estas no ocurren en el lugar de la frase —como en el caso de Hijo de mi— sino en
el nivel de la narracion y van modificando la lectura, en la medida en que cada vez los temas
sufren una variacion. La dimension visual de la novela responde al tratamiento narrativo de
la imagen, esto significa que la frase narrativo-descriptiva, soporte de la narraciéon (Martinez
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III.1. ADENTRO / AFUERA — CUADROS, ESCENAS Y FONDOS

Uno de los principales modos de expresion de la narracion a través de escenas
esta dado por la retorica interior—exterior “y su conveniente organizacion
en plano de cielo y plano de tierra” (Alvarez de Araya 141) asociada a la
representacion de la vida de santos?. En la novela, la relacion interior-exterior
se tematiza en torno a una poética sobre el arte en la oposicion adentro/afuera
representada por el taller de Del Pozo y otros lugares relevantes.

El taller se presenta como el espacio interior, el locus de la creacion y
de la locura, pero también del resguardo, ya que pone entre paréntesis los
avatares del mundo exterior e historico. En el taller de Del Pozo se sintetiza
y se concentra una época; alli comparecen los observadores distanciados de
ese mundo, capaces de plasmarlo en la tela, sometiendo el exterior historico
a un proceso de transformacion.

Pintar. Pintar. Pintar y batir los colores en los potes. Encolar las telas.
Tirar con el carboncillo los esbozos. Eso es la vida del que agarra el
camino de pintor. Afuera habra estampidos y estampidas. Se rasgaran
las cortinas del templo. El mundo se pondra patas arriba. Pero aqui,
pardiez, la vida viene de pintar. Y el que no lo entiende asi mejor tome
otra cosa, que las hay: enterrador, botero o chupador de nisperos (35).

La dicotomia del adentro/afuera también se hace patente en la posada de la
Lagarta Verde, espacio de la espera de los marinos —en contraposicion al

1960), se escinde y la descripcion alcanza un marcado nivel de autonomia. Observamos la
preeminencia de la descripcion en los siguientes casos: en frases que no llegan a convertirse
en narracion porque carecen de verbo, en el efecto de cuadro —en el sentido que instala un
marco— dado por parrafos unicamente descriptivos al final de cada apartado y en la descripcion
que gana lugar a la narracion:

Los dos prelados se alejan por la calle mientras la luz del pleno giorno estalla por las

plazas y palacios. Por esas callejas que guardan todavia el olor de las fieras en el Circo. El

sonido destemplado de las espadas y tridentes de los gladiadores chocando en la arena. El

rumor de viejas fiestas perfumadas de patchuli y vinos griegos. Vomitos. Axilas. El olor

de la vieja Roma, con sus aguilas y sus lictores (Gil, Cosa mentale 163).

0 Estos procedimientos “‘consumaron el transito narrativo desde lo que acontecio antes
(en un lugar), hacia lo que aconteci6 después (en otro lugar) en la vida del santo. En efecto, el
concepto de escena renacentista suponia la seleccion de una unica escena, lo suficientemente
poderosa como para evocar en la mente del espectador, lo que acontecio antes y después de
la escena seleccionada” (Alvarez de Araya 141).



Cosa mentale: el pasado como artificio 75

constante peregrinar del Pequod o el Majestic (121)—y lugar de reposo para
el narrador. Por su parte, O’Higgins debe abandonar la casa donde detentaba
su cargo de Director Supremo, adornada por el monolito del angel de la
bola de oro, simbolo de poder y resguardo. Lo mismo ocurre con la estadia
en la posada del Puma Rampante —lugar de espejismo e imaginacion de los
viajeros— cuando Del Pozo, Gil del Yugo y el Mulato cruzan la cordillera de
los Andes, huyendo acusados de conspiracion (119).

En este sentido, los personajes estan sometidos a una constante tension
entre el adentro y el afuera: la casa, la morada, el lugar de resguardo, de la
creacion y de la conduccion de la Republica. Asimismo, los personajes siempre
estan impulsados por una fuerza extrafia —externa— que los obliga a abandonar
el adentro para deambular en el afuera representado como purgatorio. En el
afuera, adoptan las trazas del caminante, del peregrino errante o trotamundos,
huyendo de algo o apurando el paso para estar en el adentro o encontrar un
nuevo “adentro”. Este afuera esta representado por los caminos, el mar, las
grandes vastedades —vacios— a transitar (el camino de Santiago a Lima, de
Lima a Santiago por mar y la travesia por la Cordillera).

Como hemos dicho, el “adentro”, por antonomasia, sera el taller de Del
Pozo, pero también el taller del Mulato en la calle Catedral. Alli, Del Pozo
dara indicaciones a su pupilo acerca de la condicion espectral y mental de
la pintura:

Vamos, vamos, que el rubito ese puede ser San Martin, dijo una voz
oscura que viniendo de ninguna parte, hablaba en el estudio cada
tanto. Una voz que sélo oia el mulato. Ese rubiales no vendr4 nunca
mas por aqui, agrego la voz y se deshizo como una telarafa (89)!.

En este “adentro”, el Mulato comienza a retratar los rostros de lo que seria no
solo la clase dirigente chilena, sino de la aristocracia y burguesia en cierne.
En su taller, el Mulato retrat6 la nueva cartografia del poder (Mellado 1994).
Su pincel comenzo6 a reflejar a una sociedad ansiosa por instalar su semblante
en los salones. Asimismo, la ilusion pictdrica hacia posible —y verosimil— la
ficcion del poder, el saber y la cultura. Se trataba de una sociedad independiente,
nueva y pujante reflejada en una pintura que inscribia esos rostros en fondos

2 Precisamente, el rubio de la pintura es el joven muerto a duelo al inicio de la novela.

La imagen que tenemos de San Martin seria producto de una impostura.
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ajenos y falsos: Y, como dice el maestro Del Pozo, lo primero en una corte
es quien la pinte. Bien pintada” (61).

II1.2. AMBIGUEDAD Y DOBLE SENTIDO — PERSPECTIVAS Y PLANOS

El mundo representado en Cosa mentale nunca es como parece ser. La
narracion se mueve, en primera instancia, en el plano de las apariencias
y de los indicios; el antecedente débilmente narrativo de la imagen y los
acontecimientos sometidos a la capacidad o grado de conocimiento del
narrador internan al lector progresivamente en el mundo novelesco. Esto
ocurre de manera elocuente no por la recurrencia de los motivos del engaiio, la
apariencia y la incertidumbre en el transcurso de la historia o por la constante
transformacion de los personajes, sino por la movilidad del punto de vista de
un narrador que busca verosimilitud, por ejemplo, en la incorporacion del
“nosotros” y del estilo indirecto libre, este tltimo, tanto en la comparacion
de la perspectiva del narrador con la mirada de los pajaros (96) como en el
acercamiento o distancia de la mirada, vinculada a la captacion cinematografica
del teleobjetivo, entre los principales recursos.

El duelo que da inicio a la novela es un episodio de detalles, imagenes
fragmentarias y referencias que describen un mundo antes que narrarlo:

Al amanecer dos hombres jovenes se batieron a primera sangre en
el corazon. Un leve corte de sable en el antebrazo dio fin al duelo
no bien comenzara.

En el frescor de la mafiana al vaho de las vacas ponia su olor, junto al
del poleo, laruda y el perfume muerto de los cueros mal curtidos (9).

Los duelistas se abrazan y avanzan en son de paz, sin embargo: “Lo que no
vieron los peones fue el momento en que los jovenes se apartan, de golpe, y
comienzan un feroz esgrima [ ...] Tampoco vieron los camperos el momento
en que el del antebrazo vendado, cruzé de lado a lado a su oponente [...] Ni
vieron al del antebrazo herido correr, cubierto solo por la casaca roja de los
Dragones Reales” (9-10, énfasis mio). Esta escena se sostiene en la capacidad
visual del narrador, capacidad que puede ir desde la amplitud de los paisajes
hasta la precision de los detalles. El incidente es olvidado, hasta que al
final de la Primera parte (87) se hace mencion al duelo, que aparentemente
presenciaron las bebedoras de éter. El hecho desestabiliza a O’Higgins por
tratarse de la muerte de un joven de una de las familias mas importantes de
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Santiago a manos de los Dragones Reales, dato que solo conoce, a ciencia
cierta, el lector —gracias al narrador— y que la familia del joven sospecha,
anunciando que ha muerto producto de una sincopa.

Esta forma de exponer los hechos limitadamente, con una mirada a veces
relativa, otras, panoramica, otras, detallada, hace que el conocimiento del
mundo narrado sea discontinuo, aparente, anacronico. El mejor ejemplo es
la historia del Mulato, intercalada por innumerables episodios fragmentarios,
que, en apariencia, la dilatan, le restan linealidad, y que incluso la convierten
en una historia secundaria o que convive en el mismo nivel de las restantes:
el anhelo del retorno en personajes que, cual actores, deben abandonar un
escenario que se desdibuja y desaparece.

Segun sefialé previamente, la mirada analitica del narrador frente a los hechos
se superpone a la narracion misma, captando los hechos conceptualmente —mas
que en la progresion de una historia— a través del énfasis en la descripcion y la
exposicion por medio de fragmentos o escenas. Sin embargo, las reiteraciones
van mostrando otras capas o trazos de los personajes y de la historia: “Claro.
La mala luz es buen terreno para las ilusiones opticas” (106).

Como contrapunto a la figura del Mulato se encuentra la de Gil del Yugo,
el impostor, el simbolo barroco del ser/parecer, de la mascara teatral. Sabemos
que Gil del Yugo es sobrino del Gobernador del Perti en San Vicente Ferrer,
que es parte del ejéreito espafiol y que su apodo es Trigos Limpios. Es él
quien rapta al Mulato para fines en apariencia militares, pero lo dejan en
parte de pago a Del Pozo por el retrato de su querida. A territorio chileno
llega convertido en Sucre, el jinete de la espuela de oro, pero también se
establece en la Chimba como naturalista, para no levantar sospechas sobre
su figura y paradero.

Asi, poco a poco se va desbrozando la madeja y tenemos conocimiento de
la conspiracion del Vaticano, de la cual participa Sucre para sacar del poder a
los independentistas republicanos y restablecer el orden colonial. La escena
en que Sucre avanza con el Mulato por el puente Cal y Canto y el narrador
no alcanza a oir lo que hablan, sugiere que toda la historia del Mulato existe
en funcion de la conspiracion para derrotar a los independentistas; desde
que es raptado, dejado en el taller de Del Pozo y trasladado a Santiago como
cartografista, militar y retratista oficial de la corte.

Gil del Yugo y el maestro Del Pozo instalan la ambigiiedad e irrealidad del
mundo. Trigos Limpios asesina al capitan del Pequod, Mr. Handless, para robar
los retratos hechos por el Mulato, sobrevive al tsunami y al envenenamiento
que sufre junto a Del Pozo en la pampa. Es un personaje, al parecer, libre del
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influjo del tiempo, un enigma, siempre visto oblicuamente por el narrador,
pero con el cual se identifica, adoptando sus vestiduras o refiriéndose a él
como si se tratara de si mismo. Gil del Yugo solo se muestra o desvela cuando
llega a su hogar en la aldea de Transmiera. Alli cae el peso y el paso del
tiempo que no se dejaba sentir en los territorios fantasticos del Pert y Chile
de fines de la Colonia: “Baja Gil del Yugo la vista al transponer la puerta.
Esconde la mirada. Tanto ha ido ese mirar a las cosas, a los panoramas, a
las gentes, que un ojo se ha quebrado” (197): es la evidencia de su mirada
parcial, relativa y desgastada acerca de los hechos, equiparable a la mirada
de quien narra la historia.

II1.3. FANTASMAGORIAS — ESFUMADOS, VELADURAS Y CLAROSCUROS

Los personajes de Cosa mentale, tanto histdricos como ficcionales, no son un
constructo sicologico, sino mas bien fantasmagorias de una época?. Algunos
parecen marionetas, pues son caricaturizados, sin profundidad sicologica
alguna, como el Nuncio, fray Andresito, fray Gabrielli y O’Higgins*. Del Pozo
bien podria corresponder a una figura esperpéntica, grotesca. Aventuramos
dos motivos para hablar de los personajes como fantasmagorias: por una
parte, estos adquieren una existencia ilusoria incluso dentro del mundo
representado, pues el vinculo que establecen con lo “real”, como mundo
posible tanto ficcional como historico, es débil, incluso si pensamos que lo
“real” en una novela sea un “fundamento” débil, inestable, que pareciera
no preexistir a la experiencia que los personajes hagan del mundo. En tal

2 En lanovela, los personajes se presentan como fantasmagorias de la historia, bajo la

idea de que todo personaje historico que ingresa a la ficcion, que se ficcionaliza, se convierte
en una apariencia, fantasma, copia degradada de la historia (Cftr. Ricoeur 1998-1999). Pero
son fantasmagorias no solo en relacion a la historia, sino dentro del mundo narrativo mismo.
“La descripcion realista, dice Barthes, evita dejarse incluir en una actividad fantasmal” (150),
como lo seria la hipotiposis o cualquier descripcion que se aleje de la certeza referencial.
Desde el punto de vista de la creacion, los personajes de la novela son fantasmagorias de ese
pasado, representacion de figuras por medio de una ilusion optica (RAE), mediatizada por la
escritura.

= El poeta-narrador reproduce lo que piensan, mimando su voz, pero no imita el
discurrir profundo y organizado de una interioridad o una conciencia reflexiva (cosa bastante
poco verosimil, pensando hoy por hoy). Este hecho —sumado a que tampoco hay una distancia
objetiva o subjetiva continua por parte de la voz del poeta— hace que los personajes rocen los
limites de la marioneta. Tampoco pueden ser héroes, pues no estan insertos en el sistema de
valores que les permitiria ser tales.
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sentido, la experiencia de los personajes configura la “realidad” del mundo y
con ello la metafora del adentro/afuera adquiere relevancia como recurrencia
—constante y obsesiva— del poeta-narrador al marco (instalacion de escenas,
montaje de estas, necesidad de pintar el paisaje o los detalles), dirigiendo el
despliegue narrativo de coordenadas espacio-temporales. Por otro lado, la
condicion de fantasmagorias de los personajes, en tanto personajes irreales,
fluctuantes, espectrales, con una identidad caracteristica pero no otorgada
sicologicamente (sino por la caricatura, la ridiculizacion, la focalizacion
externa o interna), puede asociarse a dos procedimientos pictoricos que
estarian presentes en la narracion, como retdricas de la imagen: la veladura
y el esfumado; composicion por capas, con una mezcla muy delgada, que
deja zonas terminadas y otras inacabadas, y difuminacion de los bordes y
contornos, dando la sensacion de lejania, respectivamente.

Esta perspectiva encuentra su analogia en la pintura del Mulato José Gil
cuando, dirigido por Del Pozo, retrata a la nueva clase aristocratica y dirigente
como espectros de la nueva Republica:

Que el suefio de la razén engendra monstruos, no puede ponerse en
duda. Basta con un breve paso por los interminables corredores de
las Casas de Renca para entenderlo. Alli cuelgan esos suefios. Hijos
de una logica atormentada, en su conjunto dan tristeza. Uno por
uno insuflan miedo y odio. Todos juntos, en cambio, producen una
inquietante tristeza.

Aquella pobre familia de orates, devorados de ese mal incurable que
se llama republica. Res publica. Ganado embrutecido por el deseo
de llevar la delantera, sobresalir, mandar a otras reses en medio de
un mundo devastado [...] Una clase entera de demonios, a la cabeza
de una nacién de cretinos. Esa es la idea. Y todo es simétrico. Cada
general es dos generales. Cada dama dos viejas putas que harian
enrojecer a Mesalina (86).

Las fantasmagorias en el plano tematico aluden a la existencia ilusoria e irreal
de estos personajes en el pasado de la historia narrada. Esta retdrica narrativa
se correlaciona con lo que ocurre en la posada de la regenta Lagarta Verde,
quien ve aparecer y luego desaparecer a Del Pozo, tras lo cual se persigna:
“;Quién mejor que un fantasma para pintar fantasmas? [...] ;Quién mejor que
un muerto para pintar la carne de los muertos?”’ (92). El teatro que despliega
la novela podria ser completamente ilusorio.
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Del Pozo, el maestro loco, el Goya limefio, es enterrado frente a los ojos
de sus ayudantes y de la gente de los alrededores del taller para aparecer
tiempo después, como si nada hubiese ocurrido, a continuar su tela de la mujer
desnuda. Sin embargo, ante la expectacion, decide consultar a un médico:

En su gabinete del barrio de El Cercado, el doctor Rulfo examina
larga y cuidadosamente a José Del Pozo, artista pintor sevillano,
afincado de antiguo en el Pert [...]

—Si, sefor. Mi diagnoéstico es que usted esta completamente muerto,
lo que no lo inhabilita, en absoluto, para seguir viviendo. Es algo
endémico en estas regiones del mundo (184-185).

Aparte de ser un fragmento hilarante, la intervencion del doctor Rulfo nos
sitia nuevamente al interior de una poética; si en Hijo de mi, Cuzco era una
suerte de Comala, en Cosa mentale, el mismisimo doctor Rulfo entrega a Del
Pozo su certificado de muerto-vivo. Del Pozo es arrojado del carro en medio
de la cordillera, sufre los efectos de un veneno alucinégeno en la pampa, es
velado y enterrado en el Cuzco, y aun asi, vive, pero, sobre todo, es la voz
en la conciencia del Mulato, que pinta la “galeria de monstruos” de Chile:

No quiero mas esperpentos de ésos que hacen tus dos soldadotes.
Buenas telas egipcias de lino. Y la mejor pintura. No quiero ver tus
bosquejos miserables. Que todo salga de mi mente. Asi ti quedas
libre para progresar en el mundo de los vivos (92).

La relacién entre Del Pozo y el Mulato, a su vez, representa el sincretismo
cultural de América a través, nuevamente, del taller. En él convergian criollos e
indios en la elaboracion de pinturas, con fines artisticos y religiosos. La pintura
incesante, precisa y poseida de los indios constituia el fondo iconografico
frente al saber académico del taller:

Contra un muro de barro encalado, color de Jacinto, los indios
trabajan. Cada cual tiene su propio santoral, que conoce y pinta con
una levedad embrujante. Cristos sangrantes o dulces Catalinas de
Siena, siempre con la mirada vuelta hacia un cielo invisible. Flores
y relicarios. Natividades y descendimientos caen aqui cobrando
un dulzor que s6lo estos indios consiguen, porque mas que con las
manos, o con la mente, parecieran pintar con el candor de sus almas
bajadas de la sierra. El fraile mayoral recorre el galpon y nadie nota
su presencia, elevados en el éxtasis los indios pintan en un acto que
es la santidad sin macula. La luz entra por claraboyas y da lugar a
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un halo irreal, de suefio. De afuera llega un fuerte hedor a carrofia, lo
que no es extrano dada la proximidad de los pudrideros y basurales
que circundan la ciudad en los extramuros (48-49)%.

Del Pozo sintetiza la admiracion y técnica renacentista con la vision critica y
visionaria del manierismo? y representa la idea de la imposibilidad del puro
renacentismo en América. Ambos personajes muestran los cruces de visiones
de mundo y técnica en estos territorios?, que estan sobre la base de un dominio
cultural y racial deslizado en la novela cuando el Mulato “imagina un pote
blanco cayendo sobre un pote negro, para hacer un logrado tono mulato.
Los potes que se quiebran con un estruendo de vidrieras y metales” (123).

IV.ELMITO DE LA INDEPENDENCIA, EL PASADO COMO ARTIFICIO

IV.1. EL PASADO Y LAS IMAGENES

Alaluz de lo que hemos revisado, el taller se configura como el cronotopo?’
representativo de la novela, extensivo a las variaciones de las retdricas de la
imagen realizadas en la puesta en abismo de una escritura que se impregna
del exterior “histdrico” y lo elabora artisticamente, segun procedimientos
pictoricos. Las limitaciones de una correspondencia entre modos y medios de la

2 En esta cita podemos ver dos caracteristicas discusivas recurrentes en la novela. Por
un lado, y en gran medida en la Primera parte, la presentacion de Del Pozo en estilo indirecto
libre. A veces el narrador le cedera la voz en algiin didlogo, pero son constantes los juicios y
reflexiones que podrian adjudicarse al narrador mismo. En este caso se trataria de palabras
de Del Pozo, cuando comenta que “los indios pintan con el alma mas que con la mente”. Por
otro lado, que la escena cierre con un marco descriptivo externo, sensorial, la luz y los olores
que se filtran, es también recurrente a lo largo de la novela.

z El taller de José Del Pozo es uno de los talleres en que se especula pudo haber
estudiado José Gil de Castro, el Mulato. El otro es el de Julian Jayo, ambos en Trujillo.
2 “Desde la perspectiva global de la produccion de los talleres coloniales, la pintura

religiosa parece responder nitidamente a un criterio iconografico y compositivo que remite
a un gusto férreamente instituido, generando con ello la diversidad estilistica entre obras
producidas por un mismo taller” (Alvarez de Araya 144).

2 Cronotopo entendido como “intervinculacion esencial de las relaciones temporales
y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (269). El cronotopo haria visible el
tiempo y asimilable el espacio (series e indicios), determina el género literario y cumple una
funcion argumental (Bajtin 1986).
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representacion crean una divergencia o anacronia fundamental entre el tiempo
del adentro y el tiempo exterior. En la novela es recurrente la confrontacion
del tiempo de los suefios, asociado al tiempo del adentro, con el tiempo del
reloj, vinculado a la temporalidad historica, social, o tiempo del calendario
en Ricoeur (1998-1999): “Definitivamente el tiempo de los suefios poco tiene
que ver con el acompasado tiempo mecanico de los relojes. Una vida entera
puede vivirse en lo que toma la manecilla minutera en correr media esfera”.
Declaracion de principios para una novela de escenarios moviles, donde los
hechos son percibidos por el narrador como anacronias representadas de
manera surreal o irracional®,

Laidea de simultaneidad, como convivencia de tiempos diversos y divergentes,
alcanza su punto de realizacion hacia el final de la novela en la fusion entre
pasado y presente. Esta simultaneidad como fin del artificio narrativo para
el poeta que deja de imaginar, leer o contemplar el pasado, paradojicamente
evidencia una anacronia fundamental entre el pensar la obra (imaginar el
pasado) y el hacer la obra (escribir la novela); la narracién propiamente tal
no es un trabajo del presente, sino del pasado traspuesto. El punto de vista
transhistorico del narrador —que habla en medio de una anacronia— entrega un
conocimiento del futuro como devenir pasado del presente de la ficcion: “Un
lando6 cerrado rueda suavemente, hacia los paramos de Renca, por un camino
que hoy se habra borrado” (77), “[el mulato] pone la sortija a su mujer en
esa capilla de Renca que ya se habrd hundido también en las profundidades
abisales del pasado y sus ruinas” (151). La idea de que el futuro se encuentra
inscrito en el pasado funciona como artilugio para pensar o ficcionalizar
un presente historico despojado, vaciado de proyecto futuro®. El quiebre
o agotamiento del efecto de suspension temporal —buscar un presente en el
pasado— indica la imposibilidad de pensar un futuro a partir del presente del

28 Momento representativo de esta desarticulacion temporal, sostenida en el montaje,

es la historia de Juanita Del Val y Del Pozo poseidos por una extrafia fiebre, en contrapunto con
el viaje en barco del Mulato y la llegada de Sucre a la ciudad de Santiago como el enigmatico
jinete de la espuela de oro. El montaje se transforma en un elemento central para componer
este mundo onirico-pesadillesco cuando en medio de la pampa se escucha la voz del hermano
Planella dando indicaciones acerca de los efectos y formas de contrarrestar los efectos de la
burundanga, voz que escuchan los arrieros que encuentran a Del Pozo y Gil de Yugo perdidos
en la pampa, delirando, produciéndose de esta manera una conexion inverosimil de planos,
que el poeta-narrador admite como propia del mundo representado.

» Recordemos que esta novela fue escrita en los noventa, una época brillantemente
opaca.
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relato. El conocimiento artificial del pasado es un ejercicio imaginario de
fascinacion representativa para un presente experimentado como anacronia.

El narrador puede asumir los dichos de Del Pozo en estilo indirecto
libre, pero no logra saber qué dice la carta que este recibe desde Chile, que
es la antesala a su locura y suicidio: “Nunca sabremos qué dice esa carta.
Ni sus consecuencias. O quizas sea lo unico que llegaremos a saber, de un
modo oblicuo. En esa forma extrafia que tienen los cuadros de contarnos sus
cuentos” (44); “sobre [la carta] un mazo de grabados con los caprichos de
Goya nos impide leer su contenido” (58). El conocimiento es velado para
este narrador transhistorico quien debe asumir el quiebre de las perspectivas.
Por un lado, tiene conocimientos que exceden a la ficcion, por otro lado,
la ficcion misma condiciona su conocimiento: “Hemos perdido la nocioén
del tiempo. En mitad del vendaval tenemos no mas uno que otro punto de
referencia. El dia del cinabrio, la llegada de una carta” (46), dira cuando el
vértigo de la narracion se calme después del tsunami y de las fiebres eroticas
entre Del Pozo y Juanita del Val.

En las ultimas escenas de la novela, Maria Locadia, habitando otro
tiempo, espera al Mulato nifio, mientras Gil de Castro la visita para hacerle
un ultimo retrato. La impresion que le provocara el Mulato adulto sera la
de una fusion de tiempos que contiene una genealogia: “;Cémo pueden
en un hombre vivo, juntarse los aires de tantos hombres muertos? Mi
finado esposo. Jupiter mi hermano. Mi padre, el viejo Congo, mi abuelo.
Y también mi madre, en el brillo vivisimo de la pupila cuando reia. ;Como
pueden?” (193). La genealogia perdida de Gil de Castro reconstruida —o
recordada— en el relato se contrapone a la perversion del tiempo que habita
el narrador, un pasado inventado, marcado por los fracasos o traumas de
un presente extrafio:

Por més que buscamos y repasamos, las viejas bebedoras de éter no
vuelven a mostrarse por parte alguna. Ya no estan. Y la Chimba de
entonces, con sus chicherias y garitos, también se nos ha esfumado,
si es que alguna vez existi6. En su lugar vemos frigorificos y tranvias
eléctricos que bajan traqueteando por las orillas del rio. Hombres
con sombrero de pita. Fabricas de hielo y curtiembres. Carros
que reparten agua en sifones. Del picadero municipal no quedan
rastros. El Molino Santa Magdalena ha desaparecido. El gabinete
del doctor se habra desplomado, bajo cien afios de cielos repetidos.
Despertamos (194).
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El narrador no ceja ante la pesadilla de la historia; sofiard dentro del suefio o
dentro de la pesadilla, desintegrando las contriciones de esta, reactualizando
el tema del sueflo dentro del suefio como lectura dentro de la lectura:

Donde estaban los mercados con sus abastos y pilastras, ahora estan
los rodoviarios. Donde estuvieron las menestras, hay ahora torres de
cristal de cincuenta pisos. Lo que fue un dia el rio, es hoy una pista
de alta velocidad con treinta y dos carriles. Buscamos en vano un
lugar reconocible. Nada.

Donde hubo rumor menudo de hombres y mujeres, hay sefiales
electrdnicas binarias. Cifras digitales en el lugar del pregon. Por ahi
la puerta de un expreso azul cobalto se abre y se cierra. Despertamos.
Nos volvemos a dormir, buscando.

No es el tomo. Volumen treinta y ocho. No es el escenario. Donde hubo
fabricas de hielo y cervecerias y hombres con sombreros Panama, hay
andenes de nueve niveles y el fluir incesante de una muchedumbre
solitaria que sabra donde va, sin que lleguemos siquiera a imaginarlo.
Ni un solo gesto nos dice aquel va de trabajo, en cambio esos otros
estan de paro. Volvemos a despertar (200).

El presente historico se encuentra desprovisto de referencias para el narrador.
En este contexto, la figura de O’Higgins sera el epitome de la historia fagocitada
por el mito; en las tltimas escenas de la novela, O’Higgins delira y habla solo
en la hacienda de Montalvan, elaborando un nuevo proyecto de Republica. A
O’Higgins le preocupa que la muerte esté en la memoria comun que olvida,
quedando solo en los retratos (189). Los objetos de la historia, sus registros,
quedan apilados como ruinas del pasado en el museo. Los cuadros del Mulato,
entre ellos el de O’Higgins, llegan al museo del inglés Blut, quien “recibe todo
cuanto se desliza de la realidad”, “un museo sin orden ni concierto, de todo
lo que nunca ha sido cierto en la historia del hombre” (191). El tiempo de la
historia confrontado al tiempo natural, debe sucumbir a las transformaciones,
de esta manera, la esperanza para O’Higgins es el mito del retorno, que —el
narrador nos lo ha dejado claro— nunca ocurrira (176):

—Me esta preguntando usted si creo que nada se pierde, y que todo
se transforma en otras cosas, general? —recapitula el asistente.

—Exactamente —responde, mirando hacia la oscuridad donde fermentan
las levaduras y las putrefacciones hacen su trabajo, degradando,
transformando, arrastrando las figuras y las materias a sus nuevos
formatos—. Se huele en la noche ese reciclarse de las cosas. Ese olor a
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cambio, Penafleta, ese olor a podrido que odiamos tanto, se responde
a si mismo el Director y bebe un largo trago de ron. El hedor de las
transformaciones (200-201).

Eltiempo de la Modernidad —como presente historico imparable, inaprehensible,
que “se escurre de las manos”, que “hiede”— parece mas fuerte que el tiempo
del ensuefio histérico ante la imagen. Esta fractura del tiempo en distintos
planos (tiempo de la Modernidad historica, del presente narrativo condicionado
por el pasado progresivo; tiempo historico o de los relojes y el calendario;
tiempo de los suefios o de la ficcion, y tiempo del mito o de la imagen) sitiia
al poeta en una posicion transhistorica, pero dependiente de una imaginacion
—una ficcion— que no es garantia ni de la representacion “viva” del pasado,
ni del restablecimiento del mito.

El dia en que el Mulato contrae matrimonio en la capilla de Renca, cuando
el narrador sugiere que la capilla ha desaparecido en el futuro, también sefiala
que se trata de “un dia esfumado, como tantos, en este devenir sin retorno”
(151). La superposicion de tiempos y la sustitucion del escenario temporal
indican que el tiempo de la historia no se (r)establece, no retorna al lugar
del mito como restitucion del (los) origen(es). Solo restaria el artificio de la
novela: “Entra a raudales Satie y la luz de la primavera. Revueltas, son una
sola sensacion que nos despierta, como en la infancia. El soplo de la maravilla”
(203). Con estas palabras finaliza la novela. La iluminacién esperada, pero
construida a voluntad: la historia del presente puesta en silencio por la
“maravilla” del artificio. El narrador transhistérico —su voz en abismo— adopta
los rasgos del artista manierista, que aparece dentro de su propia creacion,
intentando mantener distancia de la reproduccion del pasado hasta el fin del
“suefio barroco”. El pasado como artificio es el sucedaneo de la experiencia
pristina, irrevocable, del presente vivido ante la imagen del pasado; frente
a los cuadros del Mulato. Es también una alegoria del pasado historico,
que como respuesta a la disolucion de la memoria se ancla en “momentos
axiales” (Ricoeur 1998-1999) o “hitos” que sefialen un camino de regreso
para la imaginacion narrativa.

El tiempo historico resulta, asi, un gran pretexto, un artificio montado,
que contrarreste el horror hacia el presente y que exprese el escepticismo
hacia el mito del pasado, como meta relato redentor, originario y fundacional.
La trasposicion de codigos y técnicas desde la pintura a la narracion, con
la consiguiente “inadecuacion” o los consabidos “residuos” que supone tal
procedimiento, asi como la utilizacion de los modelos de historicidad —de la
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nacion y del arte— en cuanto esquemas retoricos que producen imagenes de
época, permiten al narrador mostrar que el mito de la independencia asoma
tras el artificio novelesco como pulsion critica que desajusta los relatos
historiograficos nacionales.

La carga historica seria asimilada por la obra de arte, en este caso, la
pintura del Mulato, anacrénica con respecto a cualquier categoria de estilo
proveniente de Europa.
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