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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo aborda como objeto el Diario del historiador chileno Mario Gongora (1915-1985),
y, de manera especifica, la modalidad de realizacion del género del diario intimo que ¢l ofrece.
Segun la hipotesis de lectura del articulo, esa modalidad de realizacion estaria definida por
la presencia notoria en el Diario de Géngora de rasgos constitutivos de un género de la
contabilidad mercantil propia de la tradicion burguesa, el /ibro de cuentas, bajo cuya influencia
justamente surge el diario como género moderno en la Europa del siglo XVII, pero que en
Goéngora parece ser un patron actual y determinante. Las anotaciones del Diario aparecen asi
contaminadas con el sentido de una “cuenta” como contabilidad. Y lo que se cuenta dia tras
dia en el Diario, es decir, el “capital” de Gongora, son lecturas interminables, infinitas, y,
como precipitado de las lecturas, modelos de vida deseable (religiosa, politica, matrimonial),
pero que, asumidos biograficamente, acaban en fracaso. El Diario se cierra precisamente con
una crisis general del sujeto. Siguiendo la linea de sentido del libro de cuenta, diria que el
Diario termina con una “quiebra”.

PaLaBrAs cLavE: diario, libro de cuentas, lecturas, crisis, género.

The article examines the Diario by Chilean historian Mario Gongora (1915-1985), and
specifically, its mode of realization of the private diary as a genre. According to the reading
hypothesis, this mode of realization is defined in the Diario by the remarkable presence of
features associated to a genre of mercantile accountancy in the bourgeois tradition: the ledger.
The diary arose as a modern genre in 17"-century Europe under the influence of this kind

Este ensayo fue escrito para el proyecto Fondecyt N° 1110541.
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of wrtiting. In Gongora this genre follows a pattern that is both dominant and consistent.
The annotations in the Diario appear thus contaminated with the sense of a “record” as
accountancy. And what is recorded day after day in the Diario, that is Gongora's “capital”,
are infinite, interminable readings and, amongst them, model lifestyles (religious, political,
matrimonial). However, when these models are assumed biographically, they end up in failure.
Actually, the Diario concludes with a generalized crisis of the subject. Following the order of
a ledger; it can be said that the Diario finishes in a sort of “bankruptcy”.

KEey worps: diary, ledger, readings, crisis, genre.

Mientras estudiaba Derecho en la Universidad Catdlica de Chile, Mario
Gongora llevo un Diario de vida'. Lo habia comenzado en 1934, alos 19 afos.
Las ultimas anotaciones las escribira a fines de 1937, 4 afios después, a los 22
afos. Cierra el Diario anunciando, desde una subjetividad manifiestamente
agitada (trataré de proponer mas adelante un sentido, no tan obvio, de esta
agitacion), su primer viaje a Europa para marzo del afio siguiente, 1938.
Todavia entonces, en América Latina, el “viaje a Europa” seguia siendo
(conscientemente o no por parte del viajero) un ritual inaugurado en el siglo
XIX, el siglo de la Europa de la revolucion industrial y de la expansion
neocolonialista. Prolongacion de un ritual, o, lo que es igual, vigencia de su
significado. El “viaje”, en su repeticion, se constituia cada vez en el gesto de
un doble reconocimiento: el de la centralidad determinante de Europa dentro
del desarrollo y la orientacion histdrica de las sociedades modernas?, y, por lo
tanto, el de la importancia de acceder a la “experiencia” de la vida cotidiana

! La costumbre de llevar un diario habia comenzado a extenderse, desde las primeras

décadas del siglo XX, dentro de circulos intelectuales de sectores sociales medios y altos. En
la década de 1930, un contemporaneo de Gongora, Alone, venia escribiendo un diario desde
la década de 1910 (una minima parte se publico en 2001 por la Editorial Zig-Zag, en una
edicion de Fernando Bravo), mientras Luis Oyarzun, también contemporaneo, comenzaba
a escribir el suyo (publicado en 1995 por el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile, en una edicion critica de Leonidas Morales T.), junto con el de Alone
los dos mas extensos dentro de los publicados (cuando se publique el de José Donoso, tal vez
pasara a ser el tercero).

2 Esta centralidad llegara a su fin con la Segunda Guerra Mundial, para comenzar a
desplazarse poco a poco hacia Estados Unidos. El “viaje a Europa” pasara a ser finalmente
el “viaje a Miami” o a “Nueva York”.
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en las naciones desarrolladas del viejo continente como una clave cultural y
politica, tanto desde un punto de vista individual como social.

Goéngora habia terminado el afio anterior (1936) los estudios de Derecho,
y recibido de su Escuela el premio al alumno mas destacado de su promocion.
Sin embargo, no se someti6 al resto de las exigencias formales para obtener
el titulo profesional correspondiente, es decir, nunca se tituldo de abogado.
Lo cual tampoco constituye una sorpresa total para el lector del Diario: en
anotaciones, de afios diversos, declara su completo desinterés por las leyes.
Estudia los sucesivos cursos de la carrera sin mayor entusiasmo, sin una
verdadera identificacion vital (existencialmente comprometida) con cada
una de las problematicas de esos cursos y su posterior funcion profesional,
y solo como una rutina fatigosa derivada del asumir la decision de haber
ingresado a un lugar de profesionalizacion equivocado. De hecho, a la vuelta
del viaje a Europa, comienza a estudiar Historia en el Instituto Pedagdgico de
la Universidad de Chile. En 1943 concluye sus estudios y en 1944 se titula
de Profesor de Estado en Historia.

A lo largo de las cuatro décadas siguientes (50, 60, 70 y 80), como
resultado en parte de la docencia ejercida en la Universidad de Chile y en la
Universidad Catolica, pero sobre todo de la recepcion critica de sus libros
y articulos publicados en torno a temas coloniales y del periodo moderno
de la historia de Chile, el pensamiento de Gongora se constituira en una
propuesta imprescindible dentro de la historiografia contemporanea chilena
y en un referente obligado para las nuevas investigaciones. Su libro Ensayo
historico sobre la nocion de Estado en Chile en el siglo XIX y en el XX, tal
vez sea, en términos de fundamentacion teorica y profundidad de analisis,
una de las reflexiones mas solidas (y ademas, agregaria, mejor escrita en un
sentido literario, estético) sobre el periodo historico que estudia, mas alla
de las controversias y reparos (muchos muy bien fundados) generados por
algunas de sus tesis.

Ahora bien, transformar el pensamiento historiografico de Gongora,
tal como lo han fijando las sucesivas publicaciones, en un punto de partida
metodoldgico para tender lineas de continuidad entre él y el Diario, no seria
para nada una tentativa equivocada o improductiva. Las anotaciones juveniles
del Diario podrian resultar particularmente iluminadoras desde el punto de
vista de la genealogia de aspectos constitutivos, esenciales, del pensamiento
de Gongora, especialmentede algunas tensiones (éticas) y opciones (sociales,
culturales, politicas) que estan en su base, tensiones y opciones que al
mismo tiempo que contribuyen a fundarlo, alimentan su vitalidad. Pero no
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soy un historiador profesional como para intentar un rastreo semejante del
pensamiento historiografico de Géngora, remitiéndolo a las anotaciones del
Diario (aunque la historia nunca pueda estar ausente de ninguna reflexion
cultural). Lo que pretendo aqui es otra cosa: ofrecer una lectura del Diario
de Gongora atendiendo solo a su condicion genérica, es decir, a su especifica
condicidn discursiva de “diario de vida”. Dentro de esta focalizacion, centraré
la atencion en ciertos signos, de diversa clase, tanto de la escritura como del
soporte material de la escritura (luego diré cudl es éste y su importancia),
que, leidos de una determinada manera, permiten reconocer en el Diario
de Gongora una realizacion singular del género, con marcas formales que
remiten a los origenes histdricos de éste, pero una realizacion por completo
coherente en si misma y cuyas caracteristicas ponen a este Diario en un lugar
aparte dentro de la historia del género, por lo pronto de su historia chilena.

A casi tres siglos y medio de sus origenes europeos en el siglo XVII (si
se toma el Diario de Samuel Pepys, llevado entre 1660 y 1669, como punto
de partida, en Inglaterra), y a siglo y medio del comienzo de su reproduccion
en América Latina (el Diario de la escritora colombiana Soledad Acosta,
con anotaciones entre 1853 y 1855, podria ser el primero), el lector actual
de diarios intimos no solo tiene frente a si una cantidad monumental de
realizaciones del género, producida principalmente en Europa y Estados
Unidos (es sintomatica su escasez en Espafia y en América Latina). También
tiene la sospecha, razonable por cierto, de que, en términos de modalidad de
ejecucion del género, no cabria esperar grandes sorpresas. Mas alla desde
luego del interés, siempre renovado, y siempre puntual, por los “secretos”
de una nueva “subjetividad” (sobre todo si es la de alguien publicamente
conocido) que la publicacion de todo nuevo diario anuncia, y, en el terreno
ya mas propio del saber, del conocimiento, mas alld asimismo del interés por
las proyecciones literarias, historicas, biograficas, etc., de las anotaciones en
cada diario particular.

Sin embargo, el Diario de Gongora, y a su manera, no confirma tales
sospechas. En efecto, su lectura abre al lector a la experiencia de una
modalidad de diario, primero, del todo inesperada, distinta a las conocidas
en Chile, y segundo, incluso seductora como lenguaje y aventura intelectual,
espiritual, psicologica, cuando se logra superar esa valla representada por el
volumen de la carga erudita, a ratos agobiante, de sus anotaciones, lo que al
comienzo bien podria desanimar a lectores impacientes. En las paginas que
siguen trataré de describir la naturaleza de los elementos que parecen definir
la modalidad de diario que hallamos en Gongora, y, luego, de mostrar como,
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dentro de esa modalidad, que es la de un discurso, se desarrolla una historia
personal, la de un sujeto biografico, Gongora, que poco a poco va entrando
en el horizonte de una crisis de “transicion”, de “pasaje” (tomo esta palabra
del lenguaje de los estudios del mito).

Para poder precisar cudl sea la modalidad de diario que tenemos en el
caso del Diario de Gongora, me es necesario referirme a la materialidad de
su escritura, al hecho de que comenzé en 1934 y termind en 1937 como un
manuscrito. Un texto escrito a mano sobre una superficie. Podemos llamar a
esta superficie el “soporte” de la escritura. Ahora bien, lo que intento aqui es
llamar la atencion sobre este soporte y reparar en su identidad. Desde luego,
cuando el proceso de la edicion critica del Diario ha concluido y el texto
posteriormente publicado, la cuestion de la identidad del soporte desaparece
para el lector institucional, no forma parte, como signo, del escenario de lectura
al que se enfrenta. Pero aqui es indispensable restituirlo, en la medida en que
contiene, a mi modo de ver, una clave de acceso a una dimension principal de
la modalidad de realizacion del género por parte de Gongora. Porque si bien
el soporte ocupa una posicion en general marginal, de contacto fronterizo
con la escritura, desde esa posicion, en el caso de Gongora, se convierte en
un significante cuyo sentido es imposible ignorar en la lectura.

(Concretamente, de qué se trata? De que Gongora fue escribiendo su
Diario, con tinta negra, en las paginas lineadas de dos “cuadernos”. Ambos
de caracteristicas similares y muy llamativas. En primer lugar, por su gran
tamafo: de 29 centimetros de ancho por 39 de largo, y 4 centimetros de
espesor, con mas de doscientas paginas cada uno, y con gruesas tapas de
carton forradas en tela. En el interior de estos “cuadernos”, las paginas
del lado izquierdo van encabezadas por la palabra “Debe”, y las del lado
opuesto por la palabra “Haber”, impresas las dos con caracteres tipograficos
destacados. Se trata sin duda de los viejos libros de cuentas que la tradicion
burguesa europea consagrd para el registro del movimiento de cifras de un
negocio o actividad comercial.

Claro, el lector actual de diarios no espera que alguien lleve un diario de
vida en libros de cuentas de dimensiones semejantes. Pero, poniendo un poco
de humor, ;por qué no escribir un diario en un libro de cuentas? No parece
tampoco nada asombroso, excepto el tamafio y el peso, que hacian de estos
cuadernos de Gongora objetos no concebidos (ni por sus fabricantes ni por sus
compradores) para llevarlos en viajes, sino para tenerlos en un “domicilio”
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fijo (en la mesa de un escritorio, por ejemplo)’. Imposible representarse a
Luis Oyarzan, el principe de los diaristas chilenos, conocido por su aficion
incurable a los viajes, a pie y en toda suerte de vehiculos, y que acostumbraba
escribir su Diario en los lugares por donde pasaba (los mas imprevisibles),
cargando consigo cuadernos semejantes. Sin extremar la oposicion, y solo
para sugerir un desvio, un contraste, de sentido no menor en una definicion de
ambos diaristas, cabria decir que el Diario de Oyarzin es el de un viajero, en
tanto el de Gongora seria mas bien el de un sedentario. Dos estilos diferentes
de pensamiento. Dos modos de mirar y registrar el mundo.

Pero este particular soporte material de la escritura del Diario de Géngora
de inmediato se inviste de connotaciones inesperadas tan pronto lo situamos
en el contexto de la historia del diario en cuanto género moderno. Recordemos
que la escritura del diario aparece, en el siglo XVII, como una practica cultural
burguesa. Es expresion de una nueva nocidn de “persona”, dice Alain Girard
(Girard 36-55). Las relaciones con Dios, con el mundo y consigo mismo
propiciadas por la religiosidad de la Reforma y puestas en practica dentro
de los grupos protestantes, precipitan la conversion del yo en un “sujeto”
autonomo, duefio de si, de sus propios pensamientos y de sus actos, pero
también individualmente responsable de los mismos, de su movimiento y
sus efectos. En cuanto registro reflexivo y vigilante de lo que los dias traen
y dejan a su término, el diario se inscribe bien en el horizonte del nuevo
sujeto burgués. Mas aun: las anotaciones del diario son el equivalente, en el
plano de la conciencia subjetiva, de las anotaciones del libro de cuentas en el
plano externo de los negocios y actividades comerciales. Béatrice Didier, a
propésito justamente del Diario de Samuel Pepys, un burgués inglés, sugiere
la idea del libro de cuentas como el modelo originario del diario. Siguiendo
el hilo de esta conexion, resulta seductor ver en las anotaciones del diario
el “saldo” de los dias, de lo ganado y lo perdido en cada uno de ellos. En
otras palabras: del “Debe” y del “Haber. Incluso Didier lleva al extremo el
paralelismo entre diario de vida y libro de cuentas: “Le journal n’est pas
seulement un moyen de capitaliser: les souvenir, les jours, le moi; il est par
lui méme un capital; et un capital qui s’accroit a un rythme fort satisfaisant

3 Como no es imaginable que en sus frecuentes viajes a la costa, sobre todo Cartagena,

llevara consigo estos “cuadernos”, por su peso y tamafio, podemos suponer que las anotaciones
del Diario correspondientes a esos momentos las haria en alguna agenda, o en un cuaderno
escolar, para luego trasladarlas.
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pour peu que le diariste soit régulier: autant de jours perdus, autant de pages
gagnées” (Béatrice Didier 49-55).

No sé si Gongora usé deliberadamente el libro de cuenta para escribir su
Diario, consciente de su funcion historica, es decir, la de una suerte de
modelo originario del diario. Pudo perfectamente haber sido asi. Y si no lo
fue, entonces quedara como el azar de una alianza feliz entre el género de
la escritura y las implicaciones historico-culturales de su soporte material,
fisico. Pero ocurre que el azar de esta alianza (si fue un azar) no se cierra
sobre si mismo, sobre su propia ocurrencia, sino que tiene una proyeccion
de sentido sobre la escritura del Diario. Una proyeccion tal, que convierte
a esa particular conjuncion de soporte y escritura en un portal: es la cifra
que contiene la clave de la modalidad de escritura del Diario. En efecto, el
Diario de Géngora nos sorprende con una forma, la suya, bastante insolita:
pocos diarios, o tal vez ninguno, me atreveria a decir, se parece mas como
estructura, como formato de escritura, a un libro de cuentas, que el Diario
de Gongora. Es esta forma, la semejanza que la define, la que caracteriza la
modalidad de realizacion del género del diario que encontramos en el caso
de Gongora.

Luego del reconocimiento anterior, una pregunta es inevitable: si el
Diario de Gongora se nos ofrece, en la secuencia de sus anotaciones, como
el ejercicio constante y estricto de una suerte de “contabilidad” de los dias a
la luz de una conciencia de si y del mundo, ;de qué “capital” (Didier) hace
su resefia? En definitiva, ;qué es lo que el dia tras dia le deja a Géngora
para ser “contado”? No hay aqui lugar para la duda: la materia “contable”
principal, la mas evidente para el lector, la que registra con mayor acuciosidad,
con una pasion soterrada, son, esencialmente, sus lecturas. Su “capital” son
los libros. Pero este capital es al mismo tiempo una “inversion”. ;En qué?
En algo mas que un simple saber libresco. La lectura cumple funciones de
sublimacion, pero sobre todo es para €l un ejercicio de exploracion de signos
de vida ejemplar en sus multiples manifestaciones, que le permitan definir
su ser en el mundo, construir en el tiempo su propia identidad.

Este joven chileno, hijo de padres separados, perteneciente a una familia
catolica de clase media, con recursos al menos suficientes para recibir una
educacion en colegio pagado y estudiar luego en una universidad privada,
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no so6lo consigna en su Diario lo que va leyendo y lo que piensa de lo que
lee, sino que junto con hacerlo también disemina frases de confesion que
dejan a la vista, como un componente protagonico dentro de las condiciones
subjetivas de la enunciacion del Diario, un sentimiento de soledad persistente,
biografico, frente al cual la lectura se convierte en la puerta de acceso a un
mundo alternativo (de ideas, imagenes, representaciones), desde donde la vida
social y politica, incluyendo la propia vida del diarista, finalmente parecen
entregar de si un sentido, volverse comprensibles, y hasta ofrecerse (la vida
social y politica) como escenario de proyectos de vida o de proyectos de accion.

Llama la atencion, contrastando con el lugar totalizador ocupado por
las lecturas y la riqueza de sus detalles, la pobreza sintomatica con que se
presenta en el Diario el contexto inmediato de la vida cotidiana del diarista,
empezando por su vida familiar. Los espacios y los personajes del mundo
familiar son presentados siempre en forma escueta, solo nombrados, donde
los nombres son meras etiquetas de identificacion: “mama”, “hermanas”,
“hermano”, “casa”, “balcodn”, como si unos y otros carecieran de interioridad
o intimidad. Algo parecido ocurre con las referencias al espacio exterior:
se reducen al empleo de términos mas bien genéricos, como “el centro” (el
centro de la ciudad), “la universidad” (donde estudia), “Castro”, “Ejército”,
“las Agustinas” (calles de Santiago). No ocurre lo mismo, es cierto, cuando
se trata de la naturaleza (arboles, cielos, aguas, la luz), la de las afueras de
Santiago o la de la costa en el verano, que suele describir con un impulso
fuertemente emotivo, desde una poética del entusiasmo, en una actitud
contemplativa muy similar a la que suele adoptar en el amor, frente a la mujer
(como lo veremos mas adelante).

Es habitual, esperable ademas por parte del lector, una frecuente
mencion de libros y detalles de su lectura en el diario de escritores, artistas
e intelectuales. Asi ocurre, por ejemplo, en Chile, en los diarios de Alone
(Hernén Diaz Arrieta), Luis Oyarzin, José Donoso. También desde luego en
el de cualquier joven estudiante universitario abierto al mundo de la culturay
el pensamiento. Pero el caso de Gongora es simplemente insélito. No es que
entre otras practicas cotidianas acostumbre también leer: no, la lectura es en
¢l una practica diaria dominante, absorbente. Hasta tal punto, que al parecer
para ¢l la vida solo es pensable (y casi vivible) desde la lectura. Comienza
su Diario el 8 de marzo de 1934, anotando la lectura del Tesoro de los
humildes, de Maurice Maeterlinck, y del Primer amor, de Ivan Turgueniev.
De aqui en adelante son pocos los dias resefiados en que no dé cuenta de lo
que esta leyendo, y las lecturas se acumulan, una tras otra, a veces de dos y
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mas libros al mismo tiempo, en una sucesion a ratos vertiginosa. Leyendo
asi, él se suministra a si mismo un antidoto contra el sentimiento de soledad,
angustioso por momentos, a la vez que sostiene la construccién sin pausa
de un orden interior de ideas y valores como coordenadas de su insercion en
el mundo. Patricia Arancibia, que tuvo acceso al manuscrito del Diario de
Gongora, hizo un listado de las obras leidas por el diarista cada afio (Patricia
Arancibia 281-324). El resultado fue: 153 libros en 1934, 268 en 1935, 200
en 1936, y 45 en 1937 (un ailo este ultimo de anotaciones irregulares y, por
razones examinadas mas adelante, suspendidas abruptamente).

Son cantidades abrumadoras. Y cubren diversas esferas de la cultura y
el pensamiento: literatura, arte, filosofia, 16gica, historia, derecho, religion,
testimonios de época. Ademas del francés, que parece dominar bien desde
el comienzo, en el transcurso del Diario incorpora, aunque en citas mucho
menos extensas, algunas solo una frase, el conocimiento de otras lenguas
como el latin (en cuyo estudio se empefio largo tiempo), el italiano y, hacia
el final, también el inglés. Asi sus vias idiomadticas de ingreso a la lectura
se multiplican. Al principio del Diario solo se citan los titulos de los libros
que va leyendo, y en general las anotaciones suelen ser bastante breves. Sin
embargo, este patron no dura. Ya en diciembre de 1934 comienza a producirse
un cambio, con las lecturas justamente de Rilke y Dostoievsky, dos autores
importantes para Gongora. Ahora se detendra en lo que lee. Lo resume, lo
comenta, lo enjuicia desde variados puntos de vista: estético, ético, religioso,
y otros. A veces, el registro de los pormenores de una determinada lectura
se prolonga por mas de un dia, en una concentracion total del tiempo del
Diario, con exclusion de cualquier otra circunstancia de la cotidianeidad.

Repito: no son éstas en absoluto lecturas animadas por una pura curiosidad
erudita. Por el contrario, son la expresion intensa, apasionada, de un sujeto
que busca en los libros las huellas, los signos, los indicios de un modelo
de vida, de un modelo de existencia en el cual reconocerse, desde el cual
pensarse y pensar su momento historico. Un modelo que también incluye
una “tonalidad” del sentimiento (estético o ético) capaz de identificarlo. Son
multiples y diversas las lecturas decisivas en este sentido, y por ellas pasa, sin
duda, la formacion del sustrato de lo que sera posteriormente el pensamiento
historiografico de Gongora. ;Qué lecturas son ¢stas? Los libros de la Biblia,
el Dante, Pascal, Santa Teresa, San Juan, Quevedo, Spinoza, Dostoievsky,
el historiador Ernest Lavisse. Y entre sus contemporaneos: Maritaine,
Spengler, Gide, Rilke. A ello hay que sumar, e integrar al mismo sustrato,
otras experiencias culturales de registro igualmente reiterado, como la de la
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musicay la pintura. Dedica una y otra vez paginas del Diario al comentario de
numerosos pintores, de diferentes épocas, aunque siempre vuelve a aquellos
que para ¢l son ejemplares, como el Giotto, por el sentido religioso y, sobre
todo, Rembrandt, por su maestria para marcar la temporalidad en los rostros y
las figuras humanas. Espacio similar ocupa en el Diario la musica, y también
aqui retornan las referencias a las ejemplaridades, entre ellas, y en primer
lugar, la musica de Bach.

Siya en si misma resulta inaudita esta dedicacion tan extrema y tan obstinada
a la lectura en un joven de 19, 20, 21 o 22 afios, y en varias lenguas, sobre
temas, géneros discursivos y disciplinas diversos, dedicacion extendida a la
pintura y la musica, la sorpresa es atin mayor cuando reparamos en el lenguaje
de las anotaciones del Diario. Se trate de literatura, filosofia, historia, pintura
0 musica, el joven diarista demuestra siempre suficiente competencia técnica
(en el manejo de la especificidad de los discursos respectivos, de sus términos
y conceptos constitutivos), y talento en la construccion de la frase, una frase
tributaria de la exactitud, construida con las palabras necesarias,entregada a
una estética de lo esencial, sin retorcimientos ni aspavientos®. Es una prosa
que en este sentido anuncia la de su libro tal vez mas importante, Ensayo
historico sobre la nocion de Estado en Chile en el siglo XIX y el XX. Mas
aun: en algunas anotaciones del afio 1937, como en la ultima justamente
de ese afio, que es también la ultima del Diario, y en un contexto de crisis
personal, de fractura de la emotividad (hablaré de esto mas adelante), irrumpe
un lenguaje con momentos de gran vitalidad, de gran fuerza expresiva, un
lenguaje poético en la verdad humana que por si mismo y dentro de si a la
vez instala y abre.

Ese modelo de vida o de existencia que Gongora rastrea en lo que lee, o
en lo que impresiona su sensibilidad desde el sonido de la musica o el color
de la pintura, es ante todo cristiano, catolico. No cesa de apelar a los libros de
la Biblia, al testimonio de los apodstoles, a figuras de la historia de la Iglesia
(San Francisco) o a la escritura de los misticos (Santa Teresa, San Juan), para
fundamentar principios de vision de vida humana, de comprension de destinos,
de afirmacion de la trascendencia del ser del hombre, de la mediacion de Cristo
en todo camino cierto. El “amor de Cristo”, la “gracia” divina, la “caridad”,
son palabras repetidas en el Diario, y a su sentido el diarista se encomienda.

+ Hay si algunos casos en que parece relajarse la atencion del diarista y como

consecuencia resultan frases de trabazon logica débil e incluso fragmentada.
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Su cristianismo en todo caso mantiene una relacion critica con el cristianismo
tradicional, establecido,“institucionalizado”. Como muchos otros en las
décadas de 1920 y 1930, en Europa y América, enfrentados a lo que ellos
pensaban como una doble “amenaza” a toda concepcion cristiana de la vida,
la amenaza del capitalismo y la del comunismo, Géngora (como Gabriela
Mistral) lucha por “revolucionar” el cristianismo catélico, volviendo a sus
raices, confiado en su capacidad para responder a los problemas sociales
del presente, y, paralelamente, para orientar (bajo la forma de la imitatio) la
construccion de un proyecto de vida personal. {Qué consigna el Diario de
esta lucha? ;Cual fue, segun el Diario, el resultado de la puesta en juego, a
la vez social y biografica, hecha por Géngora, del modelo cristiano intuido
o verificado en sus infinitas lecturas, en sus momentos de plenitud como
oyente de la musica, como espectador de la pintura del mundo occidental?
El fracaso acompaiia al empefio por llevar el modelo al cumplimiento de su
promesa, en cada uno de los planos en que se lo intenta. Hay uno de estos
planos que me interesa vivamente por la universalidad de lo que ahi estd en
juego. Serd el tema central del ultimo apartado de mi ensayo.

Es oportuno 1lamar la atencion aqui, a manera de introduccion, sobre un detalle
significante del modo con que se presenta en Gongora la “contabilidad” de los
dias. Todos los que se han ocupado de la teoria del diario intimo (Alain Girard,
Béatrice Didier, Maurice Blanchot, Philippe Lejeune), diferenciandolo a la vez
de otros géneros vecinos (memorias, autobiografias, cartas), destacan como
una de sus propiedades esenciales el que la escritura se da en ¢l siguiendo
el orden de los dias, dejando constancia del dia y lugar de la enunciacion.
Blanchot resumia esta obligada relacion de servidumbre con la sucesion de
los dias, diciendo que el diario es un esclavo del calendario, esta sometido a ¢l
(Maurice Blanchot 207). Ninguno pensaba desde luego que el diarista debiera
escribir “todos” los dias. Efectivamente, el diarista respeta la subordinacion al
orden de los dias, pero con alguna libertad: no solo no escribe necesariamente
todos los dias, sino que incluso pueden darse en la sucesion de las anotaciones,
ocasionalmente, silencios de varios dias, o mas, de los que el diario se hace
cargo a veces con una explicacion. Géongora nos pone ante un modo absoluto
de ceilirse al calendario: escribe su Diario practicamente todos los dias. Solo
en el tltimo afo, 1937, que coincide, como dije, con un periodo de crisis, se
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rompe esta regla. En general escribe pues casi todos los dias de la semana,
y cada dia, sin nombrarlo, lo identifica por su nimero en el calendario, con
un numero arabe, y el nimero de cada mes, con un nimero romano. Pero el
dia domingo, invariablemente, como cumpliendo con un ritual de escritura,
lo encabezasiempre con su letra inicial: “D”.

Escribir el diario todos los dias, sin excepciones significativas, durante
cuatro afos: /,como comprender esta practica tan empecinadamente regular,
como ensimismada, de un joven estudiante universitario? Siendo para ¢l la
lectura la actividad principal del dia, de todos los dias, comentar en el Diario
las tesis de un filosofo, las peripecias de una tragedia o de una novela, el
pensamiento de un historiador, determinados pasajes de los Evangelios,
etc., podria perfectamente funcionar como un método, consciente o no,
para retener (mejor que la memoria) lo sustancial de lo que se lee, o para
procesar discriminadamente (criticamente) las lecturas. Aun cuando sea asi,
y de hecho es asi también, hay en ese seguir atento el retorno de los dias
para volver, sumiso, a anotar en el Diario la constancia de su paso, de lo que
dejaron al final de cada uno, un mas de significado que pareciera apuntar en
otra direccion. El retomar cada dia las anotaciones del Diario, constituye
claramente la expresion del sometimiento a una disciplina. Pero no a una
disciplina cualquiera. Es expresion de una disciplina que a su vez evoca otra.
Evoca, por un lado, la disciplina con que el burgués lleva su libro de cuentas.
Por otro, y mas directamente, apunta en la direccion del sentido religioso que,
obstinado, Gongora busca para su vida, y en este plano, evoca la disciplina
de los monjes de claustro, que repiten cada dia acciones y oraciones, para
dar gracias, para vencerse y ganarse.

Pero este “monje” laico, Gongora, aun cuando la soledad lo rodea y sus
lecturas parecieran hechas en el apartamiento y el silencio de alguna biblioteca
conventual, no vive en un claustro: su concepcion religiosa del hombre y
del mundo (una religiosidad actualizada, renovada, adecuada para ¢l a los
nuevos tiempos), tendra que ponerse a prueba dentro de la sociedad concreta,
historica, en la que vive, la de Chile en la década de 1930, sin rehuir sus
desafios. Y lo hara, pero a su manera: siempre vacilante en sus decisiones,
oscilando entre la atraccion por una vida dedicada a Cristo, de un lado, y, de
otro, su sensibilidad frente a los intereses del mundo, como la politica o el
deseo de formar una familia.

En 1934 entra al Partido Conservador y, dentro de ¢él, a la Asociacion
Nacional de Estudiantes Catolicos (Anec), de la que llegara a ser vicepresidente.
Escribe, sin extenderse (sin demasiado entusiasmo) sobre su participacion
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politica, sobre algun discurso suyo recepcionado con éxito por la audiencia,
o sobre alguna marcha partidaria. Fue también director de la revista Lircay,
publicada entre 1934 y 1938. Una revista de pensamiento politico asociado
al de los jovenes conservadores y a su proyecto de convertir la renovada
doctrina social de la Iglesia (expuesta en la enciclica reciente de Pio XI,
Quadragésimo Anno, del 15 de mayo de 1931) en la base de su accion
politica. (Algunos de estos jovenes conservadores haran de ese proyecto el
fundamento ideoldgico de un nuevo partido politico, la Democracia Cristiana).
El pensamiento politico de Gongora, su conservadurismo catolico, determina,
por supuesto, sus simpatias y diferencias frente a los acontecimientos politicos
de la Europa de esos afios. Aunque circunstancialmente, en 1934 (anotacion
del 30 de marzo), a raiz de la lectura de un articulo, reconocia en su Diario
“cierta inclinacion al fascismo”. Como también reconocerd, paralelamente,
su rechazo al comunismo y al ateismo de su doctrina. El levantamiento de
Franco en Espafia, que da comienzo a la guerra civil (1936-1939), lo celebra
con un “por fin”’ (19 de julio, 1936), y seguira con atencion en los periddicos
la primera fase de los acontecimientos politicos y militares de la peninsula.

“Quisiera luchar”, dice Géngora (23 de diciembre, 1935). Pero su disposicion
aparece frenada, cuestionada en su raiz, por impulsos en direccion contraria.
Uno de estos impulsos lo lleva a pensar, una y otra vez, en el abandono de la
accion politica para dedicarse solo a Cristo, a su servicio, como la tinica via
de una realizacion plena. En el mes de enero de 1935 (anotaciones del 15y
el 30) reflexiona sobre el camino del sacerdocio, al que se siente “inclinado”,
confiesa. Habla y discute con sacerdotes de confianza sus planes. Cuando se
los comunica a su madre, la reaccion de €sta, al comienzo, fue de oposicion,
de resistencia a semejante proyecto del hijo. Pero ya en febrero de ese mismo
afio 1935 (consigna una anotacion del dia 18) ella termina aceptando, o
conformandose. Finalmente, ya sabemos, ni la via politica ni la del sacerdocio
fructificaron. Fueron, de alguna manera, fracasos.

Hay todavia otro escenario donde Gongora pone a prueba su modelo de
vida cristiana. Y no es uno mas. Es nada menos que aquel en que aparece
comprometido como sujeto de deseo sexual. Entra pues en el escenario la
mujer. A primera vista, las referencias a la mujer y al amor cubren un espacio
muy menor dentro del conjunto de las anotaciones. A menudo no son mas de

3 Sobre la revista Lircay y lo que represento politicamente para Gongora, ver Teresa

Pereira, “Lircay (1934-1938): una expresion politica-doctrinaria del joven Mario Gongora”.
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una o dos frases en una anotacion del dia de una o mas paginas. Sin embargo,
esa posicion aparentemente de segundo plano en las anotaciones del Diario
no guarda relacion con la importancia que tienen, tanto desde el punto de
vista de la sexualidad misma de Géngora, como de los efectos del desenlace
final de las peripecias de esta sexualidad sobre toda la armazon espiritual,
psicolégica, intelectual del diarista.

Si las referencias a la mujer y al amor no Illaman la atencidén por su
extension, en cambio sus contenidos, las relaciones entre €stos y su distribucion
en el tiempo (abren y cierran el Diario, y lo van pauteando, a la manera de
un contrapunto, a lo largo de todos su desarrollo), constituyen elementos
de un verdadero proceso psicoldgico y ético, cuyo sentido desempefia un
papel central en el juego de los diversos significados de las anotaciones del
Diario. Este proceso va articulandose en escenas o fragmentos de escenas.
Por algunos detalles de las escenificaciones, el proceso asume connotaciones
marcadamente “teatrales”, de “drama”, donde no faltan ingredientes propios
de la comedia. La recurrencia del fantasma del “pecado”, asociado al fantasma
paralelo de lo “carnal”, trae a la memoria las representaciones medievales,
los auto-sacramentales, por ejemplo. Pero el proceso también podria definirse
como una dramatizacion con nudos tematicos obviamente “psicoanaliticos”.
En las relaciones del diarista con la mujer saltan a la vista topicos constitutivos
del relato del psicoanalisis: el objeto del deseo, la represion, el retorno de
lo reprimido.

El movimiento del proceso en que Gongora se pone en juego como sujeto
de deseo sexual aparece dividido en tres momentos sucesivos (iba a decir
en tres “actos”...). Estos tres momentos coinciden en su sucesion con la
secuencia de los afnos:1934, 1935 y 1936. El ultimo aio del Diario, 1937,
presenta todas las caracteristicas de un “epilogo”, con el desenlace de las
tensiones acumuladas y no resueltas. Cada momento incluye, como objeto
del deseo, una muchacha distinta. La figura del primer momento es Inés. No
deja de ser ademas revelador del lugar que ocupan la mujer y el amor como
nivel de condensacion y articulacion de un sentido que compromete a la
totalidad del Diario, el hecho de que la primera anotacion del Diario, muy
breve, sea compartida por la mujer y los libros: comienza con el nombre de
Inés y sigue con las primeras lecturas registradas. La referencia a Inés dice:
“Intento indecible de sentir carifio verdadero por Inés Fleischmann. La he
visto: ha sonreido” (8 de marzo, 1934). Extraia manera de presentar el amor:
“Intento indecible de sentir carifio verdadero”. ;No esta enamorado? ;Solo
quiere llegar a estarlo, a “sentir carifio verdadero”? Este rasgo voluntarista,
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del amor como un querer enamorarse, no esta del todo ausente en las demas
relaciones amorosas del diarista.

En las anotaciones de ese afio 1934, el nombre de Inés es reiterativo.
Pero el lector nunca ve un encuentro, confesiones directas, aceptacion y
contacto fisico, de cuerpos. La mujer, el objeto del deseo, aparece siempre
en la distancia: como un objeto del deseo mas bien contemplado, o como el
objeto del deseo cuya esfera el sujeto ronda, sin romper la distancia. A veces
el acercamiento se resuelve en un juego de rasgos infantiles. Por ejemplo,
Gongora de pronto sigue a Inés y sube al tranvia en que ella va. La mira, la
escudrina, atento sobre todo a si ella lo mira a él, como si ella tuviera que
conquistarlo a él. El juego no es inocuo: desde la distancia Inés le despierta
deseos carnales. Sin embargo, no la aborda, no le confiesa sus sentimientos,
a pesar de que, por la informacién indirecta del Diario, el lector infiere que
se conocen. Esta retencion es claramente una auto-represion. Se justifica
diciendo de si mismo que es “feo”, que no tiene méritos de ningln tipo para
conquistarla. Pero como no cesa en su deseo, opta por apelar a una mediacion
“celestinesca”, la de la Providencia, para que ella le entregue a Inés: “No
tengo ninguna confianza en mis medios, no tengo ni la figura exterior ni la
calidad interior del conquistador. So6lo espero en algo que venga de arriba”
(28 de septiembre, 1934).

Y, claro, “de arriba” nada vino. Ademas, el sentimiento amoroso debia
también disputar sus dominios y sus pretensiones con los pensamientos que
no descartaban la opcion del sacerdocio, especialmente fuertes ese afio 1934.
Los primeros meses del afio siguiente, entre enero y marzo, Inés se pierde,
desaparece del campo del deseo del diarista, con la misma arbitrariedad
con la que entrd (un poco a la manera de esas otras historias, también
voluntaristas, las de las novelas de caballerias). En su lugar, entra Silvia, que
ocupa menos espacio y tiempo en el diario: solo abril y mayo de 1935. La
ultima sera Elena Pinto Stevenson: desde octubre del 35 a abril del 36. Son
todas muchachas de comportamientos previsibles, es decir, que se mueven
dentro de los codigos sociales y éticos establecidos. Ninguna por lo tanto
en condiciones de responder a la subjetivizacion extrema de los codigos del
joven Gongora. Codigos éstos que incluso invierten los roles socialmente
asignados a hombres y mujeres, dandole al hombre el de la iniciativa y a la
mujer mas bien el de la reactividad.

El 16 de abril de 1936, Gongora se declara “derrotado”. Un curioso
derrotado en una batalla que nunca se dio. Con algunas variaciones, se repite
el modo basico de la relacion del diarista con las tres muchachas: ellas son
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siempre el objeto de una contemplacion amorosa, definida cada vez por el
efecto de distancia o de lejania. Es de ellas de quien se espera sin embargo
el gesto, inspirado por la Providencia, que rompera la distancia en una
milagrosa manifestacion de atraccion y voluntad de compromiso. Como tal
gesto providencial nunca se produce, la distancia inhibe el contacto fisico
entre ellos, el erotismo de los cuerpos. Mientras, el diarista, en este contexto,
se niega a si mismo, se reprime, dice no tener condiciones de amante y
vuelve a depositar su suerte en las manos de la Providencia y a reafirmar
su fe en el matrimonio como el verdadero Iugar donde el amor cristiano se
realiza y se proyecta en los hijos. En una oportunidad, como agotado por
los juegos amorosos improductivos con las tres muchachas, hace suyo el
imaginario burgués, pero lo hace de manera irénica, reduciendo la riqueza
y complejidad del amor a un refinado bien de consumo dentro de una serie:
todo deberia terminar, escribe, con “un buen amor, un viaje a Europa, una
cultura exquisita”... (26 de julio, 1936).

A la sombra de las lecturas, la vida interior de Gongora, una de licida
soledad, de pensamientos y sentimientos incomodados por las dudas, las
deserciones repetidas (de la carrera de abogado, de la participacion politica, de
la opcidn del sacerdocio), los amores fantasmagoricos, sublimaciones del amor
auténtico, simulacros al final, esta simultaneamente recorrida por los indicios
de una energia sexual reprimida, subterranea, pero persistente en su presion
sobre la sensibilidad y la conciencia. Los indicios asoman a la conciencia
cristiana del diarista asociados al “pecado”. Poco a poco van haciéndose mas
ostensibles, mas insistentes y apelativos. Ya el 4 de junio del afio 1936 habla
abiertamente de “angustia sexual”. Y el 4 de diciembre de ese mismo afio
inicia una anotacion escribiéndola en francés, usando esta lengua como una
mascara idiomatica para expresar lo que en espafiol le hubiese resultado a
lo mejor demasiado fuerte®. Y lo que registra no es mas que el estado de una
conciencia sexual sobreexcitada, de extrema alteracion. Las anotaciones de
1937, el epilogo de esta suerte de “representacion’ dramatica, hacen visible
el quiebre final de la resistencia, la ruptura de los muros de contencion, es

6 El parrafo: “Hier soir fut I’'une des nuits plus horribles de ma vie. J’étais agité

et excité. Je sortis. Alors, le désir... Désir inutile et lache, qui tient plus a la satisfaction
dans I’image, par peur de ce lumineux et inmonde mystére. Désir qui laisse une amertume
mortelle. Je me suis mépris moi méme, moi méme pauvre homme, pauvre diable enchainé
par la luxure la plus banale. La solution? Une sexualité pure, humaine, pas animale, vivante.
Mais, comment?”
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decir, el triunfo del “pecado” a través de la satisfaccion sexual. “He pecado”,
dice el 10 de junio de 1937. EI 29 de noviembre es mucho mas explicito:
“Mi primera union, la primera en la que no sélo tuve goce de la mujer, sino
en que se lo doy”. Es imposible pensar en Inés, Silvia o Elena. Es probable
que haya sido una prostituta.

El Diario termina con el ingreso del diarista en un estado de “crisis”: se
han roto previsiones, han naufragado proyectos, y el sujeto queda un poco
a la intemperie desde el punto de vista de las coordenadas de orientacion
de su vida. Siguiendo las lineas de sentido de la propuesta segun la cual
podiamos reconocer en la modalidad de realizacion del género que ofrece
Goéngora, el formato del “libro de cuentas”, también cabria decir, jugando
con las analogias, que el Diario de Gongora llega a su fin con el registro de
una “quiebra”.

Si bien el Diario se interrumpe aqui, y no se ocupa de qué sucedio después
del viaje a Europa que anuncia para los meses proximos, de como fueron los
términos de su recomposicion del cuadro de su existencia, de su pensamiento
social, politico, historiografico, si tenemos, en la tiltima anotacion del Diario,
una clara sefial de que, en el transito de la crisis y gracias a ella, el sujeto se
ha abierto a una percepcion mas rica, mas verdadera también, de la realidad,
ya no sometida a condicionamientos que ocultan o distorsionan el hecho
simple, y definitivo, de que el hombre vive en el tiempo y no tiene mas que
el tiempo que vive. Ya, en la anotacion del 29 de noviembre, después de
consignar su “primera” vez, agregaba: “Empiezo a comprender el fervor
y la paz de la unidad carnal”. Pero ahora, al escribir su Diario por “Gltima
vez”, su conciencia del transito es mucho mayor. Vale la pena citar mas
extensamente esta anotacion, escrita, consigna el diarista, en la “Madrugada
del martes 21 de diciembre”, como si, consciente de la experiencia crucial
que vive, debiera dejar constancia del exacto momento en que la enuncia.
El tono es febril, y el lenguaje, de una sobriedad poética:

“Escribo en mi Diario, tal vez por Gltima vez. En diez dias mas estaré
en Cartagena y a fines de marzo me iré a Francia. Estoy ya decidido
a arrojar lejos mi pasado y llegar ;jaddnde? Irse, Gnico modo de
llegar. La primera noche del ultimo verano que paso en Chile, estoy
melancélicamente resignado. La noche es hermosa. Llegan aqui, a
mi ventana, s6lo algunos ladridos de perro y la gran luz de la luna. Y
mi cuerpo solo, solo ante todo, solo ante su destino, frente al inmenso
silencio y a la inmensa interrogacion exterior. { Qué sera de mi? No sé.
Todas las ideas, todos los planes, todas las teorias han caido y quiero
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solamente entregarme al viento que pasa, encontrar en él una respuesta,
vivay fresca. {Mimoral? Ya no me reprimo en cuanto al sexo. No lo
haré. Veo que una lucha moral enderezada contra los propios defectos
es estéril y negativa. Tal vez no procure ya mas hacer tal cosa, sino
optar por dejar avanzar mis defectos y cultivar mis cualidades. Quiero
una actitud mas positiva y creadora, aunque sea menos santa. Ser
bueno, humanamente bueno. ;Mi fe? Decaida, tibia (...). Ademas
conservo viva la facultad de integrarme cuando veo la fe de Cristo
corrompida y traicionada por la Iglesia al hacerla un partido de lucha
religiosa, de “guerra santa”, al identificarla con el franquismo (...).
He peleado con todo el derechismo, mi revolucionarismo sera cada
dia mas fuerte. ; Amistad, amor? Nulos. Todos los dias converso con
Tejeda, Wendt, Sanhueza, Scarpa, Undurraga, o escribo a Tomic. Y
sin embargo... /Qué es la vida, donde cogerla”.
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