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Y dijo bien Baudio, que hay algunos lugares en estos libros
que merecen ser borrados, si bien no seran los mismos estos que notd
Baudio y los que yo he notado, porque Baudio profesa en Holanda
la herejia y yo en Espaifia la Religion Catélica Romana.

Diego de Cisneros, “Discurso del traductor”,
Experiencias y varios discursos de Miguel Sefior de Montana.

RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo estudia como La muerte de Montaigne, de Jorge Edwards, puede ser vista como
un intento de convertir el escepticismo que caracteriza los Ensayos de Montaigne en un
proyecto politico de corte democratico. En la primera parte se realiza una breve historia de
la recepcion de la obra de Montaigne en la literatura y la politica latinoamericanas, mientras
que en la segunda parte se analiza La muerte de Montaigne como un intento de trasplantar
literaria y politicamente el escepticismo de los Ensayos a Latinoamérica.

PALABRAS cLAVE: literatura hispanoamericana, Jorge Edwards, Michel de Montaigne,
escepticismo, literatura y politica.

This paper studies Jorge Edwards’s La muerte de Montaigne as an attempt to translate the
skeptical tone present in Montaigne's Essays into a political project bearing a democratic
intent. In its first part the paper focuses on the history of the reception of Montaigne in Latin
American literature and politics. In the second part it analyzes La muerte de Montaigne as an
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attempt to transplant to Latin America the literary and political implications of the skepticism
that pervades the Essays.

KEy worps: Latin American literature, Jorge Edwards, Michel de Montaigne, skepticism,
literature and politics.

En Esparia en sus ocasiones perdidas y la democracia mejorable, el catedratico
de derecho politico Manuel Ramirez estudia las encrucijadas histdricas en
las que Espafia perdio, reiteradamente, la oportunidad de subirse al tren de la
modernidad y la democracia. Centrandose en los siglos XIX y XX, Ramirez
narra como la Constitucion de 1812 se trunco con la vuelta de Fernando VII,
la I Republica Federal, con la reaccion cantonalista y la I Republica, con el
golpe de Estado y la dictadura de Franco.

Pero el primer gran desencuentro entre Espaia y la modernidad se produjo
mucho antes, a mediados del siglo XVI, cuando la Contrarreforma condend
el erasmismo y establecid un “cordén sanitario” en los Pirineos que tenia
como objeto impedir la entrada de toda idea sospechosa, esto es, de toda
idea. No es extrafio que la lectura de las obras de los erasmistas espafioles de
principios del XVI o de los estudios sobre dichos autores de Marcel Bataillon,
José Luis Abellan o Palma Martinez Burgos despierten en nosotros una cierta
nostalgia por lo no sucedido, al descubrirnos un panorama intelectual de corte
humanistico y librepensador del que deberia haber surgido, si no se hubiese
perdido la ocasion, una Espafia mas moderna y democratica.

Pero no solo Espafia, sino también Hispanoamérica se desencontré con
la historia alrededor de 1559, fecha en la que Erasmo entr6 a formar parte,
como autor de primera clase, del Index Librorum Prohibitorum. Con feliz
contundencia, el escritor peruano Fernando Iwasaki considera, al reflexionar
acerca de la famosa pregunta que Mario Vargas Llosa formul6 en Conversacion
en La Catedral (1968) —“; En qué momento se habia jodido el Pera?”—, que
“Espafia y América Latina se jodieron cuando los erasmistas fueron censurados,
perseguidos y procesados por la Inquisicion espafiola” (Iwasaki 25).

Si bien existen numerosos estudios y reflexiones acerca de la gravosa
herencia espafiola en Hispanoamérica, sorprende que no se haya lamentado
mas a menudo “la ausencia ubicua”, segun la acertada expresion de Adolfo
Castafion, en Espafia e Hispanoamérica, de ese discipulo aventajado del
erasmismo que fue Michel de Montaigne.
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Una célebre excepcion es el articulo “Montaigne en Espafa”, de Juan
Marichal. Sin embargo, el alcance de dicho articulo es muy limitado, ya que,
llevado por esa pulsion nacionalista a la que son tan sensibles los fil6logos,
Marichal se propone responder a Victor Bouillier, quien habia afirmado, en
La fortune de Montaigne en Italie et en Espagne (1922), que hasta mediados
del siglo XIX no hay referencias a los Ensayos en la literatura espafiola,
mostrando que “la “indiferencia’ hispanica respecto a Montaigne no fue tan
acusada en el siglo XVII como pensaba Bouillier” (Marichal 102)".

Lo cierto es que, sin quererlo, quizas sin advertirlo, el articulo de Marichal
resulta ser un retrato claustrofobico del clima espiritual, filoséfico y politico de
una sociedad cerrada y fanatica. Tras aceptar que la primera traduccion integra
de los Ensayos al espaiol, realizada por Constantino Roman y Salamero y
publicada por la editorial Garnier, en Paris, data de la tardia fecha de 1898,
Marichal estudia las traducciones, fragmentarias e inéditas, que se realizaron
en Espafia durante el siglo XVII. Para empezar, resulta muy significativo
que los casi cien afios que pasaron desde la primera edicion de los Ensayos,
en 1580, hasta su prohibicion, en 1676, no fueron bastantes para que estos
fueran traducidos al espaiiol.

Dejando a un lado las fragmentarias y extraviadas traducciones de Baltasar
de Zuiiiga y de Francisco de Quevedo?, el primer traductor de los Ensayos al
espanol sera Diego de Cisneros, quien traducira, entre 1634 y 1636, el primero
de los tres libros que componen dicha obra, a la que titulara Experiencias y
varios discursos de Miguel Sefior de Montaiia®.

La lectura del Discurso del traductor con que Cisneros tenia pensado
encabezar la publicacion de su version espafiola de los Ensayos es fundamental
no solo para entender las razones por las que no acab¢ de traducir dicha obra,
sino también para hacerse una idea de la cerrazon intelectual que reinaba en
la Espafia del momento. Para empezar, Cisneros considera que:

! Pocas paginas después volvera a insistir en ello al decir que “en la cuarta década del
siglo XVII existia en Espafa un pequefio pero significativo grupo de montaignistas” (106).

2 Francisco de Quevedo elogiara a Montaigne en Nombre, origen, intento, recomendacion
y decencia de la doctrina estoica y en Visita y anatomia de la cabeza del cardenal Armando
de Richelieu, ambas publicadas en Madrid, en 1635.

3 Dicho manuscrito se halla inédito en la Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito
nam. 5635.
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...si bien [Montaigne] muestra ser Catdlico Romano en su persona,
la doctrina que propone en estos libros no es todavia conforme en
algunas cosas a la de la santa Iglesia Romana y tiene necesidad de
leerse con mucha cautela y en algunas proposiciones necesita de
correccion y enmienda (cit. en Marichal, 113).

Tanto es asi que Cisneros no esta de acuerdo con el prologo con el que Marie
de Gournay, la filled alliance de Montaigne, encabez6 su edicion de los
Ensayos, y en el que defendia su ortodoxia:

Quanto a la doctrina destos libros, es por la mayor parte seglar y
profana, pero el estilo y modo de escribir es siempre en todo seglar
y profano, sin cultura cristiana, antes con resabios de alguna licencia
gentil. Y asi, no es mucha verdad lo que dice la Dama [Marie de
Gournay] citada en el mismo lugar, a saber que este libro es enemigo
profeso de la Herejia; pues antes propone y ensefa los fundamentos
principales de ella (cit. en Marichal 113).

A continuacion, Cisneros enumera y razona toda una serie de correcciones
que ha realizado en su traduccion y que son un excelente muestrario de los
miedos y autocensuras que reinaban en su sociedad.

Pero Cisneros no solo critica los Ensayos por su heterodoxia, sino también
por considerarlos una exhibicion impudica y cinica:

Porque el que dice sus faltas sin humildad y confusion no las confiesa,
pues no las acusa, antes las aprueba y confirma, gloridndose en ellas
y pretendiendo alabanzas por ellas o fama y reputacion para ser
conocido por ellas. Como ese Autor, si bien dice y escribe de si, no
es contra si; no dice sus defectos y propiedades y pasiones singulares
con propia confusion, sino con libertad y alguna disolucion (cit. en
Marichal 121).

Seglin afirma Adolfo Castaiidén en “La ausencia ubicua de Montaigne”, este
desencuentro con los Essais supondra una “hipoteca inicial” que hara que la
cultura hispanica considere, desde un principio, al ensayo “como un hibrido
situado entre el pensamiento heterodoxo y una literatura autobiografica y
confesional gratuita, libre y exenta de culpa” (Castafion 86). Montaigne
cometeria el delito de no querer instruir o instruirse en todo momento, de
escribir para divertirse, disfrutar o divagar. Segun Castafion, “esta gentil
frivolidad del ensayo en su sentido original es la que, entre tantas cosas, le
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resultara de tan dificil digestion a la rancia y patética sensibilidad hispanica
y, desde luego, a la incipiente hispanoamericana” (87).

De este modo se malogro la ensefianza escéptica, ludica, inmanente,
subjetivista, tolerante, dialogante, humoristica y epicurea con la que los
Ensayos habrian vivificado el pensamiento hispanico. Valga como ejemplo
del rechazo generalizado en el ambito hispanico de todas estas doctrinas y
actitudes el hecho de que, todavia en el siglo XX, Juan José Arreola afirme,
en su “Prélogo” a los Ensayos, como si fuese una vergilienza y no el nucleo
del pensamiento humanista, que Montaigne no fue un escéptico y que solo
lo consideran como tal “los comentadores superficiales” (Arreola 15).

Todo ello supuso que, en el ambito hispanico, el género del ensayo
traicionase su espiritu inicial. Recordemos, para empezar, que el término
“ensayo” no estaba especializado para designar un género literario cuando
Montaigne lo escogi6 para titular su libro. Resulta, pues, que, en un primer
momento, el término “ensayo” es una apuesta por un tipo de pensamiento
no lineal —a diferencia del pensamiento dogmatico de la escolastica, contra
el que Montaigne reacciona, y del racionalismo y el cientificismo moderno,
que reaccionaran después contra Montaigne— en el que el término “ensayo”
implica el término “error” y en el que no importa tanto el llegar a un lugar
determinado, puesto que el escepticismo radical de Montaigne considera que
es imposible hallar nada, sino el divagar y el perderse en el universo gozando
de su infinita variedad y de sus insondables misterios.

Por esta razon, en el ambito hispanico, el ensayo sera mas dogmatico, en
el sentido de que busca exponer o establecer verdades, acercandose, de este
modo, a la summa o al tratado; y menos intimista, ya que el subjetivismo sera
considerado como incompatible con sus pretensiones cognoscitivas dogmaticas.
Esto supondra que en dicho ambito geografico-cultural los ensayos hayan
sido entendidos como la exposicion de una determinada doctrina filosofica,
sociologica o politica, en definitiva, como “una radiografia conceptual mas
preocupada por los esqueletos proféticos que por la existencia y la expresion
literarias™ (Castafion 88). Asi, pues, aunque digamos que son “ensayos” el
Facundo de Sarmiento, el Ariel de Rodo, La raza céosmica de Vasconcelos
o el Caliban de Fernandez Retamar, no lo son en el sentido en que propuso
Montaigne.

Segun Castafion, a finales del XIX y principios del XX, el “ensayo”
espafiol e hispanoamericano depuso progresivamente su dogmatismo, su
pedagogismo y su populismo, para hacerse mas escéptico, mas ludico y mas
subjetivo, esto es, para reencontrarse con Montaigne. Tal seria el caso de la
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Historia de mis libros de Rubén Dario o de Los motivos de Proteo de José
Enrique Rodd, asi como de las obras de Groussac, Reyes, Borges, Lezama
Lima, Paz o Monterroso (88).

Si bien este intento de aclimatar el espiritu montaigneano al ambito
hispanico, con la intencidn de recuperar, de este modo, un tiempo perdido, fue
un trabajo colectivo, no es exagerado considerar a Jorge Luis Borges como
el principal forjador de un estilo verdaderamente ensayistico. Ciertamente,
la figura de Montaigne y de “su libro admirable” (Borges, Obras completas
1V, 14) es omnipresente en la obra de Borges, quien presenta a su padre
como “devoto de Montaigne” (Borges, Textos recobrados (1956-1986)164),
afirma que su admirado Alfonso Reyes fue “amigo de Montaigne” (Borges,
Textos recobrados (1931-1955) 334), hace a Shakespeare “lector frecuente de
Montaigne” (Borges, Obras completas 1V, 134) y considera que Cervantes fue
“el hombre comprensivo, indulgente, irénico y sin hiel, que Groussac, que no
lo queria, pudo equiparar a Montaigne” (IV, 45). Tanto es asi que a la hora de
criticar a un autor como Quevedo, Borges le echara en cara no haber sabido
asimilar la leccion de Montaigne: “ley6 a Montaigne, a quien llama el sefior
de Montafia, pero éste nada pudo ensefarle. Ignord la sonrisa y la ironia y le
complacia la colera” (IV, 488). Por si todo esto no fuera suficiente, Borges
afirmard que tanto Cervantes como Shakespeare fueron hijos de Montaigne
y que seguir “la multiplicacion de su linaje por toda Europa, seria reescribir
la historia de la literatura” (Borges, Textos recobrados (1956-1986) 38).

Por otra parte, oyendo a Borges hablar de Montaigne entendemos que
su ausencia en el ambito hispanico no solo lastro el género del ensayo, en
particular, sino toda la literatura, en general, de modo que su lenta recuperacion
a lo largo del siglo XX debe ser puesta en relacion directa con la eclosion de
la literatura hispanoamericana a mediados del siglo pasado.

A ello apuntaba Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana
(1969) cuando afirmaba que la renovacion literaria hispanoamericana provenia
de la sustitucion del caracter dogmatico, documental y panfletario de la
literatura realista por el escepticismo y la ambigiliedad expositiva de la novela
de la Revolucion Mexicana: “En la literatura de la revolucion mexicana se
encuentra esta semilla novelesca: la certeza heroica se convierte en ambigiiedad
critica, la fatalidad natural en accion contradictoria, el idealismo romantico
en dialéctica ironica” (Fuentes 15).

Ciertamente, tanto la Revolucion Mexicana como la Guerra de los Cristeros
fueron conflictos equiparables a las guerras de religion del siglo XVII,
que asolaron Europa, en general, y Francia, en particular, como territorio
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fronterizo entre la zona catolica y la protestante, y que llevaron a Montaigne
a desconfiar de todo dogmatismo. Superando su nacionalismo inicial, Carlos
Fuentes ampliard, en La gran novela latinoamericana (2011), el origen de
la renovacion literaria latinoamericana hasta llegar a afirmar que sus mas
profundas raices se remontan a la obra de Erasmo de Rotterdam, Thomas
Moore y Michel de Montaigne.

Del mismo modo que Borges afirm6 que la verdadera “Revolucion Francesa”
se produjo en el siglo XVI, cuando Montaigne decidio6 tratar de imitar la
“voz” amiga, tolerante y escéptica de la Historia natural de Plinio (7extos
recobrados (1956-1986) 37), nosotros podemos afirmar que la verdadera
“Revolucion Latinoamericana” se produjo cuando autores como Groussac,
Reyes, Machado de Assis o Borges trataron de imitar la “voz” de Montaigne.

La ambigiiedad del término “revolucion”, que puede ser entendido tanto
en un sentido estético como en un sentido politico, es fecunda, ya que apunta
al hecho de que la “ausencia ubicua” de Montaigne en el mundo hispanico
no solo supuso una rémora literaria, sino también politica. Como muy bien
constata Jorge Edwards en La muerte de Montaigne —y este es quizas uno de
los principales aciertos de su libro, tal y como sefialaba Fernando Savater en su
resefa del libro en Babelia, El Pais, el 5 de noviembre de 2011—, los Ensayos
no son solo una obra literaria y filosofica, sino también una propuesta politica.
Ciertamente, el escepticismo, la tolerancia y la voluntad de dialogo son los
pilares fundamentales de la democracia moderna, ya que quien considera tener
un acceso privilegiado a la verdad no se rebajara a dialogar ni, por lo tanto, a
pactar entre todos unas verdades inmanentes, provisionales y compartidas®.

No se trata, claro esta, de que el desencuentro con los Ensayos de Montaigne
sea la Ginica causa de las insuficiencias democraticas —caudillismos, dictaduras,
populismos, nacionalismos, redentorismos, mesianismos, crispacion— del
mundo hispanico, pero si representa el desencuentro con toda una corriente de
pensamiento humanistica, ilustrada y liberal que halla una de sus expresiones
mas elaboradas en la obra del antiguo alcalde de Burdeos.

Por todo ello, la Muerte de Montaigne de Jorge Edwards, no solo debe
ser leida como un hito mas en el intento de aclimatar la “voz” de Montaigne
a la literatura en lengua espaiiola, sino también como un intento de extraer

4 No es casual, en este sentido, que uno de los libros fundacionales de la Ilustracion

fuese el Manual de conversacion de Lord Shaftesbury.
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las lecciones politicas de la vida y la obra del perigordino que Espafia e
Hispanoamérica todavia tienen que aprender.

II

La muerte de Montaigne se inicia evocando las criticas que Montaigne
recibid por su rechazo a identificarse plenamente con uno de los dos bandos
enfrentados durante las guerras de religion que asolaron Francia durante el
siglo XVI. Edwards dice, citando a Montaigne, que éste “era giielfo para los
gibelinos” y “gibelino para los giielfos” (Edwards, La muerte de Montaigne
11). Unas décadas antes, Erasmo, padre filosofico, espiritual y politico de
Montaigne, de quien se decia que era “homo pro se” (cit. en Zweig 15)° y
que habia hecho célebre el “nulli concedo” (cit. en 27), expreso su rechazo
hacia el “partidismo”, que entendera como “la conformidad plenaria” e
“incondicional” con un partido (cit. en 163).

A continuacion, Jorge Edwards afirmara que ¢l también desconcierta “a
la izquierda” (Edwards, La muerte de Montaigne 11), ya que su proyecto
consiste “en tratar de pensar por mi cuenta, fuera de los intereses partidarios”
(12). Treinta afios antes, en el prologo de 1980 a Persona non grata, el autor
chileno destacaba como su libro “irrit6 a la mitad de la gente y el epilogo a
la otra mitad”, para, mas tarde, criticar “la indignacion unilateral”, “la moral
hemipléjica” (Edwards, Persona non grata 16) y afirmar que no desea “volver
a ningun redil” (22).

Ciertamente, la decepcion que Jorge Edwards experiment6 en relacion
con la Revolucion Cubana tendra un impacto sobre su escritura semejante a la
que las Guerras de Religion y la Revolucion Mexicana tuvieron para Michel
de Montaigne y Carlos Fuentes, respectivamente: “La experiencia cubana
me habia producido una crisis profunda: no podria reanudar mi trabajo de
creacion literaria si antes no transcribia esa crisis y no me la explicaba, de
paso, a mi mismo” (Edwards, Persona non grata 354).

Persona non grata representa, de algun modo, la primera parte de ese
proyecto de liberacion estética y politica que exigia empezar criticando el
dogmatismo de izquierdas, del que Edwards participaba en cierta medida —¢l1

3 Se trata de una cita extraida de las Epistolae obscurorum virorum (1515) que Zweig
utilizara como epigrafe de su libro Erasmo de Rotterdam.
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mismo confesara que a su llegada a Cuba, en 1971, “también aceptaba algunos
de los dogmas de mayor circulacion” (12). Si bien es cierto que, por razones
de contexto, en Persona non grata, Edwards se ocupa, fundamentalmente,
de criticar al castrismo, en numerosos pasajes del libro dejara bien claro que
su rechazo tiene como objetivo el dogmatismo, en general, y, solo después,
sus diversas concreciones particulares:

“En ambos discursos politicos, desde extremos ideoldgicos opuestos
y simétricos (...) se pretendia que nuestros unicos caminos eran la
economia de mercado con toque de queda, un curioso y contradictorio
despotismo liberal, o el socialismo puro y duro, con la ficcion del
trabajo voluntario impuesto y de los estimulos morales decretados”
(Edwards, Persona non grata 13).

En La muerte de Montaigne nos encontramos, de un lado, con una ampliacion
de esta critica, que ya no se ocupara solamente del dogmatismo de izquierdas
—si bien seguird siendo un tema importante—, sino de todo dogmatismo, en
general; y, del otro, con un esfuerzo constructivo que tiene como objetivo
elaborar, frente al dogmatismo politico, una actitud abierta, verdaderamente
liberal y democratica. Para ello, tanto la obra como la vida de Montaigne,
entre las que Edwards sabe hallar sugerentes armonias, se le revelan al autor
como un verdadero espejo, no ya de principes, sino de ciudadanos.

Ciertamente, el escepticismo de Montaigne, heredero no solo de Pirrén,
Enesidemo, Agripa o Sexto Empirico, sino también del Libro de Job, el
Eclesiastés o la teologia negativa o apofatica cristiana, musulmana o hebrea,
es visto por Jorge Edwards como el modo de resistir al canto de las sirenas del
dogmatismo y de construir una actitud humilde y tolerante que permita “vivir
bien (...) en un sentido que podriamos llamar ético y estético” (Edwards, La
muerte de Montaigne 12). Ciertamente, en sus dos mil quinientos afios de
vida, el escepticismo ha adoptado muy diversas formas. Sin animos de ser
exhaustivos podemos contar entre sus avatares: el escepticismo radical de
Pirrén, el escepticismo académico de Carnéades, el escepticismo dialéctico
de Agripa, el escepticismo empirico de Sexto, el escepticismo biblico, la
teologia negativa o apofatica, el nominalismo medieval, el escepticismo
erasmista, el pirronismo barroco, asi como las diversas reacciones escépticas
contra el cientificismo moderno occidental, representadas, entre otros, por
Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, William James, Martin Heidegger
o Hans Georg Gadamer.
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A pesar de las variaciones que se iran produciendo a lo largo de los
siglos, el ntcleo doctrinal del escepticismo, que se fijo en la Grecia del siglo
IV a.C., permanece intacto. Empecemos recordando que éste nacié como
una filosofia practica, esto es, como una filosofia cuyo objetivo no era la
especulacion filosofica, sino la bisqueda de una via de acceso a la felicidad
y la bondad, en el ambito individual, y a la convivencia pacifica y tolerante,
en el ambito colectivo.

Los primeros escépticos consideraron que la pretension de conocimiento,
en su doble significado de aspirar a conocer algo y de considerar que se
conoce algo, genera tanto una ansiedad innecesaria, que lleva a la infelicidad,
como un furor afirmativo, que lleva al fanatismo. Con el objetivo de retirar
ese obstaculo en la via hacia la vida buena y la buena vida, que consideraban
indiscernibles, el escepticismo busca convencer al hombre de la imposibilidad
de todo conocimiento.

Podemos distinguir, pues, dos momentos en la via escéptica: uno destructivo
o critico, en el que se busca desesperar al hombre de toda pretension de
conocimiento, y otro constructivo o practico, en el que se intenta elaborar una
sensibilidad y un criterio que permitan vivir satisfactoriamente una existencia
desconectada de toda pretension cognoscitiva.

En el momento destructivo, el escepticismo busca, en primer lugar, mostrar
la falibilidad de las dos principales fuentes de conocimiento: los sentidos, que
son enganosos, tal y como pretenden demostrar los diez tropos o esquemas
argumentales de Enesidemo, y la razén, tal y como pretenden demostrar los
cinco tropos de Agripa.

A este ataque frontal contra las capacidades cognoscitivas del hombre, los
escépticos afladen numerosas refutaciones contra autores, teorias o disciplinas
particulares, asi como contra nociones que consideran invenciones o fantasias,
como, por ejemplo, las de “causa”, “Dios”, “nacion” o “identidad personal”.

No es casual, pues, que, tal y como sefiala Maria del Pilar Vila, uno de
los ejes de la narrativa de Jorge Edwards es la desconfianza en nuestra
capacidad para representar y conocer la verdad, tal y como expresa uno de
los narradores de su novela El origen del mundo (1996): “;Cémo se puede
saber la verdad, o acercarse, por lo menos, a eso que llaman la realidad y
que se nos escurre por todos lados?” (cit. en Vila, 37). Tanto es asi que en
toda la novelistica del chileno nos hallamos con la utilizacion recurrente de
verbos como “aparecer”, “atribuir”, “sospechar” o “suponer” (44), a los que
se suman numerosas paradojas, preguntas, dobles negaciones, ambigiliedades,
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mise en abime, finales abiertos y demas recursos estilisticos y narrativos que
contribuyen a generar en el lector la sensacion de que la realidad es inasible.

Este estilo tentativo llega a su maxima expresion en La muerte de Montaigne,
donde abunda la fraseologia escéptica —Es imposible, insisto, demostrar
nada” (54), “me quedo perplejo” (123)—; las confesiones de ignorancia —“a
juzgar por mis insuficientes lecturas” (107)—; las dobles negaciones —Y
no es imposible que...” (54), “Es muy probable, me digo, o mas bien, no
es en absoluto improbable...” (84)—; las paradojas —Pero, claro esta, no
hay version objetiva que valga” (107)—; o los didlogos interiores —;Qué
les parece a ustedes? A mi me parece que...” (115)—. También abundan las
repeticiones —‘ahora estoy en condiciones de agregar algiin detalle mas, algiin
detalle que es mas que un detalle” (23)— y los hipérbaton —“Su marcha era
segura, como lo afirm6 de muy diversas maneras en sus ensayos, en ese largo
y variable autorretrato que son sus ensayos, y mas bien lenta” (200)—, que
buscan reproducir, en el lenguaje escrito, las vacilaciones e incorrecciones
propias del discurso oral y mental®.

El mismo Jorge Edwards sefiala que el hecho de haber vivido una de las
mayores explosiones de fanatismo y violencia de la historia de la humanidad
llevd a Montaigne a considerar que “la pacificacion de los espiritus” y “el
entendimiento entre las personas” eran “bienes superiores”, razon por la cual
“la busqueda empecinada del acuerdo, de la reconciliacion, de la paz” forman
“parte esencial de su pensamiento”, cosa que se traduce en “el ritmo de su
lenguaje, de su movimiento nunca autoritario” y en “el hecho de presentarse
ante el lector como ensayo, no como tratado, no como doctrina consumada
y congelada” (Edwards, La muerte de Montaigne 288).

Quizas por necesidades narrativas, ya desde las primeras paginas se
alza, frente a la figura de un Michel de Montaigne escéptico y tolerante, la
contrafigura de un Jules Michelet dogmatico e intolerante. Este personaje,
del que el mismo Edwards dira que “se empieza a convertir, en mi relato,
en su contraparte” (77), es presentado como un “historiador apasionado,
ostentosamente parcial” que pretende escuchar “la voz de la historia, de la

6 Jorge Edwards también imita el estilo coloquial de los Ensayos, si bien el resultado

no es siempre feliz, como quizas prueban los siguientes ejemplos: “[Montaigne] no era ningun
inocenton, ningun pajarén, ningln caido del catre” (Edwards, La muerte de Montaigne 84);
“los motivos para tener susto (jpara cagarse de miedo!) sobraban” (88); “todo aquello no le
interesaba un pepino” (98).
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Historia, con mayuscula” (117); que escribe “como si fuera el detentador
exclusivo del amor a la patria” (73); cuya “vision quedaba limitada por la
doctrina republicana y revolucionaria imperante, por los dogmas en boga, por
las hegemonias intelectuales de su época” (149); y cuyas “antipatias personales”
tienden a “interponerse en la lectura y hacer que se vuelva antipatica” (107).

No es extrafio, pues, que Michelet sintiese “muy poca simpatia” por
Montaigne, al que ve como “un subjetivista, un intimista, un exquisito,
perfectamente indiferente a las voces populares” (Edwards, La muerte de
Montaigne 25), que puede ser “facilmente acusado de escepticismo” (64).
Michelet tampoco aprecia a Enrique IV, cuya politica represento, de algiin
modo, y asi lo hace constar Edwards, la realizacion politica de la sensibilidad
filosofico-literaria que Montaigne vehiculo en sus Ensayos. Ciertamente, el
dogmatico Michelet no podia sino malentender la abjuracion de Enrique IV
—inspirada, como veremos, por la actitud liberal y tolerante de Montaigne—,
al que describe como*‘un ambicioso, un personaje sin principios, que les da
la espalda a sus amigos hugonotes por una cuestion de mera conveniencia
personal” (149).

Tanto es asi que Jorge Edwards considerara que, en sus criticas al
subjetivismo supuestamente cinico y decadente de Montaigne, Michelet habla
“con rabia, con intolerancia, como un comisario estalinista un siglo antes
del estalinismo” (31). De este modo, el dogmatismo de izquierdas, en cuya
critica se centraba Persona non grata, no solo se nos revela equivalente al
dogmatismo de derechas, sino, mas atn, a todo dogmatismo, sea cual sea su
tiempo y su lugar: “Hemos conocido demasiadas actitudes como ésa, y la
experiencia (la del siglo XX, la de estos comienzos del XXI) nos ha llevado
a tomar una saludable distancia” (73).

Lo cierto es que Edwards no solo se atrevid a criticar la Revolucion
Cubana en un momento en que todavia gozaba de cierto prestigio entre los
intelectuales, sino que también se atrevera a fustigar el dogmatismo y el
fanatismo de algunos de los protagonistas de la Revolucion Francesa. Asi,
en el epigrafe de Persona non grata, Edwards evoca el violento fanatismo
de un Robespierre que llegd a afirmar: “Je ne connais que deux partis, celui
des bons et celui des mauvais citoyens” (cit. en Edwards, Persona non grata
9). En esa misma obra, Edwards comparara la represion de la Revolucion
Cubana y el estalinismo con el Terror de 1793: “Todo esta dicho en las viejas
paginas de Michelet sobre el Comité, sobre Robespierre, sobre la Revolucion
y sobre la guillotina” (155). También en La muerte de Montaigne, Edwards
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recordara como la Revolucion Francesa exhumo el cadaver de Montaigne
del recinto religioso en el que escogio ser enterrado, para trasladarlo a un
recinto “iluminado por la luz de la Diosa Razén, la divinidad del futuro”
(242), resultando ser mucho mas “secular” el cristianismo tolerante, intimista
y fideista de Montaigne que el “laicismo” dogmatico, enfatico e impositivo
de algunos revolucionarios.

A pesar de haber transcurrido cuatro décadas desde su desencuentro
con la Revolucion Cubana y a pesar de que el marxismo y el comunismo
han perdido, en nuestros dias, gran parte de su influencia politica y tedrica,
Edwards considera necesario seguir advirtiendo contra su pendiente dogmatica.
Para empezar, Edwards aventura que el “amor por el presente” y la “relativa
desatencion al pasado y al futuro” (Edwards, La muerte de Montaigne 287)
que caracterizan la obra de Montaigne, la hacen incompatible con el marxismo,
que es “una filosofia del futuro” que, pensando en un “paraiso futuro, utopico,
inalcanzado, ;inalcanzable?”, conspira “contra el presente hasta el extremo
de transformarlo en un infierno” (287). Tanto es asi que Edwards considera
que “el anuncio del Montaigne posmoderno” se halla en el André Gide que,
al ver, en su visita a la URSS, a un Bujarin aterrorizado, pens6 “quiza, que
la razon, al cabo de varios siglos, la tenia Michel de Montaigne en lugar de
Carlos Marx” (285).

En otra ocasion, Edwards criticara las excesivas pretensiones cognoscitivas
del marxismo, que afirmaba ser una ciencia de la historia, utilizando argumentos
escépticos muy afines a Montaigne: “Vaya uno a saber. Entramos en los
procesos de la historia, que se supone que es una ciencia, y entramos en la
mayor incertidumbre, en una casi vertiginosa relatividad de los puntos de
vista” (70).

Ya en Persona non grata, Edwards habia criticado a los “esclavos
de la consigna” (23), llegando a sugerir que Fidel Castro es heredero del
dogmatismo espaiol “de Loyola, de don Quijote y de los caudillos de las
guerras carlistas” (233), y a criticar el maniqueismo de corte casi milenarista
del discurso revolucionario:

Habria que esperar el enfrentamiento definitivo, y entonces quedarian
eliminados los tibios, los deliberantes, los intelectuales burgueses,
como se nos habia calificado a mi y a mis congéneres, y los campos
quedarian definitiva y claramente divididos: en un lado se situarian
los buenos, a la diestra de Dios Padre y al otro lado de la raya, los
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malos, para serenidad del espiritu del inefable Meléndez” y de sus
compinches (Edwards, La muerte de Montaigne 233).

Pero Montaigne no se limita exclusivamente a prevenirnos contra el
dogmatismo, en el ambito filos6fico y existencial, y contra el fanatismo, en
el &mbito de la politica, sino que también pretende construir una actitud que
le permita a los hombres y a las sociedades vivir satisfactoriamente mediante
la suspension del juicio acerca de numerosas cuestiones que exceden sus
capacidades cognitivas —la verdadera religion, la esencia de la nacion, la
logica de la historia, la voluntad de los mercados— y sobre las cuales suelen
edificarse sistemas politicos de control y marginacion.

Este era, precisamente, el punto fundamental de la propuesta teoldgico-
politica erasmista, conocida como “philosophia Christi”, que propugnaba
una reduccion al minimo del nicleo doctrinal, basado en el convencimiento
de que las cuestiones teologicas exceden la capacidad de conocimiento del
ser humano, para apostar por una vivencia fideista, intima y difusa, y por lo
tanto no controlable politicamente, de la religion: “Lo esencial de nuestra
religion es la paz, la unanimidad. Esta no puede convertirse en realidad mas
que si reducimos al minimo las definiciones y si, acerca de numerosos puntos,
dejamos a cada cual su libertad de juicio” (Erasmo 197).

Como estudia magistralmente Richard H. Popkins en su Historia del
escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, con este movimiento Erasmo
introdujo en el sistema teoldgico-politico dominante en aquella época el
momento constructivo del escepticismo, que busca hacernos comprender
que, vista la imposibilidad de todo conocimiento, lo mejor es confesar que
nada se sabe (akatalepsia), que no es posible afirmar nada (aphasia) y que
es mejor realizar una suspension de juicio generalizada (epoché), gracias a
la cual nos veremos inmunes a las irresolubles e innecesarias angustias que
pesan sobre el ser humano (apathia), llegando, de este modo, a una felicidad
concebida en términos de tranquilidad (ataraxia), que implica también una
bondad individual y politica concebida en términos de tolerancia.

Esta es la leccion que Michel de Montaigne, cuyo padre, Pierre Eyquem,
lo educé siguiendo muy de cerca las tesis del Plan de estudios (1511) de
Erasmo, asimil6 de la Philosophia Christi y encarné en unos Ensayos que,
desde el mismo titulo, no solo no se proponen cerrar ninguna cuestion —Un

7 Un alto funcionario de la Cuba castrista.
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hombre que produce “ensayos”, sentencié a su modo, no puede producir
‘resultados’” (Edwards, La muerte de Montaigne 12)—, sino también mostrar
que la intimidad de los hombres es inextricable, misteriosa, infinita, y, por
lo tanto, no debe ser sometida a ningun tipo de valoracion o control externo
o politico.

Pero como muestra en su libro Jorge Edwards, Montaigne no se limit6 a
exponer su propuesta en los Ensayos, sino que también tratd de aplicarla al
ambito politico. Ciertamente, con excepciones como la de De la servidumbre
voluntaria o Contra el Uno de Etienne de LaBoétie, el gran amigo de
Montaigne, la mayor parte de los humanistas redujeron el buen gobierno a
la autodisciplina del principe, que debia ser educado como un humanista.
Por esta razon, practicamente todos los humanistas escribieron un manual
para la educacion o guia del principe, conocido en la época como “espejo
de principes”. Asi, Erasmo dedicara su Institucion del principe cristiano al
futuro Carlos V y Guillaume Budg¢, su Institucion del principe a Frangois 1.

También los Ensayos fueron vistos en su época como un “espejo de
principes”, cosa que prueba el hecho de que tras su publicacion, Enrique 111
forzase a Montaigne a salir de su vida retirada para aceptar el cargo de alcalde
de Burdeos, una ciudad de enorme importancia politica, por estar situada en
la frontera entre el territorio catdlico y el protestante. Por si esto no fuera
suficiente, los dos reyes en lucha, Enrique III de Valois, catolico, y Enrique
IV de Navarra, protestante, lo consultaron en numerosas ocasiones, llegando
el segundo a desplazarse al castillo de Montaigne, donde este le cederia su
lecho. Son, precisamente, estas conexiones las que mas parecen interesar a
Jorge Edwards, que busca en ellas una respuesta al lastre dogmatico de la
politica hispanoamericana, de raigambre espafiola.

Un episodio importante de este ensayo de extraccion de una politica
montaigneana es el analisis del testamento del Marqués de Trans, “inspirado”
y “quiza redactado” por su “amigo y vecino” Montaigne (Edwards, La muerte
de Montaigne 194). Dicho testamento exhorta, a la vez, a “mantenerse, en
la esfera privada y familiar, dentro de la religion de sus antepasados, sin
dejarse impresionar por las novedades del siglo” y, “en el derecho publico, [a]
aceptar a ojos cerrados las leyes de sucesion y la monarquia legitima” (192).
De este modo, junto a una dimension de caracter individual, que consiste
en permanecer en la antigua religion, aun siendo consciente de su necesidad
de reforma, se afiade una dimension de caracter colectivo, que consiste en
separar tajantemente el poder politico de las opciones religiosas individuales.
Podemos, pues, discutir si la apuesta de Montaigne por permanecer en la
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propia tradicion religiosa es conservadora o no, pero lo que es indudable es
el caracter humanista y progresista de la expulsion de la politica del ambito
de las opciones religiosas.

En lo que respecta a la voluntad de Montaigne de permanecer en el seno de
su tradicion religiosa, recordemos, de un lado, que sentia “una desconfianza
profunda, intima, frente a las novedades, las nouvelletés, de un tiempo
de invenciones, trastornos, utopias” (Edwards, La muerte de Montaigne
200), que si bien estaban justificadas, en muchas ocasiones derivaban en
dogmatismos y fanatismos simétricos que no hacian mas que agravar la
situacion; y del otro, que su ascendencia judeoespafiola —descendia por linea
materna de los Lopez de Villanueva, algunos de los cuales fueron quemados
por judaizantes— pudo llevarle a rechazar convertirse a una tercera fe —del
judaismo al catolicismo, del catolicismo al protestantismo—, para optar por
residir sin énfasis ni intolerancias en aquella en la que habia sido educado.

En lo que respecta a su apuesta por separar las opciones individuales del
ambito de la fundamentacion del poder, Montaigne se convierte en una figura
fundamental de la defensa de la libertad de culto, que luego, al secularizarse,
se convertira en defensa de la libertad de pensamiento. Segiin Edwards,
en la conversion de Enrique IV de Navarra al catolicismo flota ya “la idea
revolucionaria del Edicto de Nantes” (Edwards, La muerte de Montaigne
260), puesto que el catolicismo al que se convierte Enrique IV, siguiendo
los consejos de Montaigne, no es el catolicismo fanatico de la Liga, sino
el catolicismo humanista, generoso y tolerante que apenas se distingue del
protestantismo humanista, generoso y tolerante. Desde este punto de vista,
dicha conversion no es del protestantismo al catolicismo, sino del fanatismo
a la tolerancia, de modo que resulta una detalle meramente accidental que
Enrique 1V fuese “protestante” y se convirtiese al “catolicismo”. Parece,
pues, que no solo los extremistas se parecen, sino también los moderados.

Asi, del mismo modo que los dos tedlogos dogmaticos que polemizan
violentamente en el relato “Los te6logos” de Borges, resultan ser, a su
muerte, la misma persona a los ojos de Dios, podemos imaginar a Erasmo y a
Castellio, 0 a Montaigne y a Enrique 1V, que fueron catdlicos y protestantes,
respectivamente, pero igualmente liberales, moderados y tolerantes, como
pertenecientes a una misma fe a los ojos de Dios. Por esta razon, a diferencia
del dogmatico Jules Michelet, Jorge Edwards no ve la conversion de Enrique
IV de Navarra como una traicion, sino, antes bien, como expresion de la
liberacion dogmatica de dicho monarca, inspirada por la obra y el consejo
de Michel de Montaigne.
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Como deciamos, para Edwards dicha conversion anuncia el Edicto de
Nantes, de abril de 1598, que puede ser visto como “la primera carta de
libertad religiosa dictada en Europa”y que supuso “el anuncio de las libertades
democraticas modernas” y de la Declaracion de los Derechos del Hombre
(Edwards, La muerte de Montaigne 261-262). Para el autor de Persona
non grata, el Edicto de Nantes mantiene una “relacion estrecha” con “el
pensamiento de Montaigne” mediante la participacion en su concepcion e,
incluso, redaccion del propio Enrique IV, “el mas adelantado de sus discipulos,
candidato aconsejado, alentado y preferido por €l a la corona de Francia” (263).

El hecho de que, para Edwards, el Edicto de Nantes sea la puesta “en
blanco y negro” del “espiritu de reconciliacion, de equilibrio, de libertad, de
los ensayos de Montaigne” (263) es importante, ya que indica que la obra
de Montaigne, tanto en su sentido filosofico como literario, pues Montaigne
considera que el entendimiento y la reconciliacion es, en buena medida,
una cuestion de estilo, es traducible a términos politicos. Asi, pues, el
escepticismo de Montaigne —je m ‘abstiens, me abstengo” (50)—no implica
una equidistancia oportunista, interesada, cinica, en el mal sentido de la
palabra, sino una propuesta politica tan concreta como arriesgada. Por eso
Edwards considera que Jules Michelet “se equivocaba’ al pensar que “la obra
de Montaigne podia servir de justificacion para la indiferencia de algunos,
de sus malos lectores”, ya que se trata, mas bien, de todo lo contrario: “Era
un llamado s6lido, coherente, de una maravillosa lucidez y de una gracia no
menos maravillosa, a terminar con la guerra de una vez por todas, a entenderse
y Vivir en paz, “como hermanos, amigos y conciudadanos” > (264). Tenia
razoén Edwards, pues, al abrir su libro afirmando que Montaigne “tomaba
partido, pero no pensaba como hombre de partido” (11).

A continuacion, el autor utiliza la intuicion politica que subyace a los
Ensayos de Montaigne y al Edicto de Nantes como piedra de toque para
valorar la politica chilena, en particular, e hispanica, en general. Rechaza, para
empezar, la idea marxista de que las libertades republicanas son “formales
o burguesas” y lamenta que el Chile “de estos primeros anos del siglo XXI,
el Chile no del todo reconciliado, retacado, obcecado, todavia no entiende
estos complejos asuntos” (262). Asi, tras citar el primer articulo del Edicto de
Nantes, que ordena que se olviden las tensiones pasadas, pues hubo asesinatos
de uno y otro lado, “como si se tratara de cosa no sucedida”, (cit. en 262)
rechaza una politica en la que la memoria se halla sobredimensionada, pues
obliga “a no olvidar nada” y también “a no aprender nada” y acaba con un
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polémico: “sélo queremos descansar. Y, si me perdonan ustedes esta maxima
blasfemia, olvidar” (261).

Montaigne no podia sospecharlo, pero lo cierto es que la reconciliacion
que sus escritos y consejos alentaron fue posible porque la unidad religiosa
empezaba a ser subordinada a la unidad nacional. El apécrifo “Paris bien
vale una misa” capta a la perfeccion el giro nacional que la politica iba a
sufrir, pues subordina la unidad de Francia, simbolizada por su capital, a la
unidad religiosa, que pasa a ser relegada al estatus de mera convencion social,
a cuyos detalles culturales o dogmaticos no deben otorgarseles demasiada
importancia. Irénicamente, la critica del caracter dogmatico de la teologia-
politica cristiana iba a dar lugar a una nueva “teologia”-politica nacionalista.

Ciertamente, desde el momento en que el sistema de las comunidades
religiosas, cifrado en el cuius regio, eius religio, que establecia que todos los
habitantes de un territorio debian ser de la misma confesion religiosa que su
monarca, entre en crisis con el Edicto de Nantes, en 1598, la religion perdio
su poder como criterio de delimitacion de las unidades politicas y fundamento
del poder politico. Sera el nacionalismo el nuevo cemento sociopolitico que
sustituya a una religion, que no dejo tanto un vacio de tipo espiritual como
politico. La nacion pasara a ser, pues, el nuevo dios fundamentador de la
comunidad y el poder. El gobernante dejara de ser “Rey por la gracia de
Dios”, para devenir “Presidente por la gracia del Pueblo”. En este trueque,
la nacion heredara los atributos divinos y la retorica sacra que la rodea.

Ciertamente, el caracter religioso del nacionalismo reintroduce en la esfera
politica aquellos elementos sentimentales, irracionales e innegociables que
revelaron, durante las guerras del siglo X VI, que la religion era incompatible
con la vida politica. En el mismo momento en que se echaba a “Dios” por
la puerta, éste volvia a entrar, metamorfoseado, por la ventana®. Se hara,
entonces, nuevamente necesario actualizar la leccion politica de Montaigne.

Pero eso no es todo, ya que el marxismo, el comunismo, el fascismo, el
populismo y tantos otros dogmatismos modernos y posmodernos resacralizaran
permanentemente lo politico, en esa revocacion eterna del Edicto de Nantes
que es la historia de la humanidad. Por eso Edwards considera que Montaigne
es “un rio” que en ciertas etapas se hunde “debajo de la tierra” (275), pero que
vuelve a aparecer en la superficie, para luego volver a hundirse. Humanismo,

Véase al respecto Bernat Castany Prado, Literatura posnacional, EditUm, Murcia,
2007.
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ilustracion y librepensamiento republicano serian los sucesivos renaceres
del mismo rio. Por eso, “la muerte de Montaigne”, a la que hace referencia
el titulo, no implica su desaparicion definitiva, sino el deber de recuperar,
actualizandolo, su espiritu.
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