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IV. RESENAS

Grinor Rojo. Las novelas de la oligarquia chilena. Santiago de Chile: Editorial Sangria,
2011. 276 pp.

Editorial Sangria se inaugura en octubre de 2011 con el lanzamiento del libro Las novelas
de la oligarquia chilena del ensayista Grinor Rojo, en medio de la crisis mas aguda que
ha tenido nuestra convivencia social desde 1990. Con gran parte de las universidades del
Consejo de Rectores y los establecimientos escolares mas importantes del pais en paros
y tomas durante mas de cinco meses, el contexto de la presentacion de este libro en el
marco del Movimiento Estudiantil es ineludible. Grinor Rojo, uno de los profesores mas
destacados de la Universidad de Chile, nos presenta en el prologo las coordenadas precisas
por donde su texto se mueve, y explicita su territorio de lectura en torno al concepto
principal de la obra: ‘oligarquia’. Complementa la definicién de la Real Academia:
“el gobierno de pocos” y matiza el de clase social en el sentido de que no se trataria
simplemente de la clase dominante dentro de un significado econémico, sino sobre todo
simbolico, es decir, el espacio propio de la literatura, los discursos y las iméagenes; la
constitucion, a lo largo de un siglo de produccion escritural, de un imaginario, siguiendo
en este concepto a Cornelius Castoriadis, que lo define ““ ni mas ni menos (como) el
presupuesto a base del cual consciente e inconscientemente la sociedad en cuestion
asume (imaginario “instituido”) o construye (imaginario “instituyente”) las “figuras/
formas/imagenes a partir de las cuales puede tratar de “alguna cosa” (Cit. en Rojo 14)".

La res en cuestion en este caso es ‘ni mas ni menos’ que la problematica de clase
en la novelistica chilena del siglo XX, cuyo enfoque es posible entender no solo con
Castoriadis, sino también con Bajtin-Voloschinov, Gramsci, Raymond Williams y Bourdieu,
entre otros. A partir de esta breve definicion del prologo y marchando en nuestro Mayo
del 68 (no el de Tironi?, sino el que hemos heredado de Marcuse, Kristeva, Cortazar,
etcétera) entiendo que la ‘cosa’ de la que se trata es ‘ni mas ni menos’ que de nuestro
imaginario de clase, y aventurandome mas lejos, entiendo también que realmente, la
‘imaginacion’ siempre ha estado en el poder. El punto es en el poder de quiénes, y la
claridad con que estas reflexiones abordan estos problemas nos obliga a la pregunta de

! En adelante, al citar la obra reseiiada solo anotaré¢ el nimero de pagina.

2 Eugenio Tironi en su columna dominical de £/ Mercurio, publicada el 10 de julio
de 2011 bajo el titulo “; Vivimos una revolucion cultural?”, analiza el movimiento estudiantil
chileno comparandolo con el mayo del 68 francés, no por las demandas y perspectivas criticas
en juego, sino en funcion de que el movimiento expresaria un sintoma de que Chile entra
efectivamente en una etapa de desarrollo economico similar al de Francia de ese entonces.
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si es posible, en rigor, exiliar las relaciones sociales y los contextos historicos y locales
de los analisis literarios.

Bien conocida es la critica de autor que ejerce Grinor Rojo en cada uno de sus libros.
Y aunque corro el peligro de redundar en ello, me parece que la ocasion que proporcionan
los inéditos acontecimientos de 2011 (incluido Grinor Rojo dando una conferencia
magistral en la Plaza de Armas el 13 de junio), me exige reafirmar lo que esto implica:
asumir los riesgos de que la mirada propia sea capaz de dar cuenta de la complejidad y
amplitud del fendmeno literario; practica deseable en nuestro medio y extremadamente
necesaria para quienes aspiramos a la materializacion de las transformaciones que la
educacion requiere en nuestro pais, donde —por cierto— no solo lo econdémico cuenta, sino
también lo simbdlico, pues las palabras: sujeto, creatividad, profundidad, transgresion, nos
parecen claves en la formacion de estudiantes capaces de la produccion de conocimiento.

Lejos de manifestar una adscripcion total a las ideas de Rojo en este libro, se trata de
una cuestion de estilo, de lo que hace la diferencia entre un aburrido analisis textual, por
afanoso que este sea, y un libro de facil lectura, no por simplon, sino por estar simplemente
bien escrito, lleno de humor y siempre en didlogo con la critica y con la historia. El
‘yo’, el sujeto critico Grinor Rojo, estd por todos los lados de su obra, renunciando
con ello a constituir su propia escritura en lo que ¢l mismo define en el prélogo como
las atribuciones de la oligarquia (o —podemos colegir— de la hegemonia gramsciana):
ejercer la generalizacion de sus valores e ideas “haciendo participar al conjunto de la
sociedad” (13) de un ‘imaginario’ consensuado y consagrado, en un habitus (Bourdieu).
Grinor Rojo se ha apartado de la autoridad de la escritura ‘cientifica’, que esconde sus
propios puntos de vista bajo la voz impostada de una neutralidad que pretende imponer
verdades universales. Estamos pues, ante la puesta en abismo de la critica, donde ese
‘yo’ puede leerse como marca de autorreferencialidad y metacritica, sin incurrir por ello
en relativismos o en una ausencia de verdad.

Para comenzar, podriamos concentrarnos en el tono irénico con el que Rojo aborda
las lecturas precedentes de las primeras tres novelas de su corpus: Casa grande. Escenas
de la vida en Chile (1908) de Orrego Luco, La chica del Crillon (1935) de Edwards Bello
y Gran Serior y Rajadiablos (1948) de Eduardo Barrios. Una critica orientada hacia un
naturalismo que podriamos llamar extemporaneo, de acuerdo a los criterios de época
establecidos por la historiografia literaria tradicional, que sittia el desarrollo de esta
corriente estética en la Hispanoamérica del siglo XIX (Fernando Alegria)®. A pesar de
que Cedomil Goic incorpora el naturalismo dentro de lo que en su Historia de la novela
hispanoamericana llama ‘la novela moderna’, que trenzado con el modernismo y el
mundonovismo llegarian hasta 1934; el punto es que esta critica de enfoque naturalista*,
que sigue el respetable trabajo de Goic, pero que constituye una escuela no siempre tan
respetable, reduce a una anécdota individual un problema que es de orden social. Por

3 Cit. en: Pollmann, Leo. “Naturalismo/Modernismo/Mundonovismo: una época de

transicion entre siglo XIX y siglo XX”. Revista Chilena de Literatura 44 (1994): 6.
4 El destacado es mio.
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ejemplo, en el capitulo dedicado a La chica del Crillon, Rojo cita las reflexiones de
Vicente Urbistondo, quien, en su estudio EI naturalismo en la novela chilena, caracteriza
a la protagonista, Teresa Iturrigorriaga, como “una muchacha bien venida a menos, sola
y vulnerable ante los mundos hostiles de la sociedad chilena de los afos treinta” (Cit.
en Rojo 53). Rojo muestra la manera como en el drama personal de esta muchacha —que
se esfuerza por mantener la dignidad de su apellido aristocratico en una lucha contra
su ‘desgracia econdémica’— el comentario de Urbistondo invisibiliza por completo el
contexto historico de la gran depresion. Asi, no le extrafia a Rojo que “el tenor de buena
parte de la critica que el siglo XX le propiné a don Joaquin” (54), esté ‘contaminado’ (y
el autor se apropia jocosamente de este término tan querido por el higienismo) de una
autocomplacencia de la clase media que veia en los cambios producidos a principios de
siglo, un doblar la pagina de la opresion de clase que sufrieron los sectores subalternos en
el siglo anterior. Ya nos venia anunciando Rojo en su primer capitulo sobre la novela de
Orrego Luco, que dicho escritor —intentando aplicar en su elaboracion literaria la formula
de la Novela experimental de Zola— excluye completamente de su relato al proletariado,
el Chile indigena y, en general, a los sectores marginales que si ocuparon parte de la
escritura de Pezoa Véliz y mucha de la de Manuel Rojas y de Carlos Septlveda Leyton
(18), (sin mencionar la Lira Popular de fines del XIX, excluida hasta ahora de nuestro
canon literario). Volviendo al capitulo dedicado a la novela de Edwards Bello, el autor
define cierta critica de clase media caracterizada por una vision autocomplaciente, que
no le dejaba ver el hecho de que tras las promesas de corte populista de Alessandri y
de las perspectivas abiertas por los sectores que se transformaron en el Frente Popular,
en el “Valle Central de nuestro pais las haciendas siguieran incolumes, ordenaditas una
detras de la otra, mientras que Santiago se llenaba de fabricas, de servicios publicos, de
comercios y de obreros harapientos, nifios descalzos, empleados fiscales y particulares
de corbata, cuello y trajes lustrosos” (54-55). Este enfoque naturalista esta tan ligado a
un modelo econdmico como lo estuvo el naturalismo con respecto al positivismo y este
ultimo con el imperialismo inglés, en la lectura de Bram Dijkstra’, entre otros.

El asedio que el ensayo ejerce sobre la critica literaria citada en general no se realiza
solo sobre “la critica literaria chilena de esos afios” de la que se distancia Rojo, pues
“no es justo y ni siquiera sensato pedirle peras al olmo” (56), sino sobre otros enfoques
mas cercanos al autor, como por ejemplo, el de Lucia Guerra que, a pesar de explicitar
la necesidad de superar la perspectiva naturalista y de incorporar los elementos de la
construccion socio-economica del texto de Orrego Luco, termina salvando la novela por
el lado de la justicia de género (defensa de Orrego Luco del divorcio) y poniendo entre
paréntesis la variable de clase, contradice —inexplicablemente segin Rojo— su propia lectura.

s Dijkstra, Bram. Idols of Perversity. Fantasies of Feminine evil in fin-de siecle

culture. New York: Oxford University Press, 1986.
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Sin desatender otros problemas ligados con los textos, como los de la subjetividad
de los personajes y de los ‘autores implicitos’® y los de la intertextualidad (cadenas
infinitas de textos que va tejiendo el autor con el hilo de su amor-odio por Borges’), la
critica de Rojo desnuda la pobreza del enfoque determinista que hace del individuo la
metonimia de un cuerpo (el ‘cuerpo® social”); coagulado por un discurso a la fuerza y
cuya aspiracion a la coherencia fracasa en el misreading criollo de La Novela experimental
de Zola, que —aunque también centrada en el individuo— propone la critica social, en
primer lugar. Esta empresa, dados los desarrollos de las ciencias sociales y otros campos
emergentes como los estudios culturales y de género, se torna harto mas compleja en el
siglo veinte y veintiuno.

Es de esta complejidad que nos da cuenta el autor, y, en este sentido, merece la pena
destacar particularmente el capitulo dedicado a José Donoso y su Este domingo de 1966.
El mismo autor sefiala dicha novela como la mejor de su corpus por su “mayor calidad
artistica” y por la sutileza y pluralidad de su composicion. En primer lugar, Este domingo
tiene la virtud —que se extiende a toda la novelistica de Donoso— de ser un relato que
ejerce una autocritica de clase, impugnando las fisuras de una posicion decadente, no por
falta de recursos econdmicos, necesariamente, sino por egoismo y estrechez de miras.
Pero Grinor Rojo, ademas, nos informa de la falta de atencion de esta novela de Donoso
que ¢l se aventura a considerar la mejor de todas, pues es, en las propias palabras de
Donoso, su novela madre’. No significaria esto Gltimo solo un dato autobiografico, sino
que se trataria de la cifra de la novelistica del autor, en el sentido del juego proustiano
de la infancia (“por qué siempre nifios”, se pregunta Rojo), donde la abuela Josefina
proporciona al protagonista —“innominado narrador” (132)— y sus primos el espacio
seguro para los ‘flujos’ (tanto de los “juegos legitimos” como de aquellos que no lo son
tanto), y que Rojo relaciona con “la induccién en la vida de una forma libre” (141) de
Schiller, y que podriamos relacionar también con la seguridad necesaria que proporciona
la distancia estética en la experiencia de lo sublime, tanto para el mismo Schiller como
para Kant, con el que dialoga. El critico dedica un analisis minucioso a esta novela,
donde este mundo complejo de libertad e imaginacion transfiguradora de la realidad en
la infancia se quiebra con la “conciencia adulta del narrador”, que toca “un tiempo de
llegada” al que “arriba dentro de un prolongado proceso de autoconocimiento” (143).
Este domingo, concluye Grinor Rojo, deriva en el “domingo de su presente racional,
maduro y escéptico, y desde el que, por medio de una segunda narracion, va a tratar de

6 El autor caracteriza derechamente al autor implicito de Gran sefior y rajadiablos

como una figura: “racista, clasista, sexista, despoética, abusiva con los débiles, politicamente
corrupta, religiosamente intolerante, chauvinista cerril y un largo, larguisimo etcétera” (90).

7 Véase Rojo, Grinor. Borgeana. Santiago: Lom Ediciones, 2009.
8 El destacado es del autor.
o La observacion se hace a partir de la propia ‘confesion’ de Donoso en el programa

de la version teatral de la obra del Teatro Ictus, reproducido con el titulo “Opticas y avatares”,
José Donoso y Carlos Cerda.
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recuperar (leer) la verdad que tanto los rituales de la casa como la alfombra de Bruselas
le ocultaban” (143).

Quisiera destacar especialmente con respecto a este capitulo, el juego literario del
discurso critico de Grinor Rojo que se maneja con el desplazamiento del significante
derridiano como un recurso de novela policial, que tal como en su mimético ensayo sobre
Emma Zunz, el autor utiliza para crear el suspenso de la interpretacion, abriendo mil
puertas no solo de especulacion, sino de referencias relevantes, escribiendo una lectura en
suplemento infinito de la otra y saboreando este infinito a la manera borgeana. Es capaz,
asi, de transmitirnos ‘el placer del texto’ sin sucumbir a la pulsion de poder que supone
la negacion de la muerte, entendida como los limites de la comprension humana, limites
hacia los cuales apunta frecuentemente la literatura. La tentacion de la interpretacion
total —en el sentido paraddjico que para mi posee el infinito suplemento— en Rojo tiene
siempre una presencia fantasmatica, pero es esa Historia que él escribe con mayuscula,
la que lo salva licidamente de coger los frutos prohibidos a Tantalo.

El ensayo, estructurado de manera ordenada y coherente, deja caer el capitulo
sobre Donoso como una especie de bisagra que nos introduce en la lectura que Rojo
hace de las dos novelas que ocupan los capitulos finales. Recalcaré un aspecto que me
parece clave en la demostracion del autor de las estrategias a través de las cuales la
‘rancia oligarquia’ inscribe sus diferencias con respecto a los allegados mas recientes
a las ctpulas de los poderosos: la casa. Se sefiala que para Donoso, las casas eran un
medio para hacer una especie de arqueologia de “sillas”, “mesas”, “cuadros” y hasta
de “trapos” (128). En intertextualidad con otros textos referidos, especialmente el de
Orrego Luco, Fontaine y Subercaseaux, la casa seria la expresion del ‘buen o mal gusto’
de sus habitantes y por lo tanto la cifra de su origen social. De estos indicios echaria
mano la clase que se autodefine como ‘de mayor abolengo’ para distinguirse por sobre
los advenedizos nuevos ricos: ‘sitticos’ y los arribistas clasemedieros, estableciendo
asi su ‘diferencia’ y construyendo el significado que necesitan para constituirse como
clase dominante. Esto entra en sintonia especial con la novela Vendo casa en el barrio
alto de Elisabeth Subercaseaux, donde una de las tramas fundamentales pasa por la
oficina de propiedades de Alberto Larrain Errdzuriz, lo que da pie a la narradora para
configurar un relato de corte picaresco, sefiala el autor, por donde desfilan los distintos
aspirantes a una casa “...a la pinta. Pero no en la Dehesa, esto se estd chacreando un
poco, si se arregla la hued de crisis quiero vivir como el verdadero cuico que soy, ni un
pelo menos, huevon. Me gusta la calle San Damidn, (tenis algo que valga la pena por
esos lados?” (Cit. en Rojo 218) —como expresa uno de los personajes de la novela. Estos
son los nuevos ricos que forman la clientela de Alberto Larrain junto a concertacionistas,
centroizquierdistas y hasta narcotraficantes, sobre los que ironiza también Subercaseaux
en un estilo que no por econdmico llega al “esquematismo de la caricatura” (204). Las
preguntas que forman el eje del seguimiento de Rojo tienen que ver con la capacidad
del estilo periodistico de Subercaseaux para instalarse y renovar una tradicion sefialada
por Rama: aquella iniciada por la prosa modernista en relacion con la dindmica exigida
por el periodismo. Con respecto a ello, Rojo se responde afirmativamente, pues
Subercaseaux no se quedaria solo en el cuento de la pura anécdota, del pintoresquismo
de sus instantaneas, sino que efectivamente lograria llevar a cabo una critica moderna
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de época. Especialmente interesante es el analisis de Rojo de uno de los didlogos mas
importantes de la novela, sostenido entre Alberto y su madre, dofia Amelia Errazuriz
Vicuiia, en el que ella se queja de la ostentacion (al modo de los personajes de Orrego
Luco) de estos nuevos ricos ¢ incluso de la clase media, del consumismo: “~-No hablo de
cuatro ricachones, es algo mucho mas profundo, no sé como no te das cuenta. La clase
media no se paseaba los sabados y domingos por un mall, llenandose la guata con comida
chatarra, ahogados en deudas de tarjetas de crédito.” (Cit. en Rojo 230) Para pasar luego
a describir la sencillez y buen gusto del departamento de Alessandri, la modestia de la
casa de Eduardo Frei, e incluso el recato de la casa Ley Pereira de Allende. Con esta
cita, Rojo reflexiona acerca de todos los borramientos en la memoria de dofla Amelia,
no solo por contar la historia de su clase y de su tiempo con bastantes omisiones, sino
por emparejar como una masa de sopaipillas las diferencias entre esos tres proyectos
politicos que protagonizaron nuestra historia.

La fabula de la casa se abre todavia mas en Oir su voz de Arturo Fontaine, descrita
por el profesor Rojo como una novela de espacio. Nuevamente aparece como uno de
los temas fundamentales: “Las diferencias existentes entre el sector tradicional, el
grupo oligarquico y el sector capitalista (‘plutocratico’, era el adjetivo de Orrego).
Esas diferencias eran, segun esos autores, el fruto necesario de la confluencia, en la
contextura fisica y mental, en el cuerpo y en el alma de un grupo selecto de individuos,
de la sangre (laraza) y la historia familiar (el abolengo), y se traducian (y traslucian) en
una espiritualidad que les era connatural, que era la suya propia (...). Es ahi donde hay
que buscar el matiz cultural especifico que la oligarquia chilena derivo en su situacion
de privilegio” (162-163).

Y son precisamente esos matices los que son dignos de andlisis y los que le dan
sentido a este ensayo. A pesar de que a Rojo le hubiera gustado que la intriga amorosa
de esta novela hubiese ocupado menos paginas, el critico da cuenta de la diversidad
y profundidad con que son tratados los personajes: Alirio Toro, Pelayo Fernandez -el
protagonista de la novela- y Mempo Tamburini. Cada uno representa aquellos distintos
tonos que conforman la gama de la renovada clase alta de los ochenta. El tono de la
narracion: “ironia novelesca en una suerte de escepticismo inteligente, entre cinico y
sentimental” (161), y su alejamiento del “peaje a la posesion de la tierra” que pagaban a
sumodo todas las novelas anteriores, particularizan y complejizan el panorama de clase,
situandola principalmente en un escenario urbano. Ademas, el protagonista de Oir su
voz se diferenciaria para Rojo del de Gran serior y rajadiablos en que su experiencia del
campo es el nostalgioso saboreo de la infancia que se desenvolvio en el otrora ‘Fundo de
los Maitenes de Chihuallanca’, convertido tras las expropiaciones de la Reforma Agraria
y su cuestionable redistribucion tras la dictadura militar en un territorio, sospechosamente
parcelado, —de acuerdo a los estudios citados por Rojo de la CEPAL y las investigaciones
de Maria Olivia Monckeberg en El saqueo por los grupos economicos al Estado chileno.
Pero el contraste fundamental estd dado por un desdoblamiento entre protagonista y
narrador, pues “lo que en el protagonista es preconsciente en el narrador es consciente,
que aquello que en el protagonista es instintivo y espontaneo en el narrador es racional
y calculado” (192).
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Con todo, a pesar de reconocer una serie de virtudes en esta novela, Grinor Rojo
sospecha de la credibilidad de la historia, y la compara con aquella implicada en La
ciudad, el poema largo de Gonzalo Millan, cuyo lugar de enunciacion es el del exilio
y no el del “insilio de los ganadores o por lo menos de un segmento de los ganadores:
el de aquellos que estan y no estan convencidos de la necesidad (y, sobre todo, de la
autenticidad, en el sentido mas exacto que puede darsele a este vocablo) del orden de
cosas reinante.” (194)

Finalmente, redundo en lo obvio: que Las novelas de la oligarquia chilena se suma
a los textos con que el autor ha estado escribiendo nuestra Historia Literaria, de una
forma que tal vez instala una fisura en la conocida militancia de Rojo en la causa de la
modernidad.

Insisto también en el asunto del misreading (en este caso de connotaciéon negativa)
del naturalismo que destaca el autor en sus tres primeros capitulos, porque tal como
¢l sefiala en relacion con Orrego Luco, existe una serie de contradicciones: que desde
Chile se adoptan las modas metropolitanas “juntando el aceite con el vinagre”, las
contradicciones del “cogollo oligarquico chileno que sigue haciendo eso ayer y hoy” y
las contradicciones entre el tradicionalismo y la modernidad (27), encarnadas en la figura
de Orrego Luco y perfectamente reencarnadas en el escenario politico actual. Y es que
un texto critico sobre ‘las novelas de la oligarquia chilena’ no puede tener sino un muy
legitimo caracter estético-politico. El lenguaje coloquial de este ensayo no solo se legitima
por la erudicion del autor, sino ademas porque esta dirigido al publico chileno, el que
necesita recordar, tal como se manifiesta en el ultimo capitulo del ensayo, los apellidos
que decoran los ministerios del gobierno atin vigente en nuestro pais y su vinculacién
con la oligarquia (lamentablemente no novelesca), ayudandonos a colocar por fin en el
2012 muy decididamente, los signos de interrogacion para la palabra democracia que
hemos venido imaginando.
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