
REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2012, Número 81, 181 - 197

IV. RESEÑAS

Grínor Rojo. Las novelas de la oligarquía chilena. Santiago de Chile: Editorial Sangría, 
2011. 276 pp.

Editorial Sangría se inaugura en octubre de 2011 con el lanzamiento del libro Las novelas 
de la oligarquía chilena del ensayista Grínor Rojo, en medio de la crisis más aguda que 
ha tenido nuestra convivencia social desde 1990. Con gran parte de las universidades del 
Consejo de Rectores y los establecimientos escolares más importantes del país en paros 
y tomas durante más de cinco meses, el contexto de la presentación de este libro en el 
marco del Movimiento Estudiantil es ineludible. Grínor Rojo, uno de los profesores más 
destacados de la Universidad de Chile, nos presenta en el prólogo las coordenadas precisas 
por donde su texto se mueve, y explicita su territorio de lectura en torno al concepto 
principal de la obra: ‘oligarquía’. Complementa la defi nición de la Real Academia: 
“el gobierno de pocos” y matiza el de clase social en el sentido de que no se trataría 
simplemente de la clase dominante dentro de un signifi cado económico, sino sobre todo 
simbólico, es decir, el espacio propio de la literatura, los discursos y las imágenes; la 
constitución, a lo largo de un siglo de producción escritural, de un imaginario, siguiendo 
en este concepto a Cornelius Castoriadis, que lo defi ne “ ni más ni menos (como) el 
presupuesto a base del cual consciente e inconscientemente la sociedad en cuestión 
asume (imaginario “instituido”) o construye (imaginario “instituyente”) las “fi guras/
formas/imágenes a partir de las cuales puede tratar de “alguna cosa” (Cit. en Rojo 14)1.

La res en cuestión en este caso es ‘ni más ni menos’ que la problemática de clase 
en la novelística chilena del siglo XX, cuyo enfoque es posible entender no solo con 
Castoriadis, sino también con Bajtin-Voloschinov, Gramsci, Raymond Williams y Bourdieu, 
entre otros. A partir de esta breve defi nición del prólogo y marchando en nuestro Mayo 
del 68 (no el de Tironi2, sino el que hemos heredado de Marcuse, Kristeva, Cortázar, 
etcétera) entiendo que la ‘cosa’ de la que se trata es ‘ni más ni menos’ que de nuestro 
imaginario de clase, y aventurándome más lejos, entiendo también que realmente, la 
‘imaginación’ siempre ha estado en el poder. El punto es en el poder de quiénes, y la 
claridad con que estas refl exiones abordan estos problemas nos obliga a la pregunta de 

1 En adelante, al citar la obra reseñada solo anotaré el número de página.
2 Eugenio Tironi en su columna dominical de El Mercurio, publicada el 10 de julio 

de 2011 bajo el título “¿Vivimos una revolución cultural?”, analiza el movimiento estudiantil 
chileno comparándolo con el mayo del 68 francés, no por las demandas y perspectivas críticas 
en juego, sino en función de que el movimiento expresaría un síntoma de que Chile entra 
efectivamente en una etapa de desarrollo económico similar al de Francia de ese entonces. 
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si es posible, en rigor, exiliar las relaciones sociales y los contextos históricos y locales 
de los análisis literarios.

Bien conocida es la crítica de autor que ejerce Grínor Rojo en cada uno de sus libros. 
Y aunque corro el peligro de redundar en ello, me parece que la ocasión que proporcionan 
los inéditos acontecimientos de 2011 (incluido Grínor Rojo dando una conferencia 
magistral en la Plaza de Armas el 13 de junio), me exige reafi rmar lo que esto implica: 
asumir los riesgos de que la mirada propia sea capaz de dar cuenta de la complejidad y 
amplitud del fenómeno literario; práctica deseable en nuestro medio y extremadamente 
necesaria para quienes aspiramos a la materialización de las transformaciones que la 
educación requiere en nuestro país, donde –por cierto– no solo lo económico cuenta, sino 
también lo simbólico, pues las palabras: sujeto, creatividad, profundidad, transgresión, nos 
parecen claves en la formación de estudiantes capaces de la producción de conocimiento. 

Lejos de manifestar una adscripción total a las ideas de Rojo en este libro, se trata de 
una cuestión de estilo, de lo que hace la diferencia entre un aburrido análisis textual, por 
afanoso que este sea, y un libro de fácil lectura, no por simplón, sino por estar simplemente 
bien escrito, lleno de humor y siempre en diálogo con la crítica y con la historia. El 
‘yo’, el sujeto crítico Grínor Rojo, está por todos los lados de su obra, renunciando 
con ello a constituir su propia escritura en lo que él mismo defi ne en el prólogo como 
las atribuciones de la oligarquía (o –podemos colegir– de la hegemonía gramsciana): 
ejercer la generalización de sus valores e ideas “haciendo participar al conjunto de la 
sociedad” (13) de un ‘imaginario’ consensuado y consagrado, en un habitus (Bourdieu). 
Grínor Rojo se ha apartado de la autoridad de la escritura ‘científi ca’, que esconde sus 
propios puntos de vista bajo la voz impostada de una neutralidad que pretende imponer 
verdades universales. Estamos pues, ante la puesta en abismo de la crítica, donde ese 
‘yo’ puede leerse como marca de autorreferencialidad y metacrítica, sin incurrir por ello 
en relativismos o en una ausencia de verdad. 

Para comenzar, podríamos concentrarnos en el tono irónico con el que Rojo aborda 
las lecturas precedentes de las primeras tres novelas de su corpus: Casa grande. Escenas 
de la vida en Chile (1908) de Orrego Luco, La chica del Crillón (1935) de Edwards Bello 
y Gran Señor y Rajadiablos (1948) de Eduardo Barrios. Una crítica orientada hacia un 
naturalismo que podríamos llamar extemporáneo, de acuerdo a los criterios de época 
establecidos por la historiografía literaria tradicional, que sitúa el desarrollo de esta 
corriente estética en la Hispanoamérica del siglo XIX (Fernando Alegría)3. A pesar de 
que Cedomil Goic incorpora el naturalismo dentro de lo que en su Historia de la novela 
hispanoamericana llama ‘la novela moderna’, que trenzado con el modernismo y el 
mundonovismo llegarían hasta 1934; el punto es que esta crítica de enfoque naturalista4, 
que sigue el respetable trabajo de Goic, pero que constituye una escuela no siempre tan 
respetable, reduce a una anécdota individual un problema que es de orden social. Por 

3 Cit. en: Pollmann, Leo. “Naturalismo/Modernismo/Mundonovismo: una época de 
transición entre siglo XIX y siglo XX”. Revista Chilena de Literatura 44 (1994): 6. 

4 El destacado es mío.
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ejemplo, en el capítulo dedicado a La chica del Crillón, Rojo cita las refl exiones de 
Vicente Urbistondo, quien, en su estudio El naturalismo en la novela chilena, caracteriza 
a la protagonista, Teresa Iturrigorriaga, como “una muchacha bien venida a menos, sola 
y vulnerable ante los mundos hostiles de la sociedad chilena de los años treinta” (Cit. 
en Rojo 53). Rojo muestra la manera cómo en el drama personal de esta muchacha –que 
se esfuerza por mantener la dignidad de su apellido aristocrático en una lucha contra 
su ‘desgracia económica’– el comentario de Urbistondo invisibiliza por completo el 
contexto histórico de la gran depresión. Así, no le extraña a Rojo que “el tenor de buena 
parte de la crítica que el siglo XX le propinó a don Joaquín” (54), esté ‘contaminado’ (y 
el autor se apropia jocosamente de este término tan querido por el higienismo) de una 
autocomplacencia de la clase media que veía en los cambios producidos a principios de 
siglo, un doblar la página de la opresión de clase que sufrieron los sectores subalternos en 
el siglo anterior. Ya nos venía anunciando Rojo en su primer capítulo sobre la novela de 
Orrego Luco, que dicho escritor –intentando aplicar en su elaboración literaria la fórmula 
de la Novela experimental de Zola– excluye completamente de su relato al proletariado, 
el Chile indígena y, en general, a los sectores marginales que sí ocuparon parte de la 
escritura de Pezoa Véliz y mucha de la de Manuel Rojas y de Carlos Sepúlveda Leyton 
(18), (sin mencionar la Lira Popular de fi nes del XIX, excluida hasta ahora de nuestro 
canon literario). Volviendo al capítulo dedicado a la novela de Edwards Bello, el autor 
defi ne cierta crítica de clase media caracterizada por una visión autocomplaciente, que 
no le dejaba ver el hecho de que tras las promesas de corte populista de Alessandri y 
de las perspectivas abiertas por los sectores que se transformaron en el Frente Popular, 
en el “Valle Central de nuestro país las haciendas siguieran incólumes, ordenaditas una 
detrás de la otra, mientras que Santiago se llenaba de fábricas, de servicios públicos, de 
comercios y de obreros harapientos, niños descalzos, empleados fi scales y particulares 
de corbata, cuello y trajes lustrosos” (54-55). Este enfoque naturalista está tan ligado a 
un modelo económico como lo estuvo el naturalismo con respecto al positivismo y este 
último con el imperialismo inglés, en la lectura de Bram Dijkstra5, entre otros.

El asedio que el ensayo ejerce sobre la crítica literaria citada en general no se realiza 
solo sobre “la crítica literaria chilena de esos años” de la que se distancia Rojo, pues 
“no es justo y ni siquiera sensato pedirle peras al olmo” (56), sino sobre otros enfoques 
más cercanos al autor, como por ejemplo, el de Lucía Guerra que, a pesar de explicitar 
la necesidad de superar la perspectiva naturalista y de incorporar los elementos de la 
construcción socio-económica del texto de Orrego Luco, termina salvando la novela por 
el lado de la justicia de género (defensa de Orrego Luco del divorcio) y poniendo entre 
paréntesis la variable de clase, contradice –inexplicablemente según Rojo– su propia lectura. 

5 Dijkstra, Bram. Idols of Perversity. Fantasies of Feminine evil in fi n-de siecle 
culture. New York: Oxford University Press, 1986.
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Sin desatender otros problemas ligados con los textos, como los de la subjetividad 
de los personajes y de los ‘autores implícitos’6 y los de la intertextualidad (cadenas 
infi nitas de textos que va tejiendo el autor con el hilo de su amor-odio por Borges7), la 
crítica de Rojo desnuda la pobreza del enfoque determinista que hace del individuo la 
metonimia de un cuerpo (el ‘cuerpo8 social’); coagulado por un discurso a la fuerza y 
cuya aspiración a la coherencia fracasa en el misreading criollo de La Novela experimental 
de Zola, que –aunque también centrada en el individuo– propone la crítica social, en 
primer lugar. Esta empresa, dados los desarrollos de las ciencias sociales y otros campos 
emergentes como los estudios culturales y de género, se torna harto más compleja en el 
siglo veinte y veintiuno.

Es de esta complejidad que nos da cuenta el autor, y, en este sentido, merece la pena 
destacar particularmente el capítulo dedicado a José Donoso y su Este domingo de 1966. 
El mismo autor señala dicha novela como la mejor de su corpus por su “mayor calidad 
artística” y por la sutileza y pluralidad de su composición. En primer lugar, Este domingo 
tiene la virtud –que se extiende a toda la novelística de Donoso– de ser un relato que 
ejerce una autocrítica de clase, impugnando las fi suras de una posición decadente, no por 
falta de recursos económicos, necesariamente, sino por egoísmo y estrechez de miras. 
Pero Grínor Rojo, además, nos informa de la falta de atención de esta novela de Donoso 
que él se aventura a considerar la mejor de todas, pues es, en las propias palabras de 
Donoso, su novela madre9. No signifi caría esto último solo un dato autobiográfi co, sino 
que se trataría de la cifra de la novelística del autor, en el sentido del juego proustiano 
de la infancia (“por qué siempre niños”, se pregunta Rojo), donde la abuela Josefi na 
proporciona al protagonista –“innominado narrador” (132)– y sus primos el espacio 
seguro para los ‘fl ujos’ (tanto de los “juegos legítimos” como de aquellos que no lo son 
tanto), y que Rojo relaciona con “la inducción en la vida de una forma libre” (141) de 
Schiller, y que podríamos relacionar también con la seguridad necesaria que proporciona 
la distancia estética en la experiencia de lo sublime, tanto para el mismo Schiller como 
para Kant, con el que dialoga. El crítico dedica un análisis minucioso a esta novela, 
donde este mundo complejo de libertad e imaginación transfi guradora de la realidad en 
la infancia se quiebra con la “conciencia adulta del narrador”, que toca “un tiempo de 
llegada” al que “arriba dentro de un prolongado proceso de autoconocimiento” (143). 
Este domingo, concluye Grínor Rojo, deriva en el “domingo de su presente racional, 
maduro y escéptico, y desde el que, por medio de una segunda narración, va a tratar de 

6 El autor caracteriza derechamente al autor implícito de Gran señor y rajadiablos 
como una fi gura: “racista, clasista, sexista, despótica, abusiva con los débiles, políticamente 
corrupta, religiosamente intolerante, chauvinista cerril y un largo, larguísimo etcétera” (90).

7 Véase Rojo, Grínor. Borgeana. Santiago: Lom Ediciones, 2009.
8 El destacado es del autor.
9 La observación se hace a partir de la propia ‘confesión’ de Donoso en el programa 

de la versión teatral de la obra del Teatro Ictus, reproducido con el título “Ópticas y avatares”, 
José Donoso y Carlos Cerda.
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recuperar (leer) la verdad que tanto los rituales de la casa como la alfombra de Bruselas 
le ocultaban” (143). 

Quisiera destacar especialmente con respecto a este capítulo, el juego literario del 
discurso crítico de Grínor Rojo que se maneja con el desplazamiento del signifi cante 
derridiano como un recurso de novela policial, que tal como en su mimético ensayo sobre 
Emma Zunz, el autor utiliza para crear el suspenso de la interpretación, abriendo mil 
puertas no solo de especulación, sino de referencias relevantes, escribiendo una lectura en 
suplemento infi nito de la otra y saboreando este infi nito a la manera borgeana. Es capaz, 
así, de transmitirnos ‘el placer del texto’ sin sucumbir a la pulsión de poder que supone 
la negación de la muerte, entendida como los límites de la comprensión humana, límites 
hacia los cuales apunta frecuentemente la literatura. La tentación de la interpretación 
total –en el sentido paradójico que para mí posee el infi nito suplemento– en Rojo tiene 
siempre una presencia fantasmática, pero es esa Historia que él escribe con mayúscula, 
la que lo salva lúcidamente de coger los frutos prohibidos a Tántalo.

El ensayo, estructurado de manera ordenada y coherente, deja caer el capítulo 
sobre Donoso como una especie de bisagra que nos introduce en la lectura que Rojo 
hace de las dos novelas que ocupan los capítulos fi nales. Recalcaré un aspecto que me 
parece clave en la demostración del autor de las estrategias a través de las cuales la 
‘rancia oligarquía’ inscribe sus diferencias con respecto a los allegados más recientes 
a las cúpulas de los poderosos: la casa. Se señala que para Donoso, las casas eran un 
medio para hacer una especie de arqueología de “sillas”, “mesas”, “cuadros” y hasta 
de “trapos” (128). En intertextualidad con otros textos referidos, especialmente el de 
Orrego Luco, Fontaine y Subercaseaux, la casa sería la expresión del ‘buen o mal gusto’ 
de sus habitantes y por lo tanto la cifra de su origen social. De estos indicios echaría 
mano la clase que se autodefi ne como ‘de mayor abolengo’ para distinguirse por sobre 
los advenedizos nuevos ricos: ‘siúticos’ y los arribistas clasemedieros, estableciendo 
así su ‘diferencia’ y construyendo el signifi cado que necesitan para constituirse como 
clase dominante. Esto entra en sintonía especial con la novela Vendo casa en el barrio 
alto de Elisabeth Subercaseaux, donde una de las tramas fundamentales pasa por la 
ofi cina de propiedades de Alberto Larraín Errázuriz, lo que da pie a la narradora para 
confi gurar un relato de corte picaresco, señala el autor, por donde desfi lan los distintos 
aspirantes a una casa “…a la pinta. Pero no en la Dehesa, esto se está chacreando un 
poco, si se arregla la hueá de crisis quiero vivir como el verdadero cuico que soy, ni un 
pelo menos, huevón. Me gusta la calle San Damián, ¿tenís algo que valga la pena por 
esos lados?” (Cit. en Rojo 218) –como expresa uno de los personajes de la novela. Estos 
son los nuevos ricos que forman la clientela de Alberto Larraín junto a concertacionistas, 
centroizquierdistas y hasta narcotrafi cantes, sobre los que ironiza también Subercaseaux 
en un estilo que no por económico llega al “esquematismo de la caricatura” (204). Las 
preguntas que forman el eje del seguimiento de Rojo tienen que ver con la capacidad 
del estilo periodístico de Subercaseaux para instalarse y renovar una tradición señalada 
por Rama: aquella iniciada por la prosa modernista en relación con la dinámica exigida 
por el periodismo. Con respecto a ello, Rojo se responde afirmativamente, pues 
Subercaseaux no se quedaría solo en el cuento de la pura anécdota, del pintoresquismo 
de sus instantáneas, sino que efectivamente lograría llevar a cabo una crítica moderna 
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de época. Especialmente interesante es el análisis de Rojo de uno de los diálogos más 
importantes de la novela, sostenido entre Alberto y su madre, doña Amelia Errázuriz 
Vicuña, en el que ella se queja de la ostentación (al modo de los personajes de Orrego 
Luco) de estos nuevos ricos e incluso de la clase media, del consumismo: “-No hablo de 
cuatro ricachones, es algo mucho más profundo, no sé cómo no te das cuenta. La clase 
media no se paseaba los sábados y domingos por un mall, llenándose la guata con comida 
chatarra, ahogados en deudas de tarjetas de crédito.” (Cit. en Rojo 230) Para pasar luego 
a describir la sencillez y buen gusto del departamento de Alessandri, la modestia de la 
casa de Eduardo Frei, e incluso el recato de la casa Ley Pereira de Allende. Con esta 
cita, Rojo refl exiona acerca de todos los borramientos en la memoria de doña Amelia, 
no solo por contar la historia de su clase y de su tiempo con bastantes omisiones, sino 
por emparejar como una masa de sopaipillas las diferencias entre esos tres proyectos 
políticos que protagonizaron nuestra historia. 

La fábula de la casa se abre todavía más en Oír su voz de Arturo Fontaine, descrita 
por el profesor Rojo como una novela de espacio. Nuevamente aparece como uno de 
los temas fundamentales: “Las diferencias existentes entre el sector tradicional, el 
grupo oligárquico y el sector capitalista (‘plutocrático’, era el adjetivo de Orrego). 
Esas diferencias eran, según esos autores, el fruto necesario de la confl uencia, en la 
contextura física y mental, en el cuerpo y en el alma de un grupo selecto de individuos, 
de la sangre (la raza) y la historia familiar (el abolengo), y se traducían (y traslucían) en 
una espiritualidad que les era connatural, que era la suya propia (…). Es ahí donde hay 
que buscar el matiz cultural específi co que la oligarquía chilena derivó en su situación 
de privilegio” (162-163).

Y son precisamente esos matices los que son dignos de análisis y los que le dan 
sentido a este ensayo. A pesar de que a Rojo le hubiera gustado que la intriga amorosa 
de esta novela hubiese ocupado menos páginas, el crítico da cuenta de la diversidad 
y profundidad con que son tratados los personajes: Alirio Toro, Pelayo Fernández -el 
protagonista de la novela- y Mempo Tamburini. Cada uno representa aquellos distintos 
tonos que conforman la gama de la renovada clase alta de los ochenta. El tono de la 
narración: “ironía novelesca en una suerte de escepticismo inteligente, entre cínico y 
sentimental” (161), y su alejamiento del “peaje a la posesión de la tierra” que pagaban a 
su modo todas las novelas anteriores, particularizan y complejizan el panorama de clase, 
situándola principalmente en un escenario urbano. Además, el protagonista de Oír su 
voz se diferenciaría para Rojo del de Gran señor y rajadiablos en que su experiencia del 
campo es el nostalgioso saboreo de la infancia que se desenvolvió en el otrora ‘Fundo de 
los Maitenes de Chihuallanca’, convertido tras las expropiaciones de la Reforma Agraria 
y su cuestionable redistribución tras la dictadura militar en un territorio, sospechosamente 
parcelado, –de acuerdo a los estudios citados por Rojo de la CEPAL y las investigaciones 
de María Olivia Monckeberg en El saqueo por los grupos económicos al Estado chileno. 
Pero el contraste fundamental está dado por un desdoblamiento entre protagonista y 
narrador, pues “lo que en el protagonista es preconsciente en el narrador es consciente, 
que aquello que en el protagonista es instintivo y espontáneo en el narrador es racional 
y calculado” (192). 
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Con todo, a pesar de reconocer una serie de virtudes en esta novela, Grínor Rojo 
sospecha de la credibilidad de la historia, y la compara con aquella implicada en La 
ciudad, el poema largo de Gonzalo Millán, cuyo lugar de enunciación es el del exilio 
y no el del “insilio de los ganadores o por lo menos de un segmento de los ganadores: 
el de aquellos que están y no están convencidos de la necesidad (y, sobre todo, de la 
autenticidad, en el sentido más exacto que puede dársele a este vocablo) del orden de 
cosas reinante.” (194) 

Finalmente, redundo en lo obvio: que Las novelas de la oligarquía chilena se suma 
a los textos con que el autor ha estado escribiendo nuestra Historia Literaria, de una 
forma que tal vez instala una fi sura en la conocida militancia de Rojo en la causa de la 
modernidad. 

Insisto también en el asunto del misreading (en este caso de connotación negativa) 
del naturalismo que destaca el autor en sus tres primeros capítulos, porque tal como 
él señala en relación con Orrego Luco, existe una serie de contradicciones: que desde 
Chile se adoptan las modas metropolitanas “juntando el aceite con el vinagre”, las 
contradicciones del “cogollo oligárquico chileno que sigue haciendo eso ayer y hoy” y 
las contradicciones entre el tradicionalismo y la modernidad (27), encarnadas en la fi gura 
de Orrego Luco y perfectamente reencarnadas en el escenario político actual. Y es que 
un texto crítico sobre ‘las novelas de la oligarquía chilena’ no puede tener sino un muy 
legítimo carácter estético-político. El lenguaje coloquial de este ensayo no solo se legitima 
por la erudición del autor, sino además porque está dirigido al público chileno, el que 
necesita recordar, tal como se manifi esta en el último capítulo del ensayo, los apellidos 
que decoran los ministerios del gobierno aún vigente en nuestro país y su vinculación 
con la oligarquía (lamentablemente no novelesca), ayudándonos a colocar por fi n en el 
2012 muy decididamente, los signos de interrogación para la palabra democracia que 
hemos venido imaginando.10 

ANA BAEZA CARVALLO

Universidad de Chile
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10 Agradezco las observaciones de Eduardo Vergara para la elaboración fi nal de esta 
reseña.
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