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RESUMEN / ABSTRACT

Luego de revisar la recepción crítica de Claudio Bertoni, recojo las numerosas menciones 
y refl exiones en sus entrevistas que explicitan la infl uencia de la teología negativa. A partir 
de allí, analizo la presencia de dicha perspectiva religiosa en su poesía, y esbozo algunas 
interpretaciones que permitirían entender su obra escrita (y también plástica) como un intento 
por dar cuenta de su compleja relación con Dios mediante la precariedad y la desesperación.

PALABRAS CLAVE: Claudio Bertoni, poesía chilena, poesía religiosa, teología negativa.

After an examination of Claudio Bertoni’s critical reception, I pick up numerous mentions 
and refl ections in his interviews that make explicit an infl uence from negative theology. From 
there, I analize the presence of that religious perspective in his poetry, and I outline some 
interpretations that would allow to understand his written (and also plastic) work as an attempt 
to show his complex relationship with God through poverty and despair.

KEY WORDS: Claudio Bertoni, Chilean Poetry, Religious Poetry, Negative Theology.

1 Al igual que el propio Claudio Bertoni en sus poemas, recurriré con extrema 
frecuencia a citas y notas a pie de página.

2 Este artículo corresponde a una versión revisada y ampliada de una ponencia presentada 
el año 2006 en el Primer Congreso Poesía Chilena del Siglo XX, en la Universidad de Chile, y 
forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciación a la Investigación #11080248 “La mística en 
los límites de la poesía contemporánea”. Agradezco a Milagros Abalo por su colaboración en 
la investigación de referencias críticas, a Francisca García B., Jimena Castro, Marcela Labraña 
y especialmente a Claudio Bertoni por la oportunidad de conversar en torno a estos temas.
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1

En una “Carta abierta a Claudio Bertoni”, publicada en 1994, Eduardo Llanos 
intenta establecer una posible familia literaria para este poeta (en la que 
incluye al “casi desconocido Roberto Bolaño”3), y termina recomendándole: 
“tu obra hace muy bien lo suyo y no necesita defensas académicas” (39). 
Ciertamente, su producción no ha necesitado de tal ayuda para ocupar un 
espacio importante en el campo cultural chileno: en los últimos años este 
autor ha publicado una serie de libros y hasta una abultada antología (Dicho 
sea de paso), ha reeditado su inencontrable primer libro (El Cansador 
intrabajable), ha comenzado a publicar sus cuadernos de anotaciones (Rápido, 
antes de llorar y ¿A quién matamos ahora?), ha recibido becas y premios, y 
ha contado con un fervoroso público, en especial de lectores no habituales 
de poesía. La crítica periodística, por su parte, lo ha seguido con interés y le 
ha otorgado una aceptación bastante generalizada, obnubilada la mayoría de 
las veces por los avatares existenciales del personaje (la “mitología Bertoni”, 
como la llama Álvaro Bisama (prólogo a Bertoni, 7)): prácticamente no hay 
reseña o entrevista que no comience contando que es hippie, que vive en 
Concón, que recoge zapatos4 y que es “calentón”. El propio Bertoni se ha 
encargado también de reforzar esta asimilación al plantear su poco pudoroso 
proyecto: “He escrito mi vida no más. Como un diario de vida” (Careaga, 
párr. 6). Igualmente, ha insistido en que la justifi cación de su escritura es 
básicamente terapéutica: “Tengo una relación con lo que escribo y con todo 
lo que hago, de absoluta necesidad. Me sirve para aliviarme de lo que me 
sucede” (Guerrero 7), y que responde a una necesidad natural, no intelectual: 
“Yo escribo para aliviarme o descargarme de lo que me ocurre” (Matus 6); 
“jamás me [he] acercado a una hoja sin tener nada que escribir. Es como ir 
al baño sin ganas de cagar. Escribo porque tengo necesidad de decir lo que 
me pasa” (Agosin, párr. 3), y así lo corrobora el epígrafe de María Zambrano 
escogido para abrir su antología “No se escribe ciertamente por necesidades 
literarias” (Bertoni, Dicho sea 15). A partir de esa subordinación, muchas 
veces siente vergüenza de escribir: “Lo considero una ridiculez” (Bertoni, 

3 También lo compara, a partir de su libro Sentado en la cuneta, con Pablo de Rokha, 
Luis Sánchez Latorre, Carlos Droguett (por la referencias a la vivencias de un barrio específi co), 
así como a Rodrigo Lira.

4 O conchas y cochayuyos, según apunta erradamente Roberto Bolaño en su relato 
“Encuentro con Enrique Lihn” (219).

7625 Revista chilena literatura 81 Interior.indd   67625 Revista chilena literatura 81 Interior.indd   6 03-04-2012   11:30:2103-04-2012   11:30:21



“Haré que Dios exista”: Claudio Bertoni y la teología negativa  7

Veinticinco años 22); “Un libro vale callampa” (Symns 110), porque advierte 
que la escritura se queda atrás al intentar dar cuenta de la fragmentariedad 
de la realidad: “¡un libro con la realidad no se tocan ni el día de la pichula!” 
(Bertoni, “Las cintas”). También (y para placer de algunos entrevistadores, 
como Enrique Symns, que se jactan de conseguir que un escritor no hable de 
literatura5), se manifi esta distante de “todo ese embrollo teórico y conceptual 
que intenta describir como se escribe y qué sé yo” (Agosin, párr. 5) y prefi ere, 
frente a las creaciones propias o ajenas, enmudecer; cuando le preguntan si 
hay que callar delante de los poemas, responde: “Absolutamente”, puesto que 
todo comentario externo al poema sería redundante respecto a su contenido: 
“es como que la crítica no sirve para nada” (Warnken).

Me temo que estas nada inocentes aseveraciones han contribuido a desactivar, 
o al menos simplifi car, posibles análisis más extensos y profundos a esta obra6, 
y quizás por eso no sorprende la escasa atención que, a diferencia de la prensa, 
le han prestado los investigadores académicos7. Ha primado la imagen de un 
autor ingenuo, descuidado y chistoso, pero sin grandes pretensiones. Quizás 
infl uya que tampoco haya querido participar en el continuo reality show que 
nuestros vates y docentes desarrollan cotidianamente en glamourosos y no tan 
glamourosos cócteles, lanzamientos de libros o congresos de poesía. Quizás 
sea una difi cultad adicional que este autor no resulte demasiado funcional8 
para la aplicación de las categorías propias de los estudios culturales o de 
género tan en boga: Bertoni es blanco, es hombre, es heterosexual y, ya lo 
sabemos, ostentosamente falocéntrico... Quizás haríamos bien en pedirle que 
dejara de hablar y se hiciera a un lado, como pidió su admirado Diógenes a 
Alejandro Magno, para que no nos tapara otros aspectos más sustanciosos 

5 “en esta entrevista, el discurso de Claudio Bertoni se aleja radicalmente de cualquier 
esteticismo y sus refl exiones poco tienen que ver con lo estrictamente literario” (Symns 108).

6 Eduardo Correa, por ejemplo, señala en el catálogo de Desnudos en el museo: 
“Escribir sobre la obra plástica y visual de Bertoni pareciera ser una traición a la obra misma. 
Teorizarla, dogmatizarla, emparentarla y buscarle fi liaciones posibles e imposibles que 
demuestren más la erudición del escriba, que el dar cuenta de un proceso de obra que empieza 
despelotadamente, como todas las cosas que realmente tienen que empezar” (Desnudos en el 
museo 12-3).

7 Hasta donde conozco, dentro de las publicaciones específi camente académicas, se 
pueden mencionar los estudios de Soledad Bianchi, las tesis de grado de Francisca García B., 
Luis A. Figueroa Díaz y Jimena Castro, un artículo de Andrés López Umaña y las reseñas de 
Sergio Coddou y Francisca García B.

8 O quizás sea excesivamente funcional...
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de una propuesta que, tal como viene advirtiendo Rodrigo Pinto desde hace 
bastantes años, resulta “engañosamente fácil” (59). Quizás sería mejor 
escuchar con más atención sus declaraciones y rastrear más conscientemente 
las numerosas referencias literarias, musicales o fi losófi cas que pueblan su 
obra poética, que nos muestran a un ocioso bastante refi nado, empeñado en 
informar al lector, con la misma espontaneidad que transmite sus peripecias 
más banales, de su amplia red de referencias: “para mí la cita es de absoluta 
necesidad. Si un tipo que ha vivido en un bosque se pone a escribir, colocaría 
el nombre de todos los pájaros y árboles. Mi vida está relacionada con el arte 
y la literatura. Todo lo que he hecho en mi vida es escribir y leer. Entonces, 
lo que a otros les parece culterano, que es cierto porque está en el mundo 
de la cultura, para mí es natural” (Matus 6-7). En este ejercicio podríamos 
descubrir que estamos frente a un lector obsesivo de asuntos religiosos, como 
él mismo declaraba en 2006: “Si reviso los libros que he leído en los últimos 
diez años, son puros libros de religión y de temas fi losófi cos que tienen que 
ver con eso” (Donoso 73)9.

Surge, entonces, otro problema, que es el que pretendo ir cercando: la 
consideración que prima en nuestro medio respecto a una posible poesía 
religiosa suele asociarse principalmente a la ortodoxia católica (y en ocasiones 
a formas de expresión popular de ésta), y su hermenéutica queda relegada 
a la buena o mala voluntad de algún cura. Preferimos ocupar la palabra 
“mística” para hablar del desempeño de un equipo de fútbol o a la especial 
relación entre los bailarines de algún programa televisivo, antes que de la 
cualidad de un poema. Y es así como se nos pasa de largo que entre tantos 
beatos golpeadores de pecho y blasfemos de kindergarten10, Claudio Bertoni 

9 Así lo demuestra también en el poema “Yo ya no” al pasar revista a los libros de su 
velador, citando los textos fundamentales de Rudolf Otto, Simone Weil, Miguel de Molinos, 
Santa Teresa de Jesús (De vez en cuando 131-33).

10 Se echa en falta, por ejemplo, la presencia de Bertoni en la generosa antología 
de Miguel Arteche y Rodrigo Cánovas (el empeño más valioso en recolectar, con bastante 
amplitud de perspectivas, la poesía religiosa en nuestro país), a pesar de que cuando apareció 
su segunda edición ampliada (2000) éste ya había publicado numerosos poemas de este tipo 
en libros como Ni yo, De vez en cuando y Una carta. Tampoco aparece en la más reciente 
antología de poesía religiosa hispanoamericana, El salmo fugitivo, a cargo de Leopoldo 
Cervantes, pero asumo que se trata simplemente de desconocimiento del trabajo de Bertoni, 
cuya obra poética, desde la década de los 80, se ha difundido preferentemente en Chile. En 
esa selección, además, tengo la impresión de que se ha privilegiado reunir a poetas canónicos, 
más allá del grado de complejidad o intensidad con que manifi esten una tensión religiosa.
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es uno de los escasos poetas chilenos contemporáneos que ha incorporado 
de manera profunda la refl exión teológica en su obra creativa.

No se puede negar, por cierto, que muchos críticos han mencionado este 
aspecto de su obra, pero básicamente se remiten a su evidente cercanía con 
el budismo zen (Bisama, en especial), y obvían profundizar en un panorama 
más cargado, en el que podemos encontrar también rastros del sufi smo, el 
taoísmo y la mística cristiana, que forman parte de sus intereses más tempranos. 
Refi riéndose a sus años de formación en la Tribu No, Bertoni comenta: “Los 
místicos, bueno, a mí y a la Cecilia [Vicuña] nos han interesado mucho, 
tanto Teresa de Jesús como San Juan, y después, pa’mí, infi nitamente, los 
japoneses” (ctd. en Bianchi 163); “a nosotros [las personas de ese grupo de 
los 60] nos gustó mucho San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila. El misticismo 
de San Juan es muy oriental, los orientales que viven en Occidente siempre 
encuentran analogía entre su misticismo, el de San Juan de la Cruz y el de 
Meister Eckardt” (Contardo E6), y en sus cuadernos de la década de los 70 
se suma el interés por fi guras como Simone Weil y Thomas Merton. En su 
poesía, sin embargo, estas preocupaciones se visibilizan con más frecuencia 
recién a partir de la publicación de Ni yo, en 1996, y eclosionan en Harakiri, 
del 2004.

Es importante consignar, en todo caso, que el eje de la temática religiosa 
se despliega de una manera muy heterodoxa y ambigua, con permanentes 
ironías11, dentro de libros hechos de fragmentos de épocas distintas, que también 
incluyen sorpresas cotidianas o situaciones eróticas que opacan esta faceta. 
Así lo advierte Francisca García B.: “el Bertoni fi lósofo-religioso (muy pocas 
veces comprendido, y más aún, reconocido) pas[a] rápidamente a convertirse 
en el Bertoni desvergonzado” (Bertoni, Dicho sea 16). En efecto, a pesar de 
que los poemas relacionados con las refl exiones fi losófi cas o religiosas ocupan 
un porcentaje importante de su obra publicada, sus críticos y lectores se han 

11 Sobre las partes V, VI y VII de Ni yo, cuando Bertoni dialoga con otros autores, 
Figueroa Díaz opina: “Los textos escogidos son de carácter místico y refl ejan la experiencia 
divina, el acercamiento a dios. Claudiobertoni los responde con ironía, desarticulando una a 
una las experiencias religiosas relatadas. En ese sentido la ironía cobra el valor que le otorga 
Geroge Luckacs: como libertad del escritor respecto a dios, que por otro lado implica la 
renuncia ante la imposibilidad del conocimiento” [sic] (36). No concuerdo con esa postura, 
porque, como veremos más adelante, creo que si bien esa ironía opera como chiste, además 
sirve para mostrar su propia distancia respecto de experiencias místicas que admira pero que 
se siente incapaz de emular.
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enfocado más en su tono humorístico o sexual. Lo mismo se observa en la 
selección de textos para Dicho sea de paso, donde la proporción de este tipo 
de poemas es comparativamente escasa, pues se privilegian mucho más esas 
otras vetas. Por otra parte, en las numerosas ocasiones en que Bertoni glosa 
algunos de los pensamientos de sus fi lósofos o místicos preferidos (no solo 
en sus poemas, sino especialmente en sus entrevistas), o plantea abiertamente 
estos temas, la interlocución suele ser escasa y superfi cial12. Para ilustrar: 
cuando en una entrevista televisiva (Warnken), luego de referir su posible 
relación con la fi gura de Dios, Bertoni lee el poema cuyos últimos versos 
son precisamente “haré que Dios / exista” (“DIOS (III)”13, 165) recibe un 
escueto y satisfecho comentario por parte de Cristián Warnken: “Estupendo”. 
Bertoni intenta decir algo más, pero no alcanza a escucharse porque luego 
cambian de tema.

2

Ya nos advirtieron que este poeta no necesita una “defensa académica”, pero 
es esa sordera la que me impulsa a emprenderla en este espacio. No pretendo 
realizar un ejercicio de sobreinterpretación, pero sí quiero poner de relieve 
un aspecto que a mi juicio le da una particular densidad a su propuesta 
poética. Para ello recurriré específi camente a su interés por una corriente del 
cristianismo: la teología negativa. En la medida en que no concuerda con 
nuestra visión convencional de la religión católica, especialmente del modo 
en que se ha implantado en nuestro continente, esta opción se suma como 
otra difi cultad inicial para la comprensión de la dimensión religiosa de su 
poesía, pero espero desarrollar esta perspectiva para ofrecer una vía en la que 
también resuenan sus otras infl uencias religiosas, fi losófi cas y existenciales.

Si bien Bertoni admite un punto de partida descreído (“Yo estudié en un 
colegio de curas y para mí el Dios de la religión no existe; dejé de creer en él 
hace mucho tiempo” (Costamagna 34); “Intelectualmente lo pulvericé cuando 

12 Un pequeño pero revelador detalle es la cantidad de errores ortográfi cos con que los 
entrevistadores transcriben nombres como los de Dionisio el Areopagita, el Maestro Eckhart 
o Simone Weil.

13 Originalmente titulado “22/4/2000”, en Harakiri (198), con algunos cortes de versos 
ligeramente distintos.
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cabro chico” (Guerrero 7), también reconoce la imposibilidad de sacárselo 
de encima (“como nací en este cultura y estuve diez años en el Liceo Alemán 
voy a tener los restos de ese Dios metidos hasta la muerte” (Guerrero 7)) y 
se autodefi ne “agnóstico y no ateo, porque es obvio que tengo una tranca con 
el asunto” (Donoso 73). Y una vez que aclara que no está pensando “en el 
Dios cristiano, en el papá de Jesucristo” (Roncone et al.), es particularmente 
enfático y preciso al adscribirse a esta particular concepción de la fe: “Yo 
no creo en un Dios personal. Para mí, si existe, es un Dios oscuro, al que 
llegas por negaciones” (Guerrero 7); “la única visión que me hace sentido 
es la defi nición de Dios por negación” (Donoso 73); “el único dios que me 
hace sentido es un dios como ausente. Hay una línea llamada ateología, que 
es la teología negativa, cuyo fundador fue Dionisio Areopagita, un tipo del 
siglo IV, conocido también como el Pseudo Dionisio. Él tiene unas páginas 
hermosísimas acerca de lo que llama el Deus absconditus, que es un dios 
que tú lo vas captando a medida que va huyendo” (Piña 212); “es el deus 
absconditus, de Meister Eckhart, que dice ‘todo lo que digas de él es falso’” 
(Warnken); “Los místicos, en el fondo, lo que dicen todo el tiempo es que 
no pueden decir lo que Dios es. Ese es el único camino para mí. Y en ese 
sentido yo estoy seguro que Dios existe” (Roncone).

Con todas estas declaraciones (y la plasmación directa en muchos de sus 
poemas), no me cabe duda de la pertinencia de este tipo de análisis para su 
poesía14, que vale la pena rastrear precisamente desde los autores que tiene en 
mente. Comenzaré citando uno de los párrafos preferidos de Bertoni, y uno 
de los más famosos de la “Teología mística” de Dionisio el Areopagita, quien 
en el siglo V después de Cristo nos dice respecto de la Causa Suprema: “No 
podemos hablar de ella ni entenderla. (...) No puede la inteligencia comprenderla, 
pues no es conocimiento ni verdad. (...) No es ninguna de las cosas que son 
ni de las que no son. Nadie la conoce tal cual es ni la Causa conoce a nadie 
en cuanto ser. No tiene razón, ni nombre, ni conocimiento. No es tinieblas 
ni luz, ni error ni verdad. Absolutamente nada se puede afi rmar ni negar de 
ella” (379-80). En estas negaciones se juega uno de los puntos esenciales 

14 La relación de ciertos poetas contemporáneos con los postulados de la teología 
negativa ya ha sido analizada en autores europeos como T. S. Eliot, Paul Celan, Edmond 
Jabès, José Ángel Valente, etc. (ver los estudios de Wolosky y Vega, por ejemplo), pero en el 
campo hispanoamericano aún está pendiente la revisión de autores en los que quizás podría 
vislumbrarse esta perspectiva, como Clarice Lispector, Roberto Juarroz, Óscar del Barco, 
Américo Ferrari, Rafael Cadenas, Eduardo Milán, etc.
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de esta concepción (que en Dionisio forma parte de una dialéctica entre la 
teología afi rmativa y la negativa, para dar paso a una teología superlativa), 
que continuará desarrollándose en la Edad Media gracias a Fredegiso de 
Tours, Juan Escoto Erígena y otros: la imposibilidad de conocer a Dios. Es 
también el sentimiento propio de las experiencias de San Juan de la Cruz o 
de Angela de Foligno (una mística italiana también citada por Bertoni (“A 
quién le podemos creer” 134)), quien así narra el conocimiento de Dios por 
parte del alma: “Nadie tiene la posibilidad de decir nada, absolutamente, 
porque no hay palabra que pueda comunicar o expresar esta experiencia, 
ni hay inteligencia ni pensamiento que pueda llegar a captarla, tanto supera 
ella a todo. Como sucede con Dios, que no puede ser explicado por nada. 
¡Realmente Dios no puede ser explicado con Nada!” (Foligno 129).

Esta difi cultad implica un cambio en la disposición del hombre, a la 
que posteriormente Nicolás de Cusa se referirá como docta ignorancia, y 
que en un poema atribuido al Maestro Eckhart deriva en una propuesta de 
anulación: “Hazte como un niño, / ¡hazte sordo y ciego! / Tu propio yo / ha de 
ser nonada, / ¡atraviesa todo ser y toda nada!” (“El grano de mostaza” 139). 
El místico alemán Angelo Silesio piensa en una línea similar, que agradaría 
particularmente a nuestro autodenominado “cansador intrabajable”: “A DIOS 
SE LO ENCUENTRA EN EL OCIO / Antes hallarás a Dios sentado y ocioso, 
que sudando en cuerpo y alma por correr tras Él” (165)15. Ya en el siglo 

15 Respecto al ocio, cabría mencionar las refl exiones de Miguel de Molinos, presbítero 
del siglo XVII condenado por el Santo Ofi cio por promover el “quietismo”, quien se refi ere 
de este modo al estado de contemplación. “Parécele al alma en este nuevo camino que no 
hace nada y que está ociosa, y a la verdad se engaña, porque obran allá dentro con quietud 
las potencias del entendimiento y voluntad, con actos universales y continuos” (216). Más 
adelante, sin embargo, precisa entre dos tipos de ocio, uno más cercano a la simple pereza, y 
otro de orden místico: “el intento de los alumbrados era no tener acto ninguno interior, ni de 
amor ni de confi anza ni de deseo de orar, sino el estar en calma y total ocio de acto interior y 
exterior, gozándose en ese ocio y gusto de la naturaleza y torpeza diabólica, y no en Dios ni en 
el cumplimiento y conformidad con su santísima voluntad. Pero los contemplativos totalmente 
atienden a lo contrario, pues ponen toda la mira y cuidado en no buscarse a sí mismos ni 
cosa de su gusto, sino solo el de Dios y el cumplimiento entero de su divina voluntad, con el 
ejercicio de todas las virtudes, negación, resignación y perfección” (228). En cuanto a Bertoni, 
como comentaré más adelante, creo que sería difícil aplicarle completamente este segundo 
tipo de ocio, ya que los momentos de inactividad no solo le provocan iluminaciones quizás 
cercanas a un sentimiento de religiosidad, sino también chispazos de angustia y especialmente 
de deseo erótico.
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XX, Thomas Merton16 mantiene esta difi cultad (“Dios se acerca a nuestro 
entendimiento alejándose de él. (...) Le conocemos mejor después de que 
nuestro entendimiento le ha dejado escapar” (Los hombres 232)) y plantea 
un tipo de relación que decepcionaría a todos quienes intentan atraer a Dios 
colgando un poster con su rostro o rezándole un rosario: “Quienquiera que 
trata de aferrarse a Dios y tenerlo asido, le pierde. Él es como el viento que 
sopla donde le place” (Los hombres 231). Más lejos llega Simone Weil: “La 
religión como fuente de consuelo constituye un obstáculo para la verdadera 
fe: en ese sentido, el ateísmo es una purifi cación” (152)17. Con este puñado 
de apuntes ya podemos formarnos una idea básica de la posibilidad de fe 
que Bertoni está reclamando para sí, y que no solo infl uirá en una vivencia 
religiosa, sino que determinará también las condiciones de su proyecto poético. 

Antes de emprender una pequeña recolección de estas huellas, reitero la 
advertencia sobre la ecléctica militancia de Bertoni en estas lides. Como ya 
veíamos, esta adscripción se mezcla con las más variadas fuentes, pero además 
nuestro poeta muchas veces reclama su futilidad: tras leer desde el Baghavad 
Gita o el Dhammapada, pasando por Cioran, Merton y Suzuki, hasta Lao Tsé 
vuelve a preguntarse “¿y qué es / Lo Qué Tsé?” (“Leo y leo” 1998: 129). En 
otro poema, da cuenta de algunas de sus numerosas fi guras místicas tutelares, 
pero también del intento por olvidarlas: “¡déjate de leseras! (...) [y] olvídate 
de una vez por todas // de la Simone Weil / de la Edith Stein / de la Teresa 
de Ávila / de San Juan de la Cruz / de Teolepto de Filadelfi a / de Teófano 
el Recluso (...) no más lecturas de santos / no más lecturas de eremitas / no 
más lecturas de ascetas // bares sí / catedrales no // coitos sí / oraciones no // 
Billie Holiday sí / Teresita de los Andes no // Billie Holiday sí / Teresita de 
Lisieux tampoco // Edith Piaf sí / Edith Stein no // Janis Joplin sí / Simone 
Weil no” (Bertoni, Harakiri 120-2). Y no solo la música ocupa su cabeza, 
pues como comenta en una entrevista, la mescolanza es más amplia: “En 

16 Merton es uno de los autores que más infl uye a Bertoni, quien incluso llega a 
acusarlo: “El año 1976 compré La vida silenciosa de Thomas Merton / en la Feria Chilena 
del Libro en la esquina de Huérfanos y / Banderas donde ahora hay una sucursal del BCI. // 
Algo había en ese libro que me transformó // algo responsable o no / de la vida miserable o no 
/ que ahora imagino que llevo” (“Algo”, En qué quedamos 32). También se refi ere Merton, al 
igual que a Simone Weil y otros místicos, en sus cuadernos de los años 1976-1978 (Rápido, 
antes de llorar).

17 En su poema “Justicia divina”, Bertoni cita la continuación de este pensamiento 
de Weil: “’En los hombres en quienes la parte sobrenatural no ha despertado, los ateos tienen 
razón y los creyentes se equivocan’ (Simone Weil)” (Harakiri 182).
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este momento la televisión está apagada, la huevona de la Daniella Campos 
está en mi cabeza pero tambien está Epícteto, está Jesucristo, Pascal y todo 
lo que he leído” (Bertoni, “Bertoni, las cintas”). La presencia de las mujeres, 
por supuesto, se convierten en el mayor obstáculo para que su aislamiento se 
transforme en una verdadera vida monacal, por más que se sepa de memoria 
los consejos de Merton en La vida silenciosa, e intente mantener algunas 
rutinas. En uno de sus poemas lo advierte: “un / retiro espiritual / es fácil. 
// un / retiro corporal // difícil” (Bertoni, Ni yo 64), y su problema se debe a 
que no ha conseguido salir del mundo, de la ciudad, de la cotidianeidad que 
le ofrece sus tentaciones: “Los monjes van al desierto arrancándose de las 
mujeres, porque mirar por la ventana y ver piedras y arena es muy distinto 
a que desfi len ante tus narices mujeres que te cortan el aliento” (Donoso 
72). No pretende, entonces, rechazar radicalmente todo lo mundano, como 
también propone Merton en Semillas de contemplación, pues, en defi nitiva, 
su lectura de todos estos textos no busca pautas de conducta para la salvación, 
sino más bien un modo de comprender la realidad: “cada vez leo más religión 
que literatura. ¿Por qué me atraen tanto esos textos y me hacen tanto sentido? 
Tal vez esos son los únicos que se acercan al estupor que siento cuando miro 
por la ventana y veo a los huevones pasar por la calle” (Undurraga 22). Para 
nuestro autor, Dios simboliza un misterio tan grande como los más pequeños 
misterios de la vida cotidiana, y es por eso que si quisiéramos adjudicar a 
esta perpetua inquietud el adjetivo “mística” (ahora sí en su acepción más 
precisa, la que dicta la etimología: misterio, secreto), deberíamos extenderla 
más allá de los límites de una fi gura divina.

Bertoni se mantiene lejos de cualquier adoctrinamiento o aura de iluminado, 
y también de la heroicidad que admira en otros: “La Teresa de Calcuta abraza 
a esos tipos con llagas y los cura (...). Pero yo no tengo esa fuerza” (Symns 
111). Por eso se identifi ca con esta escena que cuenta Merton: “He dicho 
a un novicio que no tenía vocación y se alegró muchísimo. Con inmenso 
alivio se preparó para marcharse” (ctd. en Bertoni “Apuntes para un” 2) y 
también nos explica “POR QUÉ NO SOY UN SANTO” (Bertoni, Harakiri 
149). La desposesión mística, entonces, opera como un ejemplo que le atrae 
pero que se siente incapaz de alcanzar (“no le pego / al desapego” (Bertoni, 
Harakiri 177)), y su fe solo puede aceptarse, en defi nitiva, como una perpetua 
inestabilidad, tironeada por la exasperación, el humor y un escepticismo 
radical: “Es que / ahora que he sido iluminado / –como decía John Cage 
citando a un monje / anónimo japonés citado a su vez por D. T. / Suzuki– / 
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soy tan miserable como antes”18 (Bertoni, Ni yo 111). Este escepticismo es, 
paradójicamente, la garantía de una lúcida determinación: eliminar todas las 
falsas señales de ruta. En consonancia con sus ilustres antecesores, Bertoni 
declara: “Cada vez que avanzas lo que se ensancha es tu ignorancia. El enigma 
es absoluto y nadie, absolutamente nadie, puede dar la medida del enigma 
de estar vivos. Pero creo que tienes que usar la razón hasta el fondo, hasta 
el tope y descabezar todo con tu razón...” (Donoso 68).

3

Hasta ahora me he referido preferentemente al modo en que la teología 
negativa va salpicando sus entrevistas o algunos versos aislados, pero lo 
que corresponde es dirigir el enfoque al modo en que sus ecos infl uyen en la 
confi guración de la poética de Bertoni. No es posible, obviamente, agotar en 
este espacio toda la amplitud e implicancias de estas relaciones, pero señalaré 
las que considero las principales rutas de análisis.

Por una parte, además de consignar las referencias específi cas a místicos y 
fi lósofos, es necesario establecer las similitudes y diferencias con que Bertoni 
se sitúa respecto a los aludidos. Así ocurre, por ejemplo, en su constante 
diálogo con Simone Weil, con quien comparte la angustiosa apelación a un 
Dios que manifi esta su ausencia al permitir el dolor. Así lo muestran algunos 
ejemplos: “SIMONE WEIL: // Sufrimiento: / Superioridad del hombre sobre 
Dios. // ¡Bien buena la superioridad!” (Bertoni, Harakiri 35); “¿cómo es 
posible / que todavía / no crea en dios? // todo el mundo dice / que cuando 
uno está desesperado / cree en dios (...) ‘Después de una larga y estéril tensión 
que termina en la desesperación; cuando ya no se espera nada, desde afuera, 
sorpresa maravillosa, viene el don’ (Simone Weil)” (Bertoni, Harakiri 187); 
“SUFRIR NO SIRVE PARA NADA //sufrir / no hace / ni bien / ni mal // hace 
/ sufrir” (Bertoni, Dicho sea 201), donde notamos también que, a diferencia 
de ella, Bertoni no encuentra un sentido en ese sacrifi cio. También valdría la 
pena estudiar aquellos poemas en que se ponen en entredicho las cualidades 
de Dios mediante el humor y la burla: “Cada vez que escribo / dios con d 
minúscula / el Dios con D mayúscula / me da un coscacho” (Harakiri 193); 

18 El destacado es de Bertoni, como parte de una estrategia de “diálogos” e “intervenciones” 
a textos de otros autores en las últimas secciones de Ni yo.
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“dios / no tiene perdón de dios” (Harakiri 196); “en el cielo / nadie nunca 
/ dice Adiós” (Harakiri 215); “dios comprende a los que no creen en él” 
(Harakiri 189), y analizar el modo en que la jerarquía y las facultades de 
Dios se diluyen en los juegos de lenguaje. Otra vía muy interesante sería 
comparar su ansiedad amorosa con la divina, que se evidencia de manera 
muy clara en dos poemas de De vez en cuando: “Te adoro // ocupas en mí / 
todo el espacio / que dicen los santos / que ocupa Dios” (53); “dios mío dios 
/ mío ¿porqué me has / abandonado? (...) negrita, negrita / ¿porqué me has 
/ abandonado?” (“Join the club” 45). Roberto Merino, comentando un libro 
posterior, Jóvenes buenas mozas, ofrece también una perspectiva interesante 
sobre las dedicatarias de los piropos de Bertoni: “Son mujeres corrientes, 
pero tan inalcanzables como las que en otras épocas originaron los corteses 
y adoloridos versos provenzales. Son pequeños amores imposibles” (Merino 
3). Si seguimos esta lectura, podríamos recordar al trovador Jaufré Rudel y 
su sufrido amor de lonh (amor de lejos). Tomando en cuenta los estudios de 
Jean Luc Marion sobre teología negativa y la distancia de Dios, Victoria Cirlot 
señala que el amor concebido como lejanía traslada a la mujer “el atributo 
divino de la distancia” y “conlleva la sacralización de la mujer” (309), por 
lo que no sorprende que místicos como Margarita Porete se apropiaran de 
esta expresión “para hablar del amor a Dios” (310).

Creo, sin embargo, que donde esta problemática se manifi esta con mayor 
dramatismo es en aquellos poemas que constituyen oraciones a este Dios 
ausente. Hay gran variedad en estos textos, desde una crítica a la oración, 
“rezar / es mostrar la hilacha” (Harakiri 226), al coqueteo: “¿y si rezara? 
/ –Por siaca– / ganas no me faltan. / (Persignarme me gusta)” (De vez 54), 
pero prima la constatación de una atroz carencia: “estoy solo / pero no estoy 
tan solo / Dios está conmigo / pero como Dios no existe / estoy más solo 
todavía” (En qué 44); “Dios nos pone a prueba // Dios no existe, / esa es la 
primera prueba” (Harakiri 183). Es así como se entonan estos desesperados 
y paradójicos llamados: “Dios mío no me abandones. / Y si no estás ahí... // 
¡Mucho menos!” (Harakiri 192); “DIOS MÍO // Ayúdame / Tú no existes / 
Así es que ayúdame más” (Ni yo 80); “Dios Todopoderoso / Tú que Todo Lo 
puedes / y eres infi nitamente Poderoso / ¡Existe sin existir!” (Harakiri 180). 

Hay otra dirección que me parece aún más signifi cativa, y que se basa en 
la posibilidad de que sea la oración la que cree a este Dios inexistente: “Tengo 
/ que inventar / una plegaria. // Y / lo más / difícil de todo: // ALGUIEN / que 
la escuche” (Harakiri 194), o el ya mencionado: “a fuerza / de arrodillarme 
/ haré que dios exista” (Harakiri 198). Podríamos entender esta plegaria 
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como un ejemplo de la necesidad de los hombres de llamar a Dios para que 
vuelva a ocupar su lugar en medio de un mundo marcado por el nihilismo, de 
acuerdo a lo planteado por Henry Corbin: “¿Cómo el hombre, en ausencia de 
su propia persona ahora aniquilada, podría encontrar todavía a un Dios que 
se personalice para él? No le queda más que suplicar a ese Dios que exista” 
(277). Esta interpretación, sin embargo, nos desviaría de una comprensión 
más completa de la religiosidad de Bertoni, quien nunca olvida que es 
imposible que sus peticiones sean escuchadas y, menos aún, cumplidas. 
Es más, pareciera que, al igual que los poetas del amor de lonh, se solaza 
en dicha imposibilidad, pues sabe que en esa distancia es donde se abre un 
espacio infi nito no solo para la angustia, sino también para la elucubración 
y la imaginación. Y desde allí, también, la inquietud religiosa se confunde 
con la contemplación, el ocio y el deseo.

Se puede relacionar esa mixtura con el estilo que cruza todos estos 
poemas, y los libros de Bertoni en general, caracterizado por el desparpajo 
y la aparente desprolijidad, que proviene, como es sabido, del origen de 
estos textos: apuntes de un cuaderno o frases dichas a una grabadora. A mi 
juicio aquí se juega un aspecto crucial en las recepciones de esta obra, que 
si bien suele ser apreciada positivamente, también ha sido considerada con 
frecuencia demasiado repetitiva (Marks, por ejemplo) o dispareja. Creo que si 
continuamos leyéndola desde una perspectiva religiosa, podríamos reorientar 
esa valoración: sus libros, más que obras autónomas respecto de su autor, 
serían los receptáculos de este esfuerzo desesperado e incontinente. El ímpetu 
por contar cada una de sus experiencias o pensamientos, como si todo pudiera 
servir (en especial a la hora de llamar la atención de una mujer o de Dios), 
tiene que ver no solo con los modelos de la antipoesía, el haiku o el jazz, 
como plantea Roberto Merino (“La desprolijidad con que Bertoni escribe sus 
textos es un efecto solo aparente: la fórmula jazz y mantra probablemente 
delata su temprano acercamento a la generación beat, aunque hay otras 
tradiciones circulando en su libro” (Bertoni, Una carta 12)), sino con el 
escepticismo general respecto al lenguaje que, ya desde Dionisio, marca la 
teología negativa: si de Dios no se puede decir nada, quizás también se puede 
decir todo, porque el resultado será igual. Son disparos a la bandada; como 
plantea Vicente Undurraga, “Como si fuera el Padre Nuestro, cada poema 
suyo, publicado o inédito, parece una oración que un místico truncado y un 
pecador irredento dirige no tanto a cielo como a quien sea que lo pueda oír 
o, con más propiedad, leer” (Bertoni, El cansador 15). Y es por eso que en 
ese abanico cabe incluso la irónica esperanza de crearlo, en un gesto que se 
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basta a sí mismo, un rezar por el solo el hecho de rezar, “por siaca”. Ésa es, 
por cierto, la misma actitud como fotógrafo, cuando sale a la calle disparando 
subrepticiamente desde una máquina situada a la altura del estómago. Como 
apunta en la contraportada de Chilenas (Bertoni), su reciente recopilación 
de fotos a mujeres en la calle, “A veces le achunto. A veces no le achunto. 
A veces casi le achunto”.

Podríamos plantear, además, que con esta postura Bertoni se aleja de gran 
parte de la tradición mística que tiende al silencio como única respuesta a la 
inefabilidad de Dios. Hay ocasiones en las que se plantea esta opción no solo 
a nivel religioso, sino en términos vitales: “Me encantaría ser enfermo de cool 
como Clint Eastwood que nunca dice nada, pero no puedo, hablo demasiado” 
(Donoso 73), y uno de sus mejores poemas lo cumple performativamente, 
recordando a Wittgenstein: “Callado el loro // hay / cosas / de las que / es 
preferible / no hablar / y / de / una / de ellas / estoy dejando / de hablar aquí” 
( Bertoni, En qué 60). Pero aunque sus poemas tienden con frecuencia a la 
extrema brevedad, su homogeneidad de estilo termina por conformar una 
larga seguidilla que fl uye turbulentamente a lo largo de la incesante edición 
de este “work in progress” que hace más de dos décadas Enrique Lihn ya 
avizoraba interminable (209). Ante la retracción de Dios, él no se retrae, 
sino que prefi ere la verborrea de una religión personal capaz de predicarse 
mediante infantiles juegos de palabras19, comentarios banales, coloquialismos, 
groserías, chistes, contradicciones, citas, digresiones e iluminaciones.

El deseo y la desesperación convierten su voz en un parloteo incansable 
y superan cualquier intento por plantear una estrategia poética “razonable”. 
Pero no debemos caer en la tentación de considerarla como el simple resultado 
de una actitud ingenua o perezosa, sino que debemos evaluar seriamente 
su efectividad. Bertoni (al igual que los poetas místicos del pasado) tiene 
total conciencia de que la transmisión verbal de cualquier experiencia no 
es automática: “No hay que olvidarse de lo que decía Raymond Queneau: 
un poema son palabras ordenadas en una página. Y si las ordenas mal el 
poema es malo, aunque Dios te haya abierto el cielo y te haya dicho no sé 

19 Sus juegos de palabras pueden refl ejar tanto una crítica al lenguaje, como la sorpresa 
de descubrir combinaciones de sonidos que ligan palabras que no se creía relacionables, como 
el ya citado título “TEOLOGÍA VENGATIVA”.
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qué chucha, si lo dices mal desgraciadamente no marcha” (Matus 6)20. A 
diferencia de tantos poetas que creen que la misión de un poeta se reduce a 
hacer aspavientos y gritar a voz en cuello sus terribles sufrimientos, Bertoni 
consigue que el patetismo de sus experiencias se encarne en una estética 
fundada en la precariedad y las sobras.

4

Maurice Blanchot refi ere así los problemas del lenguaje sobre la divinidad: 
“Dios: el lenguaje no habla más que como enfermedad del lenguaje en tanto 
en cuanto está resquebrajado, estallado, descartado, desfallecimiento que 
el lenguaje recupera inmediatamente como su validez, su poder y su salud, 
recuperación que es su enfermedad más íntima, y de la que Dios, nombre 
siempre irrecuperable, que siempre queda por nombrar y que no nombra 
nada, trata de curarnos, curación por sí misma incurable” (79). Sabemos que 
Harakiri nace de una profunda crisis vivida por su autor en 1998, y al leerlo 
en su totalidad podemos comprobar que es un libro donde la enfermedad se 
ha hecho carne, carne desparramada. Frente a la posibilidad de hacer un libro 
“redondo”21, y más allá de si los poemas fueron o no corregidos22, Bertoni 
prefi rió sostener la precariedad radical que sentía en ese momento, respecto a 
su cuerpo, respecto al amor, respecto al dolor, respecto a Dios. Quiso exponer 
sus ruinas, los restos indiscernibles de su resaca, cumpliendo íntimamente 
este dictado de José Ángel Valente: “La escritura es lo que queda en las 
arenas, húmedas, fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, 
residuo” (31). No puedo dejar de pensar en la imagen del Bertoni recolector 
de zapatos botados por las olas, y de todo tipo de cachureos, despojos que, 
en opinión de Adolfo Vera, no son utilizados por simple capricho, sino de 

20 Algo parecido le señala a José Miguel Izquierdo, respecto a la potencialidad 
comunicativa de su poesía: “La forma es el asunto del arte. La pregunta clave no es qué sufre 
el poeta, porque si no tiene la capacidad de darle una forma que alcance a otros seres, no 
funciona. Puedes tener una experiencia mística y poseer los sentimientos más insondables, 
pero si el sujeto no sabe hacerlo forma que funcione, no sirve para nada” (Izquierdo C12).

21  “yo no soy impecable y me gusta dejar ese rastro medio sucio. A mí no me molesta 
que salgan algunos poemas ‘abollados’” (Matus 2005, 5).

22  “Hay poemas que son absolutamente rápidos... (...) Pero también hay otros poemas 
muy corregidos. La gracias es que esa corrección no se note” (Roncone et al.).
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manera coherente con un pensamiento ligado al budismo, cinismo y estoicismo 
(106). Esta sublimación de la pérdida llega quizás a su punto más intenso en 
una serie específi ca de su producción visual: obras compuestas simplemente 
por eyaculaciones sobre una hoja de papel (Vera 149-51).

Desde la perspectiva mística, tal como plantea Amador Vega respecto 
a Angelo Silesio (“El lenguaje” 55), la pérdida no sería más que un modo 
de anulación que permitiría la unión con Dios. Para el mismo autor (Arte 
y santidad), dentro del contexto contemporáneo, serían precisamente la 
destrucción, el sacrifi cio y la autonegación los modos más efi cientes de la 
expresión artística religiosa. Siguiendo su planteamiento, creo que nuestro 
autor puede merecer el apelativo de poeta religioso solo si entendemos la 
relación con la divinidad no en el marco de una escena plácida y bondadosa, 
sino más bien desde el confl icto, la desesperación y el desgaste que representa 
para cualquier hombre. Sus poemas desarmados, a veces pifi ados, son, a fi n 
de cuentas, los escombros de la batalla perdida ante la divinidad.

Éste es el gesto que más me interesa poner de relieve. Es difícil, en 
nuestros días, utilizar la califi cación de religioso o místico en un contexto en 
el que esos adjetivos, esas intenciones y visiones de mundo se han disuelto. 
Lo que sí resulta factible es interpretar su proyecto de escritura a partir del 
mismo aliento propio de la teología negativa: una búsqueda signada por la 
ambigüedad, la ironía, la anulación de las afi rmaciones y negaciones, que 
pretende dejar atrás el lenguaje en pos del misterio. Y es esa misma actitud 
con la que Bertoni se ha enfrentado además a los testimonios propios de dicha 
tradición, citándolos, parafraseándolos, comentándolos, parodiándolos. Sabía 
que no cabía reiterar sus certezas, sino sus dudas.

Bertoni, recordemos, escribía para aliviarse, pero pasan los años, pasan 
los amores, pasan los libros, y aún no consigue (y quizás no quiere) quitar 
a Dios de su cabeza. ¿Qué posibilidades le restan? En vez de rogarle a Dios 
que exista, mejor haría rogándole que deje de existir, como pidió el Maestro 
Eckhart: “Por eso rogamos a Dios que nos vacíe de Dios” (77). Y luego 
podría volver a implorar, junto con Cioran: “Señor, dame la facultad de no 
rezar jamás” (107).
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