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Critica de la memoria, Gltima publicacion de Nelly Richard, reune una serie de ensayos
cuyo hilo conductor es el desafio de abordar criticamente las practicas y narrativas que,
en torno al recuerdo de la dictadura, han operado en Chile durante los ultimos veinte aflos.

A través de una coleccion en la que participan tanto inéditos como selecciones de sus
volimenes previos, N. Richard se propone trazar un recorrido historico y espacial a la
vez, en la medida en que el concepto de una “critica de la memoria” supone la posibilidad
de anudar practicas y escenarios de actuacion normalmente parcelados en disciplinas
académicas diversas. El discurso politico, el arte, las manifestaciones callejeras, coyunturas
noticiosas, las practicas editoriales y conmemorativas confluyen para dar cuerpo a una
reflexion sobre la gestion y dinamica de la memoria en el seno de la sociedad actual.

Organizados en cinco secciones y una introduccion general, los textos se agrupan
tematicamente y son precedidos por sintesis y contextualizaciones. El primer apartado,
“A modo de introduccion”, se ocupa tanto de sentar los fundamentos teoéricos del
concepto de critica de la memoria como de defender una posicion ante el nuevo escenario
inaugurado por la llegada de la derecha chilena a la presidencia a comienzos de 2010,
donde la urgencia de este volumen y de los discursos que moviliza estaria dada por la
condicion de la memoria de estar siempre expuesta a las “inversiones, conversiones y
reversiones del presente” (12).

Para N. Richard, la memoria designa la “zona de asociaciones voluntarias e involuntarias”
(16) entre un pasado y un presente dindmicos, inconclusos. Una critica de la memoria sera
la practica que dard expresion a la pugna entre el sustrato identitario de la memoria social
y las gramaticas utilitarias del mercado, explorando el paisaje necesariamente poblado
de ranuras, rendijas, lineas de fuga que interrumpen el tiempo plano de la actualidad
neoliberal. Asi, la apuesta de una critica de la memoria radicaria no solo en discutir las
representaciones estaticas y cohesionantes de la historia, sino también en situarse en los
margenes de las narrativas instituidas (de la transicion, la “nueva politica” derechista
o la épica militante) y de las disciplinas académicas, operando necesariamente con lo
multiple, heterogéneo y disperso.

Es por esto que la critica se desplaza abordando diversos tipos de praxis social;
rastrea lugares, contextos y momentos en que la memoria interrumpe la linealidad del
presente, desafiando las temporalidades lisas y las parcelaciones artificiales del trabajo
académico. Retoricas, poéticas y politicas confluyen en la labor de descentrar y desmontar
las categorias sociales, histdricas y politicas que conforman los relatos establecidos.

Por ultimo, N. Richard destaca la dimension de la critica que pondera el modo en
que las distintas construcciones discursivas modulan la relacion entre acontecimiento,
narracion, voz y discursividad. Cuando la tortura y la desaparicion aparecen como limites
de lo representable, como hitos insoslayables que obligan a los sujetos a posicionarse, la
critica de la memoria se desenvuelve con la necesidad tanto de descongelar la “vision tnica
y sublime del ‘Todo o Nada’” (22) como de otorgar una perspectiva que se haga cargo,
en la practica, del binomio justeza-justicia implicado en toda produccion de la memoria
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de la violencia. El caracter y alcance de la critica se encuentra definido precisamente por
este doble juego de distancia e identificacion, de forma tal que la critica de la memoria
operara inmersa en los pliegues e intersticios de todo marco de sentido y representacion
para desestabilizar sus bordes: “es tarea de la critica detectar estas zonas de perforacion
en las mallas de redundancia del poder a través de las cuales experimentar localmente
con el rechazo, el disentimiento y la alteridad” (25).

I.- LA RETORICA DEL CONSENSO Y LOS ESTALLIDOS DE LA MEMORIA

Abarcando los articulos “Cita de la violencia, rutina oficial y convulsiones del sentido”
(1998) y “Las mujeres en la calle con motivo de la captura internacional de Pinochet
en 19987 (2007), la primera seccion analiza la situacion general de los dispositivos del
consenso puestos en funcionamiento por la transicion chilena, y el modo en que estos
llegan a establecer un régimen de uniformidad identitaria y desmemoria que, sin embargo,
se encuentra siempre tensado por los antagonismos latentes que encubre y expuesto a
las fuerzas desestabilizadoras del devenir historico.

Asi, el primer texto explora los modos en que la transicion chilena se alined
estratégicamente para dar continuidad a ciertas transformaciones ya agenciadas por
la dictadura, trayendo consigo una retdrica del consenso que tiende a amortiguar y
homogeneizar los sistemas de referencia al pasado, bloqueando los espacios y registros
propicios al ejercicio y expresion de una memoria historica potencialmente disruptiva
del ordenamiento artificialmente instaurado y sostenido.

Sin embargo, la sorpresiva captura y detencion del ex dictador Pinochet en Londres,
hacia octubre de 1998, tuvo fuerza suficiente como para hacer saltar las codificaciones
oficiales del consenso y la integracion. El segundo texto de esta seccion aborda distintas
manifestaciones publicas que tuvieron lugar en esta coyuntura, privilegiando el analisis
del fervor patriarcal, religioso y militarista con que las mujeres partidarias de Pinochet
poblaron los espacios publicos, enfrentandose en sus disposiciones, gestualidades
y signos con los familiares de los detenidos desaparecidos. La detencion y eventual
procesamiento del general Pinochet, en virtud de su responsabilidad en las violaciones a
los derechos humanos cometidas por la dictadura, puso en evidencia tanto las estrategias
de encubrimiento de los crimenes como el montaje artificioso de una coexistencia pacifica
de visiones y experiencias contrastantes, gatillando un explosivo retorno de los conflictos
reprimidos hasta entonces por el aparataje discursivo de la transicion.

II.- EL GIRO TESTIMONIAL Y CONFESIONAL

Los articulos agrupados en esta segunda seccion responden a la voluntad de la critica de
la memoria de desmontar “las retoéricas de lo sincero, lo verdadero y lo auténtico” (79)
que estan en la base de las publicaciones inscritas en el pacto testimonial y confesional.
La proliferacion de la primera persona en clave autobiografica en el mercado editorial
da cuenta, para N. Richard, del “neo individualismo capitalista que consagra lo personal
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en perjuicio de lo colectivo mediante la espectacularizacion de lo intimo™ (72). Esta sera
la condicion primera del grupo de textos abordados en los tres articulos de la seccion.

El primero de ellos, “No-revelaciones, confesiones y transacciones de género”, se
ocupa del estatuto del género, en sus acepciones discursiva y sexual, tal como opera en
la serie Testimonios, inaugurada por la editorial Don Bosco en 1996. Las narraciones
autobiograficas de Monica Madariaga, Clara Szczaranski y Gladys Marin son reunidas
y confrontadas por la editorial en el afan de formar un supuesto espacio de encuentro
homogéneo y veraz para tres relatos de mujeres cuyo testimonio cuenta con el prestigio
de la alta notoriedad publica y promete el acceso al aspecto intimo y subjetivo del poder.

La fraudulenta identificacion falico-narcisista de Madariaga con el poder militar, la
enunciacion colectiva, ain esperanzada de Gladys Marin, y la subjetividad melancdlica
y rota de Clara Szczaranski serian expresion, para N. Richard, de los tres vectores
principales por los que se articulan género, experiencia y memoria en la post-dictadura.

“Tormentos y obscenidades”, segundo articulo de la seccion, se ocupa de las
problematicas ideoldgicas, sexuales, politicas y éticas planteadas por la publicacion de
los relatos autobiograficos de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, quienes comparten
la condicion de mujeres ex-militantes de izquierda torturadas por la DINA, convertidas
en colaboradoras de los aparatos represivos de la dictadura, y dificultosamente reinsertas
en el orden de la transicion bajo las marcas de la verdad, culpa y el perdon. Inscritas en
el pacto de la confesion-conversion, ambas articulan narraciones en las que los conflictos
identitarios se pliegan sobre si mismos y diseminan problematicas en torno a la legitimidad
del nombre propio, las figuraciones de la traicion y la redencion, la discursividad del
testimonio y su circulacion mediatica y comercial.

Por ultimo, el texto “Las confesiones de un torturador y su (abusivo) montaje
periodistico” trabaja con la sospecha en torno a aquellas tentativas de rescate de la
memoria que, en virtud de un tratamiento desprolijo e irresponsable, no acaban sino
traicionando y violentando los presupuestos éticos que las animan. Tal seria el caso
del libro Romo, confesiones de un torturador (2001) de Nancy Guzman, acreedor del
Premio Planeta de Investigacion Periodistica. N. Richard analiza los contenidos y las
condiciones de produccion, recepcion y circulacion de la entrevista a Osvaldo Romo,
mostrando como la retorcida dinamica que el texto despliega no responde sino a las
logicas sensacionalistas de lo inédito y lo explicito, propias de la mercantilizacion del
testimonio. Una performance mediatica que coloca en un espacio de confianza intima al
ex torturador y a la entrevistadora, obliterando toda mediacion ética ante la literalidad
y magnitud del horror, constituiria una reiteracion cruda del trauma que desatiende
flagrantemente la sensibilidad de las victimas, tal como en su momento denunci6 el Instituto
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos a proposito de esta publicacion.

II1.- PASADO FIJO Y RECUERDO EN MOVIMIENTO
El tercer apartado analiza y confronta distintas producciones audiovisuales en las que se

juegan representaciones deliberadamente estaticas o dindmicas de la historia. “Ir y venir”
destaca el despliegue de temporalidades complejas y problematicas latentes con que los
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documentales La memoria obstinada de Patricio Guzman (1997) y Calle Santa Fe de
Carmen Castillo (2007) trastocan la univocidad y neutralidad de la memoria historica
gestionada por la transicion. Aun compartiendo ambos cineastas la condicion de ex-
militantes de izquierda y de exiliados en dictadura, sus producciones ostentan la virtud
de plantearse en “los vaivenes del entremedio” (138), esquivando toda cristalizacion del
tiempo o del sentido al abrirse a las problematicas de un pasado y un presente atin en
movimiento. La memoria obstinada pondria en juego, segin N. Richard, una sintaxis del
recuerdo que se esmera por confrontar imagenes, temporalidades, vivencias y puntos de
vista que no se integran en un relato totalizante, operando el desmontaje de las narraciones
oficiales y las clausuras doctrinarias del recuerdo. Calle Santa Fe, por su parte, pone
en escena el relato biografico de Carmen Castillo, ex-militante del MIR y compafiera
de Miguel Enriquez, en el contexto de su regreso a Chile tras el exilio. Atreviéndose a
interrogar las logicas de la militancia de extrema izquierda, su verticalidad dogmatica,
su censura de los pliegues de la subjetividad y del género, Calle Santa Fe se sitia de
lleno en el cuestionamiento de los roles y matrices identitarias de una memoria militante
que se piensa heroica, univoca y veraz. A las construcciones fijas del mito y del archivo,
Carmen Castillo opone un relato que discute introspectiva y retrospectivamente sus
categorias y experiencias.

Otro documental de Patricio Guzman es objeto de analisis en el segundo articulo, “El
contratiempo critico de la memoria”, que ofrece una contraposicion entre las estrategias
del recuerdo y la economia de las pasiones desplegada por La batalla de Chile (1975-
1979) de Guzman y el libro Imagenes 1973. Archivo historico EI Mercurio (2003). N.
Richard examina las retoricas, soportes, disposiciones temporales y formales que, en cada
caso, determinan un modo particular de invocar la memoria. El archivo fotografico de £/
Mercurio se caracterizaria por seccionar, delimitar, estetizar e imponer una estructuracion
fija a las imagenes, omitiendo incluso las marcas que en otra época acusaron su caracter
propagandistico. Habria, para N. Richard, una voluntad de “blanquear” la turbiedad
del pasado por medio de una maniobra editorial que anula sus desbordes y enmascara
sus culpas. En abierta oposicion al lenguaje sospechosamente neutro y lineal del album
conmemorativo, La batalla de Chile hace proliferar la intensidad de las pasiones, los
desajustes y alborotos de una memoria que se resiste a las representaciones inmoviles.
El film de Patricio Guzman plantea una estructura dialdgica, participativa, en la que el
montaje y la edicion contribuyen a una reorganizacion de las secuencias temporales que
no teme revolver los sedimentos del recuerdo historico y sus afectos latentes.

IV.- PENSAMIENTO ARTISTICO Y CRITICA SOCIAL

El conjunto de textos reunidos en la cuarta seccidn tiene por eje el andlisis de los gestos
criticos con que el arte en la postdictadura quiso dar cuerpo y voz a los desajustes de
la memoria consagrada por la transicion. Centrandose en obras de Carlos Altamirano,
Catalina Parra y Lotty Rosenfeld, los articulos “Recuerdo grabado y memoria impresa”y
“Estadio Chile” muestran el despliegue de incursiones criticas que recogen y rearticulan
los signos dolidos en que el recuerdo permanece latente, posiciondndolos en espacios
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y ordenamientos que reactivan su potencial critico en el contexto de la desmemoria
neoliberal. Las intervenciones visuales y sonoras de Lotty Rosenfeld en la Bolsa de
Comercio de Santiago, la mina “El chiflon del diablo” de Lota y el Estadio Victor Jara,
instalan un dialogo entre espacios marginales y hegemodnicos unidos por una trama de
referencias al pasado de maltratos politicos con que cargan. Asimismo, la obra grafica
“40 relatos inconclusos” de Carlos Altamirano elabora un desplazamiento de soporte de
los archivos sobre detenidos desaparecidos que crea nuevas tensiones y dramatismos por
medio del lenguaje de la diagramacion. Una serie de cuarenta relatos aparecen insertos
en una austera arquitectura grafica que sirve de correlato critico a una verdad juridica y
testimonial que permanece fragmentaria y truncada.

La obra de C. Altamirano forma parte del libro Cuadernos de movilizacion (2009),
publicado por la editorial Metales Pesados con motivo de la I/ Internacional Poligrdfica
de San Juan de Puerto Rico. N. Richard destacara en ella, ademas, las participaciones de
la artista visual Catalina Parra y de la revista The Clinic. “Diariamente” y “Run away,
run away”, de C. Parra, forman parte de una serie de montajes y collages que trastocan el
lenguaje de la prensa (E! Mercurio 'y The New York Times) al recomponerlo por medio de
rasgaduras y suturas. El tratamiento dado por ambos medios a los sucesos de la dictadura
militar y al arresto de Augusto Pinochet en Londres es reconstituido, en su estética y
su sentido, en una superficie precariamente zurcida que remite a la carga emotiva de la
herida y el trauma. Por ultimo, N. Richard llama la atencion sobre el juego de desajustes
y reapropiaciones burlonas con que la revista The Clinic, desde su fundacion y con
particular énfasis en la edicion especial de septiembre de 2003, ha subvertido la nostalgia
y solemnidad que pesan sobre los signos del pasado. Con motivo de la conmemoracion de
los treinta afios del golpe militar, la revista dedicé su portada a una imagen de Salvador
Allende intervenida por la estética del comic y poblada de referencias a su condicion de
icono y mito popular, gesto que para N. Richard sintetiza las problematicas propias de
una elaboracion post-pinochetista de la memoria.

V.- SITIOS DE LA MEMORIA, MEMORIALES Y MUSEO

La tltima seccion del libro esta dedicada al analisis de los modos en que ciertos ex centros
de tortura y detencion, entre otros sitios vinculados a las violaciones a los derechos
humanos, han sido reconvertidos en “espacios de memoria” durante la transicion; la
manera en que han abordado la tarea del recordar, ya sea atendiendo o soslayando las
relaciones entre experiencia y representacion, entre fijacion del recuerdo y dinamica de
la memoria reflexiva.

Si, para J. Young, la retdrica del “anti-monumento” se caracteriza por la voluntad
de “fisurar las significaciones homogéneas del pasado” (235), tal seria el caso del ex-
cuartel de la DINA ubicado en calle Londres, para el cual el Colectivo Londres 38 logro
generar una escena de discusion tendiente a dar forma a un espacio que se resguarde de
congelar el recuerdo como archivo o como lamento. En oposicion, el libro Memoriales
de Chile. Homenajes a las victimas de violaciones a los derechos humanos (2008) acusa
un enfoque esteticista y compasivo que se desliza fuera del campo de la reflexion critica,
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paraddjicamente fuera de las tensiones éticas y discursivas que refuerzan el sentido del
recordar. Ambos casos se enfrentan en el articulo “Resistirse a la complacencia de las
imagenes”.

Finalmente, “Marcas, arquitecturas y relatos” examina las estrategias de rememoracion
y conmemoracion con que cuatro sitios de la memoria pretenden dar forma al imperativo
ético del “nunca mas”: Villa Grimaldi, el Puente Bulnes, el Patio 29 del Cementerio
General y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Un paisajismo languido,
ritualidades fallidas, una arquitectura de la reconciliacion o del disenso, son algunos de
los rasgos que atraviesan estos sitios y caracterizan su modo, mas o menos logrado segiin
el caso, de mantener activa una conciencia que condene los horrores pasados, prevenga
los futuros y permanezca alerta ante el presente.
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