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RESUMEN / ABSTRACT

El ensayo examina uno de los géneros de la oralidad en la palabra en Gabriela Mistral, el
recado, y la naturaleza de su cristianismo social, vias que conducen a su vision de la aldea en
la que se confunden la memoria biografica con imagenes y valores biblicos. A partir de aqui,
el ensayo analiza la critica de Mistral a la vida cotidiana chilena moderna, para detenerse
finalmente en la critica a la politica de los gobiernos republicanos frente al pueblo mapuche,
una politica de represion y destruccion de la aldea indigena, hermana de su aldea de la infancia.

PALABRAS CLAVE: recado, cristianismo, aldea, critica.

This essay examines one of the genres of orality in Gabriela Mistral, the “recado”, and the
nature of its social Christianity, both of which lead us to her vision of the village that merges
biographical memory along with biblical images and values. From this standpoint, the essay
analyses Mistral s critique of modern everyday Chilean life to finally determine a criticism of
the policies set by Republican governments to deal with the Mapuche people, policies which
bespeak of repression and destruction of the indigenous village, akin to Mistral’s childhood
village.

KEey worps: “recado”, Christianity, village, criticism.

En 1921, poco antes de su viaje a México en 1922 (y con €l el inicio de largas
ausencias de su pais), Gabriela Mistral comienza también a publicar articulos
en El Mercurio y luego en otros periddicos y revistas de Hispanoamérica.
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El titulo de muchos de ellos los encabezd con la palabra “recado”, seguida
de un “para” (tal o cual persona) o de un “sobre” (tal o cual tema). Por
ejemplo, “Recado para Julio Barrenechea” o “Recado sobre Pablo Neruda”.
En 1957, el mismo afio de su muerte, Alfonso Escudero retine un nimero
importante de sus escritos de prensa y los publica con el titulo de Recados
contando a Chile. Un titulo a mi parecer feliz. Si bien no todos los escritos
periodisticos incluidos llevan en su titulo original la palabra recado, todos
admiten sin embargo su lectura bajo la identidad discursiva propia de un
recado. Ninguno cae tampoco fuera del orden temdatico dominante: el de la
realidad chilena, cualquiera sea el aspecto particular tratado en cada uno de
ellos (politico, historico, cultural, literario, poético, etc.). Es ademas un titulo
feliz el de Escudero porque al introducir el adverbio “contando” (a Chile), da
cuenta, en los textos de Gabriela Mistral compilados, de un modo constante
de referencia a la realidad de Chile por parte de su autora: el modo segun el
cual lo que cada cosa es, es lo que cabe “contar” de cada una de ellas. Como
si de la esencia de las cosas (de su identidad) solo fuera posible hablar en
términos narrativos.

El recado es sin duda una de las tantas practicas discursivas mediante
las cuales opera la comunicacion verbal cotidiana. Cual sea su diferencia,
queda a la vista si reparamos en su etimologia: la palabra recado significa
“mensaje”. Pero no un mensaje de transmision lineal, es decir, entregado
o enviado directamente por su emisor a su destinatario, sino un mensaje
como “comision” (Corominas 484), o mejor, comisionado, entendiendo
por comisionado “encargado”. El significado del recado introduce pues,
necesariamente, un tercero de la comunicacion: un intermediario. Es en
definitiva un mensaje que un emisor envia a un destinatario a través de
alguien (un encargado o comisionado). En el caso concreto de los recados
de Gabriela Mistral, el intermediario es el periodico donde aparecen
publicados (o el libro que los recopila). El destinatario real o efectivo de
los recados no puede ser sino el lector del periddico que los publica (o
del libro que los retine). Lo cual resulta del todo evidente en aquellos que
solo especifican el tema (“Recado sobre el mar y sobre un contador del
mar”), donde no esta postulado formalmente un destinatario como tal y
el espacio de su ausencia lo ocupa el lector del periddico (o del libro). Y
cuando algunos de estos recados nombra a su destinatario (“para” Julio
Barrenechea, “para” Inés Puy0), el nombre se convierte propiamente en un
destinatario retorico: en un mero signo de reconocimiento y de delimitacion
de un objeto tematico.
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La critica literaria sobre Gabriela Mistral suele darle al recado en tanto
practica discursiva un tratamiento conceptualmente no definido, ambiguo por
lo mismo. {Es un género el recado? La pregunta tiene sentido puesto que todo
género es una clase de discurso, y el recado, ya lo vimos, evidentemente lo
es. Pero, por otra parte, la teoria contemporanea de los géneros establece’,
de manera explicita o no, una condicion inexcusable de toda genericidad:
para que una clase de discurso sea considerada propiamente un género (sea
0 no un género literario, sea o no de ficcion), debe exhibir siempre un origen
y una trayectoria de caracter historico. En otras palabras, ser una clase de
discurso que emerge y se configura en el tiempo de una cultura dada, que
en ese tiempo se transforma y que en ¢l puede también llegar a desaparecer.
El diario intimo o el reportaje, entre los géneros referenciales, o el cuento y
la novela, entre los de ficcion, no solo son géneros de origen y trayectoria
historicos, sino que son ademas géneros modernos: tal como los conocemos
hoy no existian ni existen antes ni fuera de la cultura moderna.

Evidentemente no es este el caso del recado. Por lo pronto, no cumple
con la condicion de historicidad. Al revés, representa una clase de discurso
transhistorico: como recurso verbal de la comunicacion cotidiana, ha estado
siempre ahi, disponible desde que hay un yo hablante o usuario de una lengua,
de cualquier lengua y en cualquiera de sus momentos sucesivos. Desde luego,
el recado no esta solo: a su misma clase pertenecen también otros discursos,
como el “testimonio”. Ahora bien, estos discursos desprovistos de marcas
genéricas aparecen de hecho en el interior de otras clases de discurso que si
son géneros, incidiendo incluso en el sentido mismo de la forma especifica
que adopta su discursividad. Sobre todo el testimonio, de presencia tan comun
en los géneros biograficos (autobiografia, memorias, diario intimo, carta). Si
bien el recado no goza del mismo privilegio de presencia, tampoco pesa sobre
¢l una exclusion total. La prueba: los textos reunidos en los Recados contando
a Chile de Gabriela Mistral. Aqui, el género de acogida de los recados y bajo
el cual fueron publicados en diarios y revistas, es la cronica urbana. En la
actualidad, uno de los mas importantes entre los géneros periodisticos (junto
con la entrevista y el reportaje).

No es de extrafar esta “cohabitacion” de recado y cronica. Uno de los
rasgos semanticos esenciales del concepto de recado es la estricta puntualidad
de su mensaje, en tiempo y espacio, reforzado en general por un sentido de

! Ver en bibliografia compilacion de Miguel Garrido Gallardo (1988).
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urgencia (a veces de extrema urgencia): “esto, y sobre esto, te mando decir,
hoy, para que actiies en consecuencia”. Desde este punto de vista, hay una
manifiesta complicidad entre recado y cronica urbana. La cronica es un género
también definido por una puntualidad paralela que, en su caso, toma la forma
de una apertura a la cotidianidad noticiosa, a los sucesos (politicos, sociales,
culturales) del dia tras dia, a la transitoriedad del tiempo moderno que rige la
vida en los espacios urbanos (aun cuando la puntualidad de la cronica tenga
ramificaciones y ecos que rebasan los limites, con frecuencia domésticos,
de la comunicacion del recado). En cualquier caso, es en la puntualidad de
la cronica donde se inscribe la puntualidad del recado, expandiendo asi el
horizonte de su recepcion. Ahora bien, puede decirse asimismo que la cronica,
al acoger en su espacio el nombre o el espiritu del recado, se vuelve mas
intima, mas “personal”, haciendo suyo el gesto de inmediatez, de cercania
y de apelacion a un t propio del recado. De todas maneras, en su transito
hacia la crénica, el recado, por una parte, pierde la singularidad de su emisor
y de su receptor, y, por otra, al aparecer bajo la forma de la escritura impresa,
inherente al periddico, se pone a gran distancia de su origen oral.

Este aspecto, el de la oralidad del recado, es de mencion especialmente
oportuna tratandose de Gabriela Mistral y de la composicion de su lenguaje
(tanto el de la prosa como el de su poesia). Acabo de decirlo: al acogerse al
género de la cronica, el recado asume su condicion de escritura periodistica.
Pero la escritura, para el recado, no es mas que un accidente en su vida
discursiva, que para nada altera su identidad de origen. En efecto, como clase
de discurso transhistérico, el recado es anterior a la invencion de la técnica
de la escritura (patrimonio de muy pocas culturas y solo generalizada en la
fase de globalizacion de la cultura moderna), y, si bien un emisor “letrado”
puede darle una forma escrita, donde mejor mantiene su espiritu y cumple
sus viejas funciones de comunicacion cotidiana es fuera de la escritura, es
decir, en los espacios sociales y culturales de dominio de la oralidad.

Es de conocimiento comun entre sus lectores y criticos, que Gabriela Mistral
mantuvo siempre una relacion de identificacion gozosa con el mundo de su
infancia, es decir, el de la vida familiar y el de las pequefias comunidades de
los pueblos del Valle de Elqui en la Provincia de Coquimbo. Un mundo ese
regido por la cultura de la oralidad, inseparable de gestos, modos y valores
comunitarios o tradicionales. La palabra de su poesia y su prosa remite al
mundo de la oralidad. Pero el modo de la remision a ese mundo, se sabe
también, no es el de la estética sumisa de una mimesis lineal (un peso muerto
que carga a veces el lenguaje literario de algunos de sus contemporaneos
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“criollistas”): la palabra de la oralidad entra en el lenguaje de Gabriela Mistral
(el de su poesia y el de su prosa) mediada por una fuerte torsion intelectual,
por una poética que, sin anular la posibilidad de su reconocimiento como
palabra oral, la procesa (su forma y su contexto) y la resitua en el discurso
dandole al mismo tiempo una identidad intensamente barroca. Sus Recados
contando a Chile ilustran muy bien estos dos aspectos: la remision a una
oralidad originaria y el sometimiento de esta oralidad a una operacion estética
que la reconfigura en funcion de otra verdad que es la de otra ética.

2

Si bien el libro Recados contando a Chile incluye cronicas publicadas hasta
la década del 50, las primeras, las de la década del 20 y del 30, contienen
ya la singularidad de la mirada de Gabriela Mistral. Se trata de una mirada
eminentemente critica sobre la realidad chilena (social, politica, cultural).
Las excepciones (que veremos mas adelante, en el apartado 3) no son sino
celebracion de la diferencia dentro de una constante. Tanto la postura critica
como sus temas tienen condicionamientos historicos, perceptibles por el
lector como supuestos del discurso o como referentes explicitos del mismo, y
todos asociados a un determinado momento del desarrollo de la modernidad
(europea y latinoamericana), complejo y multiple como todos los momentos
coyunturales por los que ha transitado estructuralmente el orden social,
politico y cultural burgués (que al final es el transito de un estado a otro de
produccion y circulacion de la mercancia y su consumo).

Ese momento coincide con el fin de la “belle époque” (precipitado por la
guerra del 14), la agitacion de movimientos sociales populares (anarquistas,
comunistas) en torno a la utopia de una “sociedad nueva”, movimientos
éstos paralelos a la agitacion vanguardista en torno a otra utopia paralela, la
de un “arte nuevo” reconciliado con la vida cotidiana, y en general con la
emergencia, antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial, de un
pensamiento que en sus diversas esferas de practicas discursivas (politica,
filosofia, arte, literatura) radicaliza sus preguntas y sus respuestas sobre el
pasado, el presente y el futuro de la sociedad moderna. En el caso particular
de América Latina, y concretamente en el terreno de la literatura y la reflexion
cultural, hay que subrayar ademas, dentro de los condicionamientos historicos,
la relevancia del paso del “modernismo” finisecular, seducido por modelos
y motivos europeos, sobre todo parisinos, a una nueva €tica y a una nueva
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politica, abiertas ahora a la percepcion de lo propio, es decir, de las identidades
sociales y culturales propiamente latinoamericanas. El juicio de Mistral sobre
Francia sera en este sentido lapidario: ella “es algo asi como el opio de la
humanidad y, sobre todo, de la juventud; adormece, corrompe, desgaja a los
mejores talentos literarios”. Estamos de vuelta pues del ciclo francés, de
cuando Paris era “la capital del siglo XIX” (Benjamin).

En una primera definicion, diria: la mirada critica de Gabriela Mistral
es la de un testigo de la vida cotidiana chilena de la primera mitad del siglo
XX, cuyo testimonio, el de los Recados, esta mediado sin embargo, en su
enunciacion, por la memoria y por la ausencia del pais®. Es un testimonio del
devenir de esa vida cotidiana como devenir de una sociedad y una cultura,
de sus procesos de transformacion, de los modelos que los presiden, de las
tensiones y expectativas que los acompaifian. En resumen, testimonio de la
singularidad de esa sociedad y de esa cultura tal como los sujetos de su vida
cotidiana la ponen en escena en un momento de su historia. Ponerla en escena,
es decir, actuarla. Solo que no estamos frente a una actuacion por completo
abierta o imprevisible, sin “guidon” (sin “texto dramatico”). Siempre hay un
guion, mas alla de si, en los extremos, la actuacion lo sigue al pie de la letra
o lo subvierte, y quien lo escribe (y reescribe incesantemente) es el poder. El
guion despliega las “estrategias” mediante las cuales el poder se legitima y
se reproduce. Son por lo mismo de naturaleza ideoldgica y estan destinadas a
distribuir roles, a “repartir”’ espacios, fijar limites. Terry Eagleton presenta un
cuadro sumario de estas estrategias: “Un poder dominante se puede legitimar
por si mismo promocionando creencias y valores afines a él; naturalizando
y universalizando tales creencias para hacerlas evidentes y aparentemente
inevitables; denigrando ideas que puedan desafiarlo; excluyendo formas
contrarias de pensamiento, quiza por una logica tacita pero sistematica; y
oscureciendo la realidad social de modo conveniente a si misma” (Eagleton 24).

Por lo tanto, si la critica de Gabriela Mistral a la cotidianidad chilena,
social y cultural, es una critica de verdad (que si lo es), necesariamente
tiene que terminar siendo, de una u otra manera, una critica a las estrategias
de un poder dominante. Y si estas estrategias, por ser ideologicas, son las

2 Carta dirigida a Pedro Moral, fundador del Museo Gabriela Mistral de Vicufia, reproducida
por Matilde Ladron de Guevara, 98 y s.

* Retomaré al final de este ensayo el problema de la memoria y los largos afios de ausencia
de Chile de Gabriela Mistral, y su importancia literaria.
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de un discurso que para no delatarse debe permanecer opaco, encubierto,
el resultado de la critica de Gabriela Mistral, la de sus Recados, no puede
ser otra cosa que lo que efectivamente es: un hacer visible lo invisible, un
poner de relieve lo que se minimiza o un conectar tales o cuales efectos a
tales o cuales causas mantenidas calladas, ocultas o disfrazadas. Asi, en la
sucesion de estos mensajes, el movimiento de la critica va dejando en estado
de exposicion ante el lector aquellos nucleos tematicos a la vez recurrentes
y piedras angulares del pensamiento de Mistral, por ejemplo, el de la
defensa del débil (el campesino, la mujer, el indigena) frente al poder y los
poderosos. Insisto: la palabra de estos mensajes nunca abandona la oralidad
y el coloquialismo, ni el caracter concreto del tema, siempre situado (en
tiempo y espacio), propios de la palabra del recado.

Sin duda son, en primer lugar, los lectores chilenos a quienes ella les
“cuenta” el Chile que ve y comprende. Es a ellos, para empezar, a quienes
concierne el recado y su mensaje critico. Y son ellos los invitados a leer en cada
uno de sus mensajes juicios, descripciones e imagenes sobre la sociedad que
habitan, instandolos implicitamente a la vez a hacerse cargo de tales juicios,
descripciones e imagenes en cuanto revelan, desde el punto de vista ético, el
peligro de una degradacion del sujeto y de las relaciones intersubjetivas por
desidia culpable, por politicas incompatibles, funcionales a otros objetivos.
En la palabra y la entonacion de estos mensajes mistralianos el lector adivina
el gesto inconfundible que asociamos con quien ofrece un consejo, sin que
parezca impertinente, o hace un llamado de atencion, sin que resulte autoritario,
o transmite una ensefianza, sin que a ésta la desnaturalice el dogmatismo. En
resumen: el gesto de alguien que se siente no solo solidario de un destino social
y cultural colectivo sino responsable del mismo. Es el gesto, por ultimo, de
una pedagogia. El gesto pues de un educador. Tal vez Gabriela Mistral sea
la ultima gran escritora chilena (y latinoamericana) que prolonga durante la
primera mitad del siglo XX el gesto de esa palabra educadora que pasa por
Sarmiento y se perfecciona con Marti, grandes maestros y orientadores suyos.

Ahora bien, ;desde donde hace su critica social y cultural Gabriela
Mistral? ;Desde qué paradigma de valores y de conceptos? Los primeros
recados entre los reunidos por Escudero en su edicion de 1957 son, dijimos,
de comienzos de la década del 20. Muy cerca entonces de la Revolucion rusa
de 1917, que provoco una conmocion politica generalizada mostrando una
direccion viable a la critica al poder burgués y sus estrategias ideologicas, es
decir, un modo posible de anclaje historico al horizonte de expectativas de
liberacion popular. ; Tuvo alguna acogida la Revolucion rusa, sus principios,



210 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

su metodologia, su programa, en la critica de Gabriela Mistral? No hay textos
suyos que lo confirmen. Pero tampoco puede decirse que haya ignorado aquel
acontecimiento, tan fundamental para el pensamiento politico y social de
las décadas de 1910 y 1920, decisivo asimismo para la historia posterior de
los movimientos de liberacion y, como antagonista, para el propio proyecto
burgués o capitalista. En efecto, no solo no lo ignor6 sino que lo asumio
explicitamente en tanto objeto de reflexion. Pero serd una reflexion de la cual
rapidamente saldran a la superficie diferencias irreconciliables en aspectos
esenciales.

En 1924 visita Estados Unidos por primera vez. Publica alli una crénica
con el titulo de “Cristianismo con sentido social”. El tema de fondo es el
reconocimiento, amargo para ella, de que el cristianismo latinoamericano “ni
por tradicion ni por calculo sagaz (...) ha sabido ser leal con los humildes”.
(Coémo llenar ese largo vacio de desatencion social, una tarea urgente por
lo demas? ;Es deseable el modelo de la Revolucion rusa? Gabriela Mistral,
en este punto, no analiza ni discute la teoria (principios y métodos) de la
experiencia politica rusa. Pero si toma posicion frente a ella. Para decidirla,
le bastan algunas evidencias en el terreno de las practicas. Comienza citando
lo que probablemente es una noticia periodistica: “en la Navidad del afio
pasado, recorrid las calles de Petrogrado una procesion grotesca, en la que
los fundadores de las religiones, Cristo entre ellos, iban personificados con
mamarrachos”. A partir de aqui, su discurso genera connotaciones incluso
prejuiciosas, hasta entra en asociaciones con algunos de los lugares comunes
de la propaganda reaccionaria, y todo en torno a una condena radical de la
Revolucion rusa: habla de ella como de “la dictadura rusa aterrorizante”, de sus
protagonistas, como de una “horda tartara”, y de quienes son sus seguidores
en otras partes del mundo, como de los “discipulos de la estepa” (Mistral,
“Cristianismo con sentido social”. Prosa religiosa 35y 38).

Es que para ella una revolucion (o cualquier proyecto politico-social
libertario y de justicia) se deslegitima si no hace posible el cultivo de una
dimension inexcusable del sujeto humano: la religiosidad. El titulo de una
conferencia suya anterior a la cronica de 1924 era precisamente “El sentido
religioso de la vida”. Explicaba alli lo que entendia por religioso o religiosidad
poniendo de ejemplo a los artistas: cuando éstos son religiosos “tienen al
mirar el mundo exterior la intuicion del misterio, y saben que la rosa es algo
mas que una rosa y la montafia algo mas que una montafia; ven el sentido
mistico de la belleza y hallan en las suavidades de la hierba y de las nubes
del verano la insinuacion de una mayor suavidad, que esta en las yemas de
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Dios*”. Potenciar el sentido religioso en el hombre es potenciar el sentido
trascendente de la vida y su destino como desarrollo espiritual: “El fin de la
vida entera no es otro que el desarrollo del espiritu humano hasta su ultima
maravillosa posibilidad” (Mistral, “El sentido religioso de la vida”, 27-28).
Una revolucion o un proyecto social que excluya esta religiosidad significaria
proponer un hombre vacio de espiritualidad y por lo tanto empobrecido,
barbarizado e infiel a si mismo.

La critica de Gabriela Mistral a la vida cotidiana chilena procede en efecto segiin
un paradigma religioso. Este paradigma religioso admite una determinacion
mas precisa: es “cristiano”. Pero de un cristianismo no excluyente ni
dogmatico, independiente frente a la Iglesia Catolica: se conoce bien en este
plano su temprano interés por la teosofia, el budismo y otras expresiones
del pensamiento hindu, incluyendo la poesia (Tagore). La propia Mistral se
definia a si misma como “cristiana” y no como “catdlica’. ;En qué consiste
su cristianismo? Su paradigma, en este punto, es directamente tributario de
toda una constelacion de ejemplaridades, éticas y, como tales, capaces de
condicionar la aceptabilidad de las formas sociales o culturales, tanto las
historicas como las utopicas. Esas ejemplaridades remiten, esencialmente,
a los grandes relatos y a las grandes figuras biblicas (Cristo ante todo, y con
¢l, David, Elias, Job, Ruth), a Ia historia del pueblo judio (para ella historia
emblematica del perseguido, del excluido), a las vidas de santos de los tiempos
posteriores, del Medioevo (San Francisco), del barroco (Santa Teresa, San
Juan de la Cruz). La Biblia misma, como libro, representa para Mistral una
ejemplaridad superior e incomparable: la de una escritura veraz, intensa,
poética, “realista” y comunitaria®.

4 Laidea de que las cosas no se cierran sobre si mismas, que hay “algo mas” en cada una
de ellas, un horizonte lejano sobre el que se proyectan y de donde proviene su “misterio”, no
esta lejos de lo que Benjamin, en la década de 1930, llamara el “aura” de las cosas, también
asociada a lo religioso (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica).

> Sobre su manera de entender el cristianismo y sus simpatias budistas, ver Matilde
Ladrén de Guevara, 47-48.

¢ Gabriela Mistral describe muy bien sus lecturas de la Biblia desde muy temprana edad
y el modo de su relacion con los personajes y el lenguaje de ese gran libro en su articulo
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Es pues un paradigma religioso y cristiano constituido sobre la base de
estas ejemplaridades el que determina, orientdndolo, el pensamiento critico de
Mistral. Un pensamiento que rehuye la reclusion mistica y proyecta en cambio
la potencia critica de sus ejemplaridades religiosas sobre la vida cotidiana
chilena (y, como veremos, sobre el amplio campo de las sociedades modernas
de la primera mitad del siglo XX). En “Cristianismo con sentido social”,
empezaba dandose por objeto la historia misma del cristianismo en América
Latina, al que acusaba, como vimos, de no haber sabido ponerse del lado de
los pobres, del pueblo, y de no haber asumido sus reclamos de justicia, de
reparacion economica, cultural y espiritual. Sin embargo, afirmaba al mismo
tiempo su conviccion de que aun era posible una reaccion, un movimiento
de “reconquista” de los humildes y su mundo, de los sometidos al poder (en
abierto desafio, es claro, a la propuesta “atea” de la Revolucion rusa). En ese
movimiento de reconquista, y desde ese paradigma religioso, se inscribe la
critica social y cultural que Gabriela Mistral emprende a lo largo de su vida.

Evidentemente, la de los Recados contando a Chile es solo un ejercicio
particular, centrado en un escenario historico especifico (dramatizado sin duda
por la componente biografica), de una critica social y cultural de horizonte
mucho mas vasto, que cubre América Latina y, en general, el mundo moderno
contemporaneo (el de la primera mitad del siglo XX). Fernando Alegria,
junto con reconocer desde luego en la Mistral la hegemonia del componente
“ético y, en ultima instancia, religioso”, traza una suerte de mapa tematico
de su pensamiento critico. Identifica cinco grandes “grupos” tematicos, o
“categorias”. Aun cuando no agotan el campo ni tampoco me parece muy
rigurosa su descripcion, constituyen de todos modos un principio aceptable
de organizacion. Distingue: 1. Derechos humanos: “los problemas de las
minorias sociales y raciales (mujeres, infancia, trabajadores, indios, judios,
perseguidos politicos™). 2. Cristianismo social: “‘es decir, la religion y la
Iglesia entendidas como formas de responsabilidad social ante la necesidad
de justicia econdmica y politica, y por los derechos civiles en la estructura de
una democracia liberal”. 3. Antitotalitarismo: *“ antifascismo, antimilitarismo,
oposicion a todo extremo politico”. 4. Pacifismo: “apoyo a las tacticas de
la antiviolencia de Mahatma Ghandi; ataque a las guerras imperialistas y a
la diseminacion de armas nucleares”. 5. Americanismo: “exaltacion de la

“Mi experiencia con la Biblia”. En Prosa religiosa de Gabriela Mistral, 39-46. En la misma
compilacion, un “Recado sobre los judios”, 47-50.
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organizacién comunal indigena y promocion de la reforma agraria” (Alegria
y otros 72-74).

Me detendré a continuacion en una rapida lectura de un par de textos donde
Gabriela Mistral aborda dos grandes temas sociales y culturales, sin duda
recurrentes en su pensamiento critico sobre el mundo moderno (especialmente
cuando se refiere a América Latina), pero que en los Recados parecieran
presentarse bajo una forma “originaria”, de elaboracion rectora, modélica.
Uno de estos temas es el de la situacion contemporanea de los indigenas en
el interior de sociedades modernas, incluido por Alegria en el grupo tematico
de los “Derechos humanos”, y que, en el texto que comentaré, tiene como
referente el caso de los mapuches, del pueblo mapuche. El segundo tema,
no considerado explicitamente en el esquema de Alegria (pero asociado de
una manera implicita al grupo del “Americanismo”), es el de la “tierra” y
sus funciones éticas, culturales, sociales desde el punto de vista de visiones
condicionadas por el paradigma religioso de la autora. En el tratamiento que
hace Gabriela Mistral de ambos temas se introducen reflexiones suficientes
para develar determinadas estrategias del poder, colonial y moderno, y sus
efectos en las practicas de la vida cotidiana.

4

En la mirada de Gabriela Mistral sobre la tierra hay dos focalizaciones entre
si conectadas. Una es estrictamente historica: la legalizacion por el poder de
una distribucion insensata de la tierra (de origen colonial), dandole a algunos
la propiedad de grandes latifundios, y a otros, a quienes verdaderamente
la trabajan, la propiedad solo de su fuerza de trabajo (mal remunerada
ademas), o la posesion de porciones de extension muy pequefia, suficientes
apenas para reproducir la pobreza, hasta que el campesino, cansado de su
servidumbre, malos sueldos, sin escuelas, decide abandonar la tierra e irse a la
ciudad (Mistral, Recados 18), acogiéndose asi a la promesa, un espejismo en
verdad, que comienza a circular desde la segunda mitad del siglo XIX (José
L. Romero): la de la ciudad como “el” espacio de vida y de “futuro”. Por
eso Gabriela Mistral fue siempre activa promotora de la Reforma Agraria en
Chile. Decia: “el latifundismo chileno forma parte del bloque de la crueldad
conquistadora y colonial” (Mistral, Recados 114). El campo italiano en
cambio (que conocia bien), dividido en predios de extensiones razonables y
cultivados inteligentemente, le parecia un modelo de distribucion que deberia
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imitarse en América Latina: le permitiria al campesino tener una vida digna
sin necesidad de abandonar la tierra (Ladron de Guevara 69). No veria en
vida esa Reforma, producida solo en la segunda mitad de la década del 60.

No abandonar la tierra: la pérdida es demasiado importante, e irremplazable.
El vinculo con la tierra y la figura ejemplar del campesino son el objeto de la
segunda focalizacion, ya no contingente sino esencial, de validez permanente.
En efecto, el vinculo con la tierra, para Gabriela Mistral, es el lugar de
una apertura a la trascendencia religiosa del hombre y de las cosas, por la
cual la rosa es “algo mas” que una rosa y la montafia, “algo mas” que una
montafia. El vinculo con la tierra y la apertura a la que da lugar, son algo tan
necesario y definitivo, que todo lo demas se desvalora sin ellos. Y es aqui,
a proposito de este vinculo, y del campesino cuya vida da cuenta ejemplar
de ¢él, cuando la subjetividad de Gabriela Mistral aparece mas intensamente
removida y conmovida, ya sea bajo la forma de la celebracion del didlogo
vincular del hombre con la tierra, o bajo la forma de la critica a los obstaculos,
cualesquiera sean (politicos, econémicos), que lo impidan, lo subordinen o lo
menosprecien. Y es que en ese dialogo se pone en juego su memoria biografica:
la memoria de su infancia y de su primera juventud, donde el vinculo parece
haber asistido a su epifania. Una memoria que no se cansa de dar testimonio
de vivencias, de imagenes inundadas por el sentimiento de felicidad como
una sintonia con la tierra, con quienes la habitan y la trabajan. Para Gabriela
Mistral, esa sintonia religiosa es expresion de la alianza del hombre con el
mundo, con un destino de vida donde el hombre y las cosas, sin dejar de ser
cuerpo o materialidad, son a la vez figuras que se trascienden a si mismas en
un “algo mas” de sentido, que para ella es el “mas” de la presencia de Dios.

“Toda cultura empieza por la tierra” (Mistral, Recados 17), afirma. Sin
duda, la cultura en la que piensa Gabriela Mistral no es la de la modernidad
como cultura de la vida cotidiana, historicamente urbana en primer lugar, y no
rural, e histéricamente disolvente, al simple contacto de lo incompatible, de
las culturas asociadas a la tierra. Mas atn: la economia moderna, capitalista,
y su tecnologia de produccion de mercancias (incluyendo las tecnologias
publicitarias del turismo), se han desarrollado siempre y en todas partes, de
manera directa o mediada, a expensas de la tierra, de sus especies animales
y vegetales, de las culturas y de la cotidianeidad que funda. Los Recados
hablan, por ejemplo, de un tipo de produccion, en manos de capitales ingleses
en las primeras décadas, con un historial particularmente infame: la mineria,
dominante en la economia chilena desde la segunda mitad del siglo XIX hasta
hoy. Ya al empezar el siglo XX, la mina habia pasado a ser el simbolo de una
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explotacion del trabajador que simplemente escandalizaba a la conciencia
cristiana. Un trabajador campesino en la mayoria de los casos, convertido en
minero por necesidad o falsas expectativas, que veia sometido al escarnio el
orden cultural ligado a la tierra de donde venia. La mina era un espacio de
vida y de trabajo sometido a una racionalidad primitiva, salvaje, sin control
de la ley, mas bien amparada por el poder politico de la nueva burguesia
chilena, formada a lo largo del siglo XIX, después de la Independencia.
Gabriela Mistral diria: “Y yo he acabado por odiar la mina, como quien
odia a un enemigo de su familia” (Mistral, Recados 22). Y antes, Baldomero
Lillo, en sus cuentos de 1904, habia hecho de la mina un espacio infernal,
y de los mineros, unos condenados sin remision. No constituye para nada
una exageracion ver en este minero una figura tan paradigmatica de como el
poder moderno y la racionalidad de sus métodos pueden llevar la “condicion
humana” a un estado fronterizo, a limites de indistincion entre lo humano
y lo no humano, como la figura del “musulman”, pensada por Agamben a
proposito de los campos de concentracion nazis.

Si toda cultura implica necesariamente un determinado orden social que
permita su produccion y circulacion, y aun cuando se conceda que la mina es
un caso de “desviacion”, de aberracion focalizada, no necesaria al sistema, el
modelo de ese orden social, para Gabriela Mistral, no es desde luego el modelo
burgués, el de la vida cotidiana de la ciudad moderna, que ella bien conocia
en su existencia errabunda. Por el contrario, para ella el modelo estaba en otro
lugar, y hecho de elementos de otra naturaleza: su modelo es el orden de la
aldea como un orden comunitario. El modelo del que su memoria biografica
recupera la experiencia viva, llena de sentido, de presencia para si: es el orden
de las pequefias comunidades del Valle de Elqui donde naci6. Comunidad
de lenguaje, de lugares de referencia, de rostros, de relatos ejemplares, de
practicas de vida y de trabajo. En tltima instancia, comunidad de la tierra,
de la cultura que ella hace posible. Al orden de esta comunidad aldeana se
abre la memoria de Gabriela Mistral como a una “reminiscencia” platdnica,
palabra esta tltima por lo demas familiar para ella.

La aldea, es decir, el orden y el vinculo a los que, habitandola, se entra,
no es por supuesto un patrimonio exclusivo de la ruralidad cristiana evocada
por la memoria de la infancia de Gabriela Mistral. Es igualmente la aldea
de otras viejas tradiciones culturales, ni modernas ni occidentales, de Asia,
Africa. Pero es también una aldea mas proxima, de dentro y fuera de Chile,
en América Latina: la aldea indigena, espacio de despliegue asimismo de un
orden fundado en una cultura de la tierra. La misma critica a la vida cotidiana
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chilena moderna donde los valores humanos de la vieja aldea cristiana se
deforman, envilecen o se hacen imposible, se repite, en Gabriela Mistral,
cuando ve en las calles de la ciudad chilena, en el mismo espacio de vida
cotidiana, pero en una convivencia desde lugares profundamente desiguales,
los rostros y los cuerpos vejados de los mapuches, naufragos en la ciudad,
y, en sus tierras ancestrales, habitantes fantasmales de una aldea agredida y
mutilada tanto por el poder colonial como por el poder republicano, moderno,
con igual violencia, aunque tal vez este tltimo lo haya hecho de una manera
especialmente insidiosa (mas deliberada, calculada, racional).

De pronto, en una cronica publicada en 1932 con el titulo de “Musica
araucana” (Mistral, Recados 80-90), el tono de la voz se hace oscuro, se
llena de resonancias tragicas, cuando la palabra tiene que dar cuenta de una
realidad que la sobrepasa, que la escandaliza, y que la sociedad sin embargo
ha estado produciendo y reproduciendo a lo largo de siglos, como ciega o
sorda. En esta cronica recuerda su estadia en el sur de Chile, en la capital de
la Araucania, la ciudad de Temuco, a donde habia llegado como Directora
de un Liceo. En el camino que hacia diariamente hacia su Liceo debia pasar
frente a un Juzgado, y solia ver entonces, en la calle, a algunos mapuches,
esperando. Mediante un procedimiento metonimico, a partir de lo que ve y
de lo cual da testimonio (pero también de su saber de la historia de Chile),
ofrece una imagen del todo, del pueblo mapuche. La imagen que construye
y le entrega a sus lectores es la de un pueblo abatido, humillado, reducido a
ser su propia ausencia. Se falta a si mismo. Las voces de las mujeres que de
pronto oye, que hablan entre si en su lengua originaria (el mapudungin), un
habla que suena como arrullo de palomas, le transmiten a la vez la ternura
y el desamparo. Es la imagen de un pueblo que ha sido despojado de su
diferencia, de su identidad, de su dignidad, hasta tal punto que Gabriela Mistral
se refiere a ¢l como la “raza gris”. Gris: el color de lo sin color: el color de
una humanidad despojada de su humanidad. Una raza gris: “la mancha de
aguilas cenicientas que vive Biobio abajo, si vivir es eso y no acabarse”. El
mestizaje criollo seria “igual o peor que la casta ibera hacia la raza materna
(...), arrancando a la indiada de su region para dispersarla y enloquecerla
con la pérdida del suelo”. Y en los hombres indigenas ve unas “caras viriles,
cansadas del mayor cansancio que pueda verse en este mundo”. Para ella el
pueblo judio siempre fue la figura por excelencia del acosado y perseguido.
No extrafia entonces que relacione indirectamente al pueblo mapuche con
el judio, cuando dice del primero que es “el mas aplastado por el silencio,
que es peor que un “pogrom”. La voz de Gabriela Mistral en esta cronica
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brota de un silencio abrumador: el de la vida cotidiana chilena que parece
transcurrir, en Temuco o en Santiago, como si nadie viera lo que ella ve y
hace visible a sus lectores.

Desde la Conquista y la Colonia viene denunciandose la conversion infame
de los pueblos indigenas en objeto de saqueo, aniquilacién y servidumbre
forzada. Las Casas ha sido la voz mds sonora de esta denuncia en los primeros
tiempos de la Colonia. En Chile, y ya en el siglo XX, Aurelio Diaz Meza,
periodista de un diario de Santiago, E/ Diario llustrado, daba cuenta del
estado de la comunidad mapuche después de la “pacificacion” de la Araucania
llevada a cabo por el ejército en la década de 1880 (una nueva agresion, ahora
“republicana”, al pueblo mapuche). En 1907 publica su libro En la Araucania:
un verdadero reportaje, notablemente escrito, al “parlamento” que ese afio
retine a los caciques en Coz-Coz, provincia de Panguipulli. Transcribe los
discursos de los caciques y, una vez terminado el parlamento, recoge de los
propios indigenas el relato pormenorizado de los abusos, engafios, a veces
muertes, y las complicidades de jueces y “colonos” para arrebatarles sus
tierras. En la época republicana el pueblo mapuche desde luego no tiene el
privilegio de estas agresiones: por esos afios los pueblos del extremo sur
sufrian los ataques de unos colonos ya desprovistos de razones religiosas
como justificacion, que operaban con una racionalidad desnuda y cinica.
Joaquin Edwards Bello publicaba, en 1911, en su libro Tres meses en Rio
de Janeiro, una entrevista a un sacerdote salesiano que hablaba de cémo
habia sido testigo de las practicas habituales de asesinatos de miembros de
las poblaciones indigenas del extremo sur de Chile, la zona de Magallanes,
y cOmo esas practicas eran propiciadas y bien remuneradas por duefios de
estancias, para quienes el indio era un estorbo para su dominacion (Edwards
179-189).

La crénica de Gabriela Mistral, si bien posterior al libro de Diaz Mesa y
a la entrevista de Joaquin Edwards, es la primera en ofrecer una imagen de
desolacion de un pueblo originario, el mapuche, construida desde el interior
de la vida urbana moderna, con elementos de una experiencia cotidiana, y
desde una sensibilidad y una ética que ya son las nuestras. No se trata pues de
hablar de un pueblo originario a través de la distancia, de dar un testimonio
veridico de las condiciones en que viven o sobreviven en sus tierras. Se trata
por el contrario de la presencia del indigena en la ciudad, en la calle de la
ciudad, del silencio que lo envuelve como el signo de una indiferencia (sin
duda largamente promovida por las estrategias del poder) que por si misma
establece una relacion de complicidad con el Estado y la historia de este
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pueblo. En la voz de Gabriela Mistral, la voz critica de una conciencia ética e
historica, hay un desgarro que se siente como percibido por primera vez. No
volveremos a oir esa voz inaugural, su tono ensombrecido, hasta la segunda
mitad de la década de 1950 y la década siguiente, con el canto y la poesia de
Violeta Parra. Canciones suyas como “Arauco tiene una pena”, “Nguillatin”
(Manns 107-108 y 122-123), se inscriben claramente en la linea abierta por
Gabriela Mistral en su cronica. Un eco reciente de esas canciones y de esta
cronica se puede oir también en el disco Aire puro, del grupo de musicos
chilenos Congreso, en la cancion “Aroma de canelos™: otra vez, como en la
Mistral, el desgarro de la voz (del que canta) y otra vez, en el trasfondo, una
mujer mapuche que dice su lamento en mapudungin.

La idea de Gabriela Mistral de que en la alianza del hombre con la tierra se
teje el tramado de toda auténtica cultura comunitaria (una idea ésta, como
dije, para nada moderna) tuvo, entre los escritores chilenos, una recepcion
particularmente fecunda en Luis Oyarzuan. Ella lo conocia, intercambio cartas
con ¢l, y fue ¢l quien ley6 el discurso de bienvenida a la Universidad de Chile
cuando Gabriela Mistral vino a Chile en 1954. Oyarzun publicé poesia y
ensayos. Su libro Temas de la cultura chilena, de 1968, es ya un clasico del
ensayismo literario chileno. Pero es su extenso Diario, obra fundamental en
la literatura chilena moderna y en la historia del género en lengua espaifiola,
el que mejor registra la filiacion mistraliana de su pensamiento, sobre todo
en su critica a la vida cotidiana de la sociedad chilena y a la historia de
las relaciones de ésta con la tierra, pero también evidente en otros planos.
Por ejemplo, en el de la valoracion poética. Oyarzin confiesa en el Diario
su intima cercania con la poesia de Mistral, frente a una admiracién mas
bien fria, con reproches estéticos y politicos, de la poesia de Neruda. Dice:
“ella no cierra el mundo, transfigura las visiones de la tierra en exaltacion
ultraterrena, expresa con pasion los deseos mas hondos y eternos” (Oyarzun
313). Neruda en cambio, marxista, materialista, lo “cierraria” en la medida
en que lo historiza, reduciéndolo al juego de sus propias fuerzas, es decir,
expulsando de ¢l toda trascendencia. Por el contrario, en Mistral el hombre
no consuma su destino en un puro y determinado modo de aparecer y ser en
el tiempo historico. Hay un “algo mas”, irreductible al absoluto de la historia,
que toma forma en la sintonia espiritual (o religiosa) del hombre con la tierra,
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con el todo, con el universo, con Dios: es entonces cuando el hombre y su
mundo se “abren” a su propia trascendencia, y es asi, por esa via, como de
algin modo se salva, en el sentido de que se cumple.

Oyarzun hace suyo el sentido cultural y ético de aquel vinculo originario,
y lo convierte en el modelo por excelencia de una renovada critica de la
vida cotidiana chilena (y, de paso, de una critica de las promesas sociales
“libertarias” de la modernidad). Pero desplaza los énfasis del pensamiento
de Gabriela Mistral y los resitiia dentro de una vision de horizontes mas
amplios y, en algunos aspectos, de desarrollo reflexivo conceptualmente mas
explicito. Para empezar, €l no pone un acento de alguna manera restrictivo
en la “tierra” en cuanto espacio proéximo, ya “domesticado”, sino en la tierra
en un sentido mas inclusivo: la tierra como “naturaleza”. De hecho, cuando
recupera la palabra “tierra”, para ponerla en un lugar tan visible como el titulo
de un libro, el de su libro poéstumo Defensa de la tierra, la usa para nombrar,
perturbado, la naturaleza en una dimension genérica y planetaria: es ella la
que ha sido puesta, por el proyecto “defensa” a la que exhorta el titulo.

Pero el nicleo esencial del pensamiento de Gabriela Mistral sobre el vinculo
con la tierra como el lugar originario de la cultura, queda intacto y activo en
las anotaciones del Diario de Oyarzin. En otras palabras, asume en plenitud
la afirmacion de Mistral: “Toda cultura empieza por la tierra”. Lo que esta en
juego en esta relacion hombre-naturaleza, en tltimo término, para Oyarzin,
es el eros: el amor a la naturaleza, y el reconocimiento de que en ese amor
se juega un destino comun. En Oyarzin como en Gabriela Mistral, el amor
a la tierra, a la naturaleza de pronto se desborda en tentaciones misticas, de
unidad, de “fusién” con el todo. También da lugar a multiples celebraciones
de determinadas formas particularmente felices de aparecérseles la naturaleza.
En uno y en otro son comunes las descripciones de arboles nativos, como si
se tratara de una fiesta sensorial orquestada por el lenguaje, por ejemplo las
descripciones del algarrobo en Mistral (Mistral, Recados 115) y del coigiie en
Oyarzin (483-484), que le ofrecen al lector, con su lenguaje lirico, imagenes
en cuya belleza pareciera volverse transparente, por un momento y como en
un rito verbal, la verdad del destino comin de hombre y naturaleza.

Este mismo amor a la naturaleza es la razon profunda de la critica de Oyarzin
a la vida cotidiana chilena (la de su presente y la del pasado). Ve en ella la
reiteracion de una ausencia: la ausencia de una cultura historica formada en
el didlogo amoroso con la naturaleza, de los rituales colectivos, comunitarios,
que den testimonio de ella. El fantasma de esta ausencia marca oscuramente
las relaciones interpersonales y las del hombre con el espacio inmediato en
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que vive. En vez del gesto de verdadera “civilizacion”, de humanidad gentil,
la vida cotidiana chilena mas bien pone en escena lo contrario: el gesto
agresivo. El chileno, dice Oyarzun, “odia” los arboles (Oyarzin 308-309).
Destruye la naturaleza, la “afea” (y se “afea”) o simplemente la ignora con
una porfiada constancia. En este sentido, la “racionalidad” (Weber) de las
sociedades modernas o burguesas, su tecnologia como expresion e instrumento
de dominio y al mismo tiempo de separacion de la naturaleza, pareciera haber
encontrado en la sociedad chilena predisposiciones, atavismos propicios. Y
tal vez aqui, en este punto, la mirada de Oyarzin sea atin mas radical que la
de su inspiradora.

Las zonas de encuentro entre estos dos escritores no se reducen a las
sefaladas y descritas tan brevemente. Hay una imposible de omitir aqui: el
viaje. En 1922 Gabriela Mistral salié de Chile por primera vez, invitada a
México. Desde entonces, solo dos o tres veces volvid a Chile. La Gltima fue
en 1954, después de 16 afios y 3 antes de su muerte. Vivio en Italia, Espafia,
Portugal, Brasil, Estados Unidos. Esta persistencia en el viaje, en la distancia
del afuera que el viaje introduce, no es mas que la exteriorizacion biografica
del viaje que todos los grandes creadores, salgan o no de su pais, tienen que
hacer necesariamente. A veces el movimiento interior del viaje hacia un afuera
es nombrado también con la palabra “exilio”. En cualquier caso, se trata de
alguna manera de un “perder” lo dado (lengua ensefiada y su territorio, su
vida cotidiana) como condicién para “encontrar”, en su invencion poética,
otra lengua desde donde decir la primera (y su territorio, su vida cotidiana).
Si bien la postulacion de esta dialéctica parece indiscutible para la poesia
de Mistral’, ;es valida asimismo para la escritura de sus Recados contando
a Chile? Creo que si, pero de un modo especifico. Desde luego, la prosa
de Mistral, esa con que ella finge reproducir la lengua oral, es una lengua
literaria, un artificio. Y el Chile de sus Recados es uno que ella dibuja a
partir de la ausencia de su objeto, de las experiencias transfiguradas desde la
distancia y la memoria: desde un afuera. Los recados sobre Chile y su vida
cotidiana (urbana o rural) estan escritos desde fuera de Chile, desde alguno
de los diversos paises donde vivio, y los materiales de la experiencia con
que construye sus imagenes son los que aporta la memoria. Una memoria tan
desprendida ya de lo dado, tan distante de su objeto, que las imagenes a las que

7 Sobre esta dialéctica del encontrarse perdiéndose, véase el analisis de Eugenio Florit
en “Paisaje y poesia en Gabriela Mistral”.
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contribuye a construir aparecen investidas por una suerte de aura espectral,
fantasmagorica, vecina del mito o la leyenda (sobre todo las imagenes de la
infancia), pero sin perder su capacidad para iluminar los vacios, las ausencias
de lo real, de lo historico®.

Oyarzin fue otro gran viajero. Como Mistral, queria también “verlo todo”.
A tal punto, que la escritura de su Diario intimo, sin que ponga nunca en
cuestion las propiedades del género, puede leerse como un singular “diario
de viaje”. Pero hay diferencias mayores en el modo de darse el viaje en uno
y en otro. Mistral viajaba, diria, para no volver, o volver sin volver, no solo
por la brevedad del tiempo de permanencia en sus escasos retornos sino
porque era un volver a un lugar ya perdido, o que se vive como tal. El viaje
de Oyarzin en cambio era un ir y venir continuo, dentro de Chile, entre Chile
y América Latina, Estados Unidos, Europa, Asia. Aun cuando en su Diario
intimo hay momentos en que asoma la dialéctica del perderse-encontrarse, lo
suyo no es un gesto instalado, una apuesta sostenida: es mas bien un juego,
una seduccion virtual, sin entrega a la misma. No hay en Oyarzun lo que hay
en Mistral: la vivencia de los limites extremos, de las pérdidas absolutas,
de la muerte, de los impulsos suicidas. Oyarzun va y viene, con una mirada
siempre terrenal, perspicaz, sabia e ilustrada, que se abre a las cosas y a las
diversas culturas, atento a las escenas que ratifican el pacto del hombre con
la naturaleza, para celebrarlas, o que hablan de su ruptura, para dar avisos,
como si el mundo le hubiera sido dado al hombre para su goce. De sus viajes
regresa a Chile, a ver y describir, una vez mas, hasta el infinito, el milagro de
su naturaleza, y a registrar como el chileno se empefia en destruirla, en vivir
a sus espaldas, entregado a una intemperie cultural (espiritual) constante.
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