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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo revisa las vinculaciones estético-politicas que la obra de Mario Vargas Llosa
mantiene con el cine y enfatiza la permanente conexion entre palabra e imagen que hay en
sus novelas mas conocidas. Una correspondencia entre cine y literatura, pues son el modo
que tiene el autor peruano de imaginar la identidad y sus figuras.

PaLABRAS cLAVE: visualidad, representacion, traduccion, comunidad, Peru.

The article points out the relation between film and literature in the work of Mario Vargas
Llosa, especially between word and image in some of his most well-known novels. This relation
suggests that to configure his characters and their identity, Vargas Llosa requires both: text
and images, literature and film.

KEy worps: image, representation, translation, community, Peru.

En 1927 se estreno Luis Pardo, un film social de Enrique Cornejo Villanueva
que reivindicaba el heroismo agrario de un joven que se habia rebelado contra
la ley de castas dominante en el Pert rural. Era uno de los primeros intentos de
dar visibilidad a la poblacion mestiza usando las metaforas de la ingenuidad
étnica y la naturaleza justa. El cuerpo —hasta ese momento escondido— de
los campesinos servia de motivo auxiliar a la lucha del bandolero mitificado
en héroe.

Una paradoja define a este film: el montonero blanco ensefia a los indios
como ser modernos bajo las normas de la costumbre, la pedagogia y la
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justicia social. La puesta en escena sugiere una mirada paternalista que
sumerge al colectivo en un rol secundario e ilustrativo de las hazafas del
bandido. Estas condiciones subordinan el protagonismo de la comunidad al
imaginario cinematografico'. Entran a la imagen a mostrar un cuerpo fisico
y sirven de mimesis racial a una cultura que los observa con el tiempo de
las maquinas: indigenismo y tecnicidad producen una corporeidad extrafia y
unica, la identidad se relata con las reglas del montaje. Un problema que se
hace evidente es el encuadre de los sujetos al formato y la esquematizacion
de los mismos en el instante de su exhibicion. Reconocer la existencia étnica
y castigarla en el anuncio de su impropiedad.

(Quién decide lo visible? ; Qué escrituras devuelven al cuerpo la materialidad
mutilada por los simbolos estereotipados? El cine peruano se enfrenta a estas
preguntas y otras relacionadas con el dar a ver, permitir ver y hacer ver.
Existe un “otro” imposible de dejar fuera del relato, ;como incluirlo? Una
posibilidad es bajo la forma clasista, didactica o xenofobica de mostrar a la
etnia unida a la infancia de la nacion: Manuel Trullen o Amauta Films, la
Escuela de Cusco. La otra opcion es recuperar la historia cultural y fundar
una antropologia de la imagen llenandose con la multitud que viene: el grupo
Chaski®. De esta manera domina en la filmografia peruana una tension entre
reconocer y negar la multiplicidad de signos, discursos e imagenes existentes
en la nacion. Sin embargo, la relacion entre cine y literatura también sufre este
conflicto que obliga a disciplinar o poetizar los rostros y cuerpos de quienes
se introducen en el canon letrado desde la visualidad y provocan la pugna
del trazo y la marca cuyas tareas de escribir y significar nunca concluyen.

' En Cultura e Imperialismo (1993) Edward Said confirma la importancia de las narraciones
y los relatos en la construccion de la historia y las identidades. Ella Shoat y Robert Stam
(2002) describen como el cine establece ideas sobre el tiempo y el espacio de las culturas
marginadas. Charles Silet (1980) muestra la tendencia de la cinematografia dominante a aplanar,
suspender o mezclar las diferencias culturales, geograficas y simbolicas con el modelo del
indio instantaneo. Juan Arellano (2008) ilustra lo anterior con su analisis de la cuarta entrega
de la saga de Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal en el Perti.

2 A principios de los afios 80 se formo el colectivo con Fernando Espinoza, Alejandro
Legaspi, Stefan Kaspar, René Weber, Oswaldo Carpio, Maria Barea y Susana Pastor. Su proyecto
era documentar la realidad urbana-indigena ambientando las peliculas en los barrios pobres y
marginales de Lima. El grupo produjo Gregorio (1984) y Juliana (1986), dos significativas
lecturas sobre de la problematica de los nifios de la calle.
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La distancia aberrante y banal entre indigenas y criollos, el abismo
ontolégico que los ata a vivir en el mismo territorio, pero en diferente
lugar, es un tema inevitable del amargo relato nacionalista. Los panicos
institucionales, las soberbias urbanas, los resentimientos plebeyos, los
modales cinicos y las muertes mudas son el archivo comun de la palabra
ilustrada y la imagen cinematografica. Los escritores peruanos que asumen
este archivo y se entregan a su analisis y critica han reconocido el dilema
de la modernizacion: la identidad es convertida en la expresion estructural
de la desigualdad. Entre ellos, Mario Vargas Llosa, polémico y prolifico,
construye una galeria de individuos castigados y arrastrados por esta logica
al interior de la prosa del mundo burgués, a contrapelo convierte su obra en
un imaginario donde lo popular y lo castizo no pueden dejar de luchar por
la tradicion y la modernidad. Su trabajo que pasa del romanticismo criollo
al individualismo nihilista tiene la compleja virtud de hacer del lenguaje el
protagonista de la escritura y ocultarse en ella. Los Jefes (1959) y La Ciudad
v los Perros (1963) apelan a un realismo ético basado en la denuncia y la
redencion. El hilo de ambos relatos se refiere a la obligacion de vivir, de
diverso modo, el castrense engafio de la disciplina, la derogacion del deseo
o las naturalizadas relaciones de clase. Son materiales de lucha convencidos
de herir la espiritualidad conservadora de la ortodoxia cristiana limefia. Pero
su capacidad de ruptura no se valida por el contenido de querella y sarcasmo,
sino por la presencia de un codigo de época que celebra el momento donde
la literatura no teme a la militancia, al contrario, imagina encontrar con ella
un después. Ese después es el cine, campo que Mario Vargas Llosa incorpora
permanentemente y que en los afios setenta lo ayudo a pensar en la realidad
latinoamericana como una masa de silencios y subterfugios “complices”
de un poder esquivo y punitivo que gustaba maltratar el cuerpo y lastimar
los mitos.

Esun periodo que convoca a los escritores a fundar una literatura experimental
y objetiva; vanguardista y comprometida; nacional y revolucionaria para producir
un fenémeno nuevo: la sociedad en texto. Incorporar la heteronomia estética
y comunicacional del Pert es un modo de cancelar el encierro identitario de
los otros. Es dable reconocer una estética politica en Mario Vargas Llosa cuyo
modelo se basa en la idea de una representacion emancipada ocurriendo en
el acto de narrar. Al menos en los afios setenta y ochenta se podria reconocer
que sus escritos se vuelcan a un ejercicio dialéctico que acepta la visualidad
como un tropo y un limite narrativo. Describe lo anterior el conjunto de
siete peliculas que han sido presentadas teniendo como base la narrativa
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del escritor. Cachorros (1972), direccidon y guion de Jorge Fons y apoyo de
Eduardo Lujan; Pantaleon y las Visitadoras (1975), codirigida por Mario
Vargas Llosa y Jos¢ Maria Gutiérrez Santos; en este film el escritor ademas
actia como soldado; La Ciudad y los Perros (1985), exitosa propuesta de
Francisco Lombardi y adaptada por José Watanabé; Yaguar (1986), version
rusa de la misma pelicula dirigida por el director chileno Sebastian Alarcon;
Tune in Tomorrow (1990), version norteamericana de La Tia Julia y el
Escribidor, dirigida por Jon Amiel; Pantaleon y las Visitadoras (1999), de
Francisco Lombardi; La fiesta del Chivo (2005), dirigida por Luis Llosa y
guion de Augusto Cavada.

La version filmica de Los Cachorros (1972), hecha por Jorge Fons, no
pretende una copia perfecta, tampoco un original sin errores, es una obra
ambigua, una traduccion pendiente. En 1975, Mario Vargas Llosa dirige
Pantaleon y las Visitadoras, en un ejercicio muy propio del periodo con sus
ideas de experimentar con nuevos registros; a su vez, se vive la discusion
sobre la incapacidad de la literatura de instalarse en su evidencia. Dos cosas
se hacen notorias con este film, en una, se realiza la operacion modernista de
arruinar la autenticidad del autor y, en la otra, sospechar de las competencias
del traductor: aunque estan unidos por un tejido histérico —Pert militarizado,
frontera voluptuosa, eficiencia burocratica y sexualidad controlada—, no
pueden discutir la misma experiencia. Cambios y movimientos, traspasos
y suposiciones arman las estrategias de unos textos (novela y film) que son
discursos distintos, a pesar de la falsa mimesis que dicen respetar. Separados
por dificultades practicas, contextuales y artisticas, los materiales no saben
de antemano que son intraducibles, pero albergan la esperanza de una
adivinacion, esperan un descubrimiento tefiido de conviccion estética capaz
de arrancar de la mudez historica aquello que no se leyo, en su minuto, y no
se leera después.

No existe una comunidad de sujetos preexistentes al lenguaje que se
trasmitan algo a través de €I, sino solo una lengua que comunica la
esencia espiritual que le corresponde. De tal principio se extrae una
doble consecuencia: primero, que la estructura de la comunicacion
no es horizontal —o simétrica: llegara a serlo solo en el tiempo de la
propia decadencia juridica— sino vertical (...) Y, segundo que la lengua
humana es definida por una falta, por una ausencia, que determina
una red insuperable de expresado e inexpresado, de comunicable e
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incomunicable, de voz y silencio desde dentro de la propia palabra”
(Exposito 138).

Por lo mismo, Pantaleon y las Visitadoras instala un problema politico-formal
lentamente verificado por las hermenéuticas contemporaneas: la realidad no
tiene un espejo en la literatura, una superficie de signos se acomoda —ahi—
donde antes se imagino una historia. Las tretas visuales convocadas a dar
forma a los personajes no son adaptaciones del lenguaje, sino quiebres de
escritura. Lo representado no imita lo real, mas bien, le da la ocasion de vivir
un escenario de sentido. En general podriamos indicar que los escritores
latinoamericanos que tienen versiones filmicas de sus obras enfrentan una
“experiencia medial” que no siempre reflexionan. Una temporalidad y un
montaje que deshace la arquitectura literaria al introducir un régimen de
verosimilitud donde las cosas resplandecen al ritmo de la secuencia y el
plano. A su vez, la fuerza que tiene como matriz cultural el realismo, sea
social, poético, magico o sucio, en América Latina muestra el desplazamiento
de los contenidos y las formas literarias desde las estrategias autonomicas
del modernismo a las marginalidades narrativas de la poscolonialidad. Bajo
este contexto la literatura que primero imagind un pacto entre intelectual y
nacion, ahora acepta un convenio entre productor y mercado. Los limites
se pierden en el proceso de construccion textual, pues no hay forma pura
y la cultura impone sus objetos a las palabras. Un mérito de la narrativa de
Mario Vargas Llosa es la capacidad de aplacar la dispersion epocal en la
coherencia imaginaria del lenguaje, usando para ello imagenes que estan
fuera del régimen convencional de la novela y la polis.

La version de Francisco Lombardi de 1985 justifica lo dicho hasta ahora,
pues el realizador inventa una selva donde soldados y mujeres sirven a un
principio taylorista del sexo; organizan una economia militar de alcances
civiles; retratan la subordinacion del cuerpo a los imperativos del “jefe”;
idealizan a la amante-naturaleza contra la esposa-ciudad; confrontan la moral
de las instituciones con las imagenes de un deseo soberano; contrastan la
dimension oblicua del poder con la certeza normativa del mando; yuxtaponen
la visualidad explosiva de la frontera geografica con la abstracta devocion
nacionalista a la bandera; defienden una etnicidad tragico-comica frente a la
violencia normalizadora de la cultura blanca. El desplazamiento es tal que la
pelicula descubre a la novela en ese hiato donde ambas no se pueden pensar
sino en su diferencia o:
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en fin, supone una historia hecha de muchos tiempos y ritmos, algo
asi como una multihistoria que tanto adelanta en el tiempo como
se abisma, acumulativamente, en su solo momento. Como decia
Enrique Lihn en un verso memorable, los latinoamericanos ‘somos
contemporaneos de historias diferentes” (Cornejo Polar 12).

Si la literatura, al decir de Julio Ramos, prolifera en el anuncio de su muerte y
la crisis del presente, entonces, el cine le ofrece la oportunidad de observar ese
climax y realizarse en él gracias a una organizacion diferente de la escritura
que cruza al discurso con la visualidad en la movilidad excéntrica y la sintaxis
no lineal®. La tendencia a leer el cine como un contenido o ilustracion de
novelas y cuentos ha perdido de vista el trafico que se produce entre imagen
y palabra cuando chocan, sobornan y mezclan dos institucionalidades de la
representacion.

ZAVALITA'Y CANUDOS

(Qué realismo habita la obra de Mario Vargas Llosa? ; Es un estilo transformado
en utopia conservadora? La relacion entre literatura y poder atraviesa su trabajo
y puede leerse como el conflicto entre autonomia y modernizacion. Un modo
de expresar este litigio seria: la letra busca purificar el territorio y controlar
—artisticamente— la heterogeneidad, mientras la técnica aspira a masificar el
tiempo y someter la subjetividad a una diversion melodramatica. Ninguna
logra vencer y ambas se dedican a vigilar sus contornos, a construir teorias
y normas de proteccidn, pero siempre hay roce, raya, sobra que encuentra
espacio. De acuerdo a lo anterior, sugerimos que Mario Vargas Llosa, a
pesar de su estilo purista, desobedece la regla del discurso autorreferencial
y agrega a éste inflexiones nuevas: los pobres, los dictadores, los mesias, las
prostitutas, los guerrilleros, los homosexuales* traen otra visualidad a narrar,
descalza y sin letra que tiene sus modelos en el cine e incorporarlos significa
modificar la tradicion literaria. Asi, podriamos advertir que Conversacion

3 Caracteristicas del cine moderno que ha reflexionado las estructuras narrativas y los
modelos de composicion.

4 Significativa es la relacion entre revolucién y homosexualidad en La Historia de Mayta
(1984); ;Quién maté a Palomino Molero? (1986) y La Fiesta del Chivo (2000) revisan la
tragedia de la polis, es decir, la incomunicabilidad entre lenguaje y politica.
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en la Catedral (1969) y La Guerra del fin del mundo (1981) establecen
una conexion no deseada con temas y personajes de John Huston y Orson
Wells’. Las novelas guardan una comunién subyacente con aquellos filmes
norteamericanos que tienen en comun la adversidad, el paisaje, la muerte
y la trascendencia. Dos personajes que fracasan ante una historia excedida,
dos visiones destruidas por la cobardia y el mesianismo unen a un periodista
decadente y un santo reaccionario. El primero descubre que la palabra escrita
inmoviliza su deseo de historia, y el otro libera a los oprimidos con la oralidad
celestial de la epifania.

El periodista Santiago Zavala, testigo de una conspiracioén contra el
gobierno, solo tiene a Ambrosio Prado para decir la palabra que no pudo usar
el dia que se jodid el Peru. Antonio Vicente Mendes Maciel, el Consejero,
descubre que la agreste tierra del nordeste puede germinar con la voz santa de
un pueblo monarquico y antiliberal. Pero contar la multiplicidad, el engranaje,
la sobreimpresion que los hechos historicos demandan a estos personajes pone
en evidencia que el lenguaje no basta para comprender su drama existencial
y la estructura de planos-secuencias y montaje paralelo se incorpora como
cita y estrategia escritural en ambos relatos. Asi, cine y literatura dislocan
sus campos de referencia, agregan un porvenir y reponen un deseo de orden.
Un aspecto politico -no menor— es la reiteracion de las ideas de soberania
y comunidad, que Mario Vargas Llosa defiende y convierte en artefactos
literarios y en visiones ideologicas. La ciudad, el lenguaje, el poder y la
imagen necesitan una enunciacion extrema que solo se puede lograr con el
control de la escritura. En el interior de ese mundo se afianzan y retinen las
distancias del escritor y el politico, el esteta y el liberal. La diferencia entre
arte y gubernamentalidad se resuelve en el doble movimiento de imponer la
letra y crear un horizonte para ella.

En suma, las imagenes viven en el texto legitimando una alegoria de la
comunidad cuando el discurso no es suficiente y la escritura invade el cine
cuando la soberania parece vaciarse de destino. Por ello, el militar diligente,
el revolucionario homosexual, la tia seductora, el profeta famélico, el dictador
incompleto, el escritor culposo no habitan solo la memoria literaria, también

> Ambos directores producen una narrativa coral llena de personajes y acciones simultaneas
que no convergen hacia un solo final. Lo mismo ocurre con las novelas del escritor peruano,
siempre cargadas de conflictos, sujetos y niveles narrativos diversos.
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participan de una iconografia que Mario Vargas Llosa elabora —meticulosamente—
como sociedad latinoamericana.
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Film Luis Pardo: http://www.youtube.com/watch?v=VRz8Tnb9A0o.

Film Los Cachorros: http://www.youtube.com/watch?v=enbo2 avhMk.





