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RESUMEN / ABSTRACT

En la novela La Guerra del fin del mundo Mario Vargas Llosa presenta una reescritura y
ficcionalizacion del texto fundacional Os Sertdes de Euclides da Cunha. El presente articulo
situa esta novela en el momento de un cambio radical de las convicciones ideologicas y
politicas de Mario Vargas Llosa en la década de los 70 y se propone analizar de qué manera
las nuevas posiciones neoliberales asumidas por el autor se reflejan en la poética de la novela.
Como argumento central se sostiene que en el proceso de ficcionalizacion del texto referencial
de Euclides da Cunha se dejan descubrir dos estrategias: la primera es la individualizacion de

' Este articulo es resultado de una investigacion en curso, que se realiza en el contexto
del Proyecto Fondecyt N° 1085021: “La Bildungsroman o narrativa de formacion en Brasil
y Chile durante la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI: jovenes, subjetividad y
ciudad”. En las novelas urbanas del fin del siglo XX como 4 Cidade de Deus (1997) de Paulo
Lins y Manual pratico do odio (2003) de Ferréz, se encuentran significativos paralelismos con
el texto fundacional de la literatura brasilefia del siglo XX, Os Sertdes. Estas correspondencias
no solamente se dejan detectar en la tension narrativa entre referencialidad y ficcionalidad,
sino también en el hecho de que se trata de la primera manifestacion literaria de conflictos
sociales que se convierten en verdaderas guerras civiles y en la intencion de encontrar
explicaciones para la disposicion a los actos mas violentos. Esta tematica narrativa, que
sufre en el transcurso del siglo XX un desplazamiento del campo a la ciudad, conforma uno
de los “grandes relatos” de la literatura brasileiia de ese periodo. En este contexto, no deja
de ser una curiosidad significativa que “favela”, nombre dado a los barrios de miseria, esté
directamente relacionado con Canudos: los veteranos de esta guerra, que recibieron parcelas en
las cercanias de Rio de Janeiro donde podian construir cabaiias, dieron a este lugar el nombre
de un cerro ubicado cerca de Canudos, “Favela”, donde se encontraba el servicio médico y
un improvisado hospital militar durante la guerra.
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la Historia, es decir, la narracion privilegia las experiencias subjetivas de los protagonistas
para explicar sus disposiciones a la violencia; en la segunda, la ficcionalizacion asume una
paradoja: finge representar lo irrepresentable advirtiendo al mismo tiempo al lector que se
trata solamente de ficcion, es decir, ella responsabiliza al propio lector en qué medida él esta
dispuesto a identificar la narracion con la ‘verdad’ historica. En los dos casos nos encontramos
frente a una poética que valoriza la responsabilidad individual y lo subjetivo en vez de la
dependencia individual de lo colectivo y del compromiso de la narracion con la historia objetiva.

PALABRAS CLAVE: ficcionalizacion, referencialidad, individualizacion, violencia, Canudos.

In the novel The War of the End of the World (La guerra del fin del mundo) Mario Vargas
Llosa presents a rewriting and fictionalization of Euclides da Cunha's foundational text Os
Sertoes. The article relates this novel to the radical change in Mario Vargas Llosa’s ideological
and political convictions in the 1970s and intends to analyze how the author s neo-liberal
positions are reflected in the poetics of this novel. The central argument is that in this process
of fictionalization of Euclides da Cunha s text, two strategies can be discovered. the first being
the individualization of History, that is, the narrative privileges the subjective experiences of
the characters to explain their disposition to violence, the second refers to the fictionalization's
paradox of pretending to represent the unrepresentable while letting the reader know that it is
Just fiction. In other words, the reader has to decide to what extent s/he is willing to identify
the narration with the historical “truth”. In both cases we are dealing with a poetics that
values individual and subjective responsibility instead of the individual s dependence on the
collective or the narrative'’s commitment to objectify history.

KEey worps: Fictionalization, referentiality, individualization, violence, Canudos.

La guerra del fin del mundo (1981), sexta novela de Mario Vargas Llosa
y la primera en la cual éste se aparta del Peri como escenario ficcional,
es sin duda la obra mas violenta del escritor peruano hasta hoy, a pesar de
que el gobierno y la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961) de
Republica Dominicana en La Fiesta del Chivo (2000) es responsable de mas
victimas de lo que ha sido la Guerra de Canudos (1896-97) en el Nordeste
brasilefo, trasfondo historico de esta novela. Ella es al mismo tiempo una
novela histdrica y una novela de guerra que narra todas las atrocidades que
producen las guerras mas violentas, a saber, las guerras civiles. La violencia
como la disposicion a las practicas mas barbaras, pero a veces también mas
sofisticadas, de terror y de tortura del ser humano por ¢l mismo, es uno de
los temas principales de esta novela, que se convierte —en mi lectura— en
una busqueda literaria de las causas de este sado-masoquismo colectivo. El
responsable de esta disposicion para cometer los actos mas inhumanos es —segin
Vargas Llosa— el fanatismo, tanto religioso como politico, un fanatismo que
encuentra sus razones de ser —segun el autor— en las biografias de los sujetos.
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El intertexto que esta presente en toda la novela es Os Sertoes (1902) de
Euclides da Cunha (1866-1909), libro considerado como uno de los textos
fundacionales de la literatura brasilefia. Se trata de un texto hibrido ejemplar
que se situa en el ‘in-between’, el entre espacio, entre texto documental,
descripcion cientifica (practicando una transdisciplinaridad entre geografia,
geologia, etnologia, sociologia e historia) y relato biografico (las experiencias
vividas por Euclides da Cunha en su participacion en la cuarta expedicion
militar contra Canudos): es un texto que se legitima por su caracter referencial.
Pretende relatar ‘la realidad’ y ser ‘verdadero’ usando en extenso una
retorica que produce ‘el efecto de lo real’ (Barthes 81-90). Busca convencer
al lector del compromiso del autor con la realidad al presentarle hechos y
acontecimientos historicos, es decir, presentar la tragedia nacional con la
cual se fundo la Republica con un discurso que se legitima por la intencion
de la reproduccion de los hechos reales.

Si aceptamos estas reflexiones o descripciones de ambos textos como
punto de partida para el analisis de la diferencia entre los discursos que
ellos representan, encontramos al mismo tiempo las razones principales de
estas diferencias: se opone el interés y la intencion de Euclides da Cunha
de revelar las condiciones objetivas de la tragedia brasilefia a la intencion
ficcional de Mario Vargas Llosa y su interés por las disposiciones subjetivas
que hacian posible esta barbarie sado-masoquista. Es decir, se oponen o entran
en competicion dos escrituras literarias: la escritura referencial que pretende
revelar la realidad objetiva y la escritura ficcional que pretende reconstruir
la dimension subjetiva de los acontecimientos objetivos e historicos. Esta
ultima toma el mundo objetivo con sus acontecimientos historicos como
material que le sirve de base para la construccion de un mundo subjetivo y
se atreve a realizar interpretaciones que no se justifican con respecto a esa
realidad objetiva, sino en el proposito de influenciar —o formar— el imaginario
de los lectores.

Ambas escrituras deben ser analizadas en el contexto de la historia de
las ideas de su tiempo.

Euclides da Cunha es aun hijo del positivismo en su variante spenceriana
que fue divulgada con mucho énfasis por Silvio Romero, autor de la primera
historia de la literatura brasilefia (1888). La composicion de Os Sertoes
muestra claramente esta postura y conviccion positivista: en los primeros dos
capitulos intitulados ‘A terra’ y ‘O homem’ se despliegan los fundamentos
de los acontecimientos historicos que provocan la guerra de Canudos, tema
del tltimo capitulo.



120 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

La situacion en las décadas del 70 y 80 del siglo XX es ideologicamente
muy distinta. Es sabido que la biografia de Mario Vargas Llosa estd marcada
por una ruptura ideolégica en los inicios de los afios setenta. El socialista
convencido se transforma en un liberal y después en un neoliberal militante.
Esta ruptura ideologica, sin embargo, también puede ser interpretada desde
otra perspectiva, como continuacion y como defensa de una misma idea
con medios diferentes, en el sentido de que solo quien cambia sigue fiel a si
mismo. La idea y la conviccion fundamental de Vargas Llosa seria, vista desde
esta perspectiva, la de la necesidad de la modernizacion de América Latina.
Hasta el inicio de los afios setenta la ideologia y los métodos econdomicos
y cientificos del socialismo se presentaron como una opcion que podia
competir con el proyecto capitalista de modernizacion. Sin embargo, a partir
de esta época las deficiencias economicas y politicas del socialismo real se
vuelven cada vez mas evidentes. En este sentido, el famoso ‘caso Padilla’
parece un pretexto apropiado para el cambio politico de Vargas Llosa hacia
la ideologia de un capitalismo liberal®. La razon mas profunda es el hecho
de que cada vez se hace mas obvio que el sistema capitalista ofrece mejores
condiciones que el sistema socialista para la modernizacién necesaria de
las sociedades latinoamericanas. Sin dudas, este cambio ideoldgico tiene
consecuencias en la poética de Mario Vargas Llosa. Si echamos una mirada a
sus publicaciones literarias se muestra claramente lo siguiente: las tres grandes
novelas totales, es decir, las novelas que pretenden presentar una vision total
de la sociedad peruana (La ciudad y los perros (1963), La Casa verde, (1966)
y Conversacion en la Catedral (1969)) fueron escritas antes de 1971. Las
novelas de los setenta Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el
escribidor (1977) frustraron a muchos lectores de la época que esperaron
de Vargas Llosa la continuacion de su realismo totalizante. La mayoria de
los criticos las declararon como novelas inferiores en comparacion a las

2 El espectaculo simbdlico en esta contienda entre los dos sistemas, es decir, de la
competencia entre la URSS y los Estados Unidos, fue la corrida por la conquista del espacio
que termino en 1969 con el alunizaje y el triunfo estadounidense.

* El “Caso Padilla”: “El poeta Herberto Padilla habia criticado en 1971 en su libro Fuera del
Jjuego el devenir de la Cuba postrevolucionaria. Tras su detencion se sometié a una autocritica
publica, en la que se inculp6 a si mismo de actividades contrarrevolucionarias para obtener la
liberacion. Este caso fue el disparador de que una gran parte de los escritores latinoamericanos,
para los cuales la Cuba socialista era hasta poco antes una esperanza historica, se distanciaran
de ella” (Nitschack, Mario Vargas Llosa: Potencia e impotencia de la ficcion 491).
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primeras, respecto a su valor literario. Solamente la critica (postmoderna) a
partir de los noventa se atrevio a rescatar estos textos y descubrio su valor
literario (Penzkofer 58-59; Berg 37-54).

En La guerra del fin del mundo, de 1981, el escritor peruano aparentemente
presenta de nuevo una novela realista, totalizante. Sin embargo, esta vez no
faltan criticos que le reprochan la insuficiencia de su realismo y constatan
que la novela totalizadora “entra en crisis” (Schlickers 186) y que “la técnica
fragmentaria” (desarrollada con tanto éxito principalmente en La casa verde
y en Conversacion en la Catedral) “se muestra incapaz de aprehender
racionalmente la realidad extraliteraria y representarla” (Schlickers 186).

Pero, ;si mostrar una realidad extraliteraria, en este caso la realidad de
la Guerra de Canudos, tema del gran libro de Euclides da Cunha, no fuera el
objetivo primordial de Vargas Llosa en esta novela? ;si el compromiso con
el lector no fuera un compromiso referencial, es decir, representar la realidad
factual, sino un compromiso ficcional, es decir, referirse e influenciar el
imaginario del lector?

Una reorientacion estética como ésta corresponderia completamente a
la reorientacion politica de Vargas Llosa: la mudanza desde una conviccion
socialista a una conviccion (neo)liberal implica estéticamente la reevaluacion
de lo individual y de la subjetividad con respecto a lo social, la que supone,
al menos, una independencia relativa del mundo de las ideas con respecto
al mundo social e histdrico, y la posibilidad del primero de influenciar
al segundo. En otras palabras, y contra Marx y su tesis sobre Feuerbach:
cambiar el mundo a través de su interpretacion ejerciendo un impacto sobre
el imaginario de los lectores®.

Pues, si aceptamos La Guerra del fin del mundo como un texto ficcional,
entonces debemos asumir también que los elementos histéricos y sociales
que sirven como material narrativo de la novela no estan en funcién de una
reivindicacion de la referencialidad, sino de la intencidén de influenciar al
lector al nivel de su imaginario y de sus conceptos ideoldgicos.

4 La referencia filosofica para esta reorientacion ideologica de Vargas Llosa era Karl
Popper y su obra La sociedad abierta y sus enemigos (1* edicion en inglés en 1945). El autor
peruano descubrio a este filosofo a finales de los afios setenta, “luego de haber perdido el
entusiasmo por la utopia revolucionaria” y cuando comenzaba “una revalorizacion de la
cultura democratica” (Vargas Llosa, Mi deuda con Karl Popper 224).
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El discurso referencial y el discurso ficcional en Os Sertoes y La Guerra
del fin del mundo, respectivamente, se distinguen por los siguientes criterios:
en el primer texto el discurso referencial, en sus distintas manifestaciones
(discurso socioldgico, historico, etnologico, geologico etc.) se pone al servicio
de ‘la realidad’ con la intencion de presentarla de la manera mas fiel y mas
auténtica posible. Su transformacion en habla es considerada como un acto
que en Ultima instancia estd completamente a servicio de esta realidad y la
hace aparecer como esta de hecho. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos y
de los diversos discursos utilizados, el discurso referencial nunca consigue
captar completamente esta ‘realidad’ que siempre se revela mas compleja
que el discurso referencial propiamente tal. Lacan lo ha tematizado en sus
reflexiones sobre la relacion entre lo real, lo simbdlico y lo imaginario, en las
que constata que los registros de lo simboélico y de lo real siempre quedan en
deuda, marcados por la insuficiencia o deficiencia frente a lo real’.

En La guerra del fin del mundo el discurso ficcional utiliza el discurso
referencial de Os Sertdées como intertexto, respetando su compromiso con
la realidad y la representacion de ésta, pero sometiéndolo a la economia de
la narracion ficcional. Vargas Llosa busca crear un mundo imaginario que
entre en dialogo con el imaginario del lector. Se produce entonces un juego
complejo, en el cual ambos, tanto el mundo imaginario que ofrece el texto
ficcional como la imaginacion del lector, se resignifican mutualmente. Ello
implica, entre otras cosas, que para el discurso ficcional la relacion narracion
—publico (el efecto) (Gadamer, cit. en Rall 19-29) sea mas importante que la
relacion narracion— realidad extraliteraria.

Consecuentemente, estos dos discursos suponen pactos diferentes con el
lector: el pacto referencial se caracteriza por la identificacion entre narrador
y autor, donde este tiltimo garantiza al lector que su discurso se somete a la
factualidad, con el compromiso de reproducirla fielmente (como en el caso
de Euclides da Cunha). La experiencia vivida por el autor o por testigos
fehacientes es la base de la narracion. La consecuencia es una retdrica que se
muestra convencida de que discurso y realidad prediscursiva son idénticos.
Esta utiliza las estrategias mas distintas para suprimir la brecha entre ambos
(lo que siempre constituye un engafio, tanto para el autor como para el lector).
El relato referencial se dirige entonces principalmente a un ptblico que se

> Lo ‘real’ para Lacan se define exactamente por esta imposibilidad de representacion. “Lo
real no es el mundo. No hay la menor esperanza de alcanzar lo real por la representacion” (Lacan
82).
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interesa por un contacto real, vivido, con la realidad narrada, es decir, se
dirige a un lector que busca orientacion e informacion sobre dicha realidad.

Por otro lado, en el pacto ficcional realista el lector esta consciente de que
el narrador finge o inventa ‘realidad’. No juzga el texto seglin su compromiso
con la facticidad sino por su verosimilitud. Esta realidad ficticia se presenta
como si fuera realidad, y produce un juego doble: admite que no es realidad
pero insiste en que podria serla— y una realidad todavia mas verdadera que
la propia realidad®, es decir, el discurso ficcional promete ‘iluminar’ a través
de sus narraciones la ceguera del discurso referencial frente a ‘la realidad’
inaccesible.

El procedimiento poético mas exitoso en este caso consiste en el
enriquecimiento del discurso referencial con la dimension subjetiva
otorgandole asi la potencialidad de convencer al lector y, al mismo tiempo,
ejercer un impacto en su imaginacion que el discurso referencial dificilmente
alcanza. Asi el discurso ficticio completa la historia objetiva con acciones
entre personajes historicos e inventados, con eventos e historias vividas por
ellos, con toda la complejidad de sus sentimientos y expectativas, deseos,
temores y frustraciones, lo que finalmente lo hace parecer mas real que el
discurso referencial. Esta carga del texto narrado con subjetividad produce una
‘plusvalia’ del discurso ficcional realista en comparacion con el referencial.
No importa si la narracion ficticia realista parte de la propia Historia, la vida
social o los procesos psiquicos de los personajes que vivieron o podrian
haber vivido aquella experiencia en particular. Su potencialidad no radica en
la representacion de la Historia, cuyo final esta determinado y es conocido
(por ejemplo, la hecatombe de Canudos) sino en su interpretacion, que se
expone sirviéndose de historias inventadas (en el caso de La guerra del fin del
mundo la mayor parte de los personajes de la novela son ficticios) dandole un
aspecto plastico y concreto. Si el “engafio” del discurso referencial consiste
en su promesa de hacer desaparecer la brecha entre discurso y ‘realidad’,
el discurso ficcional realista asume esta brecha, la puentea con la ficcion y
juega con el “engafio”, entregando la responsabilidad al propio lector, si
esta dispuesto a tomar la narracion como ‘realidad’ y con ello como verdad.

¢ Mario Vargas Llosa habla en varias oportunidades de “la verdad de la mentira” (Vargas
Llosa, La verdad de las mentiras) (Nitschack, Mario Vargas Llosa: Potencia e impotencia
de la ficcion).
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El trabajo literario de Vargas Llosa consisti¢ entonces en esta ficcionalizacion
del texto referencial de Euclides da Cunha, en el intento de conseguir lo que
el propio autor brasilefio tenia que admitir que le era imposible lograr: dar
una explicacion de como esta erupcion de la violencia, tanto del lado de la
poblacion del Serton como del lado de las tropas oficiales, habia sido posible.
A pesar de recurrir a una variedad de teorias cientificas para encontrar esta
explicacion, Euclides concluye el libro con la observacion: “Duas Linhas.
E que ainda nad existe um Maudsley para as loucuras o os crimes das
nacionalidades...” (781)".

En La guerra del fin del mundo las cuatro campafias de Canudos se
transforman en una guerra paradigmatica en la cual los valores de la civilizacion
occidental, que son los que el proceso de modernizacion promete cumplir,
estan en juego. Vargas Llosa integra Canudos al imaginario occidental y éste
le sirve como un medio, como un pretexto, para tematizar una de las grandes
amenazas del mundo civilizado moderno: la erupcion de la violencia irracional
y larecaida en la barbarie, consecuencia —en la interpretacion propuesta en este
novela— del entusiasmo fanatico provocado por un fundamentalismo religioso
de un lado y politico del otro. Espacialmente, esta amenaza tiene carcter
universal: esta presente tanto en el ‘fin del mundo’, como en cualquier sitio
del centro. En el sentido temporal de un milenarismo apocaliptico también:
la idea del fin del mundo es la fuente de un dogmatismo absurdo y altamente
destructivo que encuentra su razon de ser, segun el autor, en una disposicion
del inconsciente humano, que Freud identifico en su tercera tipologia como
‘pulsion de muerte’ (Freud). Asi la tension muerte-amor (en sus manifestaciones
mas variadas) puede ser identificada como el segundo leitmotiv de lanovela,
entrelazado de modo muy complejo con el de la violencia.

Para Vargas Llosa, Canudos pierde el cardcter de un evento singular y
se convierte en un fendémeno que puede surgir en cualquier parte. No es
solamente, como en el texto de Euclides da Cunha, una region en el Brasil
donde se decide el destino de la joven Republica, tampoco solamente una
guerra contra un fanatico religioso, Antonio Conselheiro, y sus seguidores
milenaristas. La apropiacion del texto de Euclides da Cunha® en La guerra

7 Henry Maudsley (1835-1918): psiquiatra inglés que desenvuelve una teoria sobre las
relaciones entre y la locura y el crimen.

# No se trata unicamente de este texto, pero es el intertexto principal. Ver el estudio de
Leopoldo Bernucci, donde se analiza en detalles cuales son los intertextos de Vargas Llosa.
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del fin del mundo convierte a Canudos en materia prima de una novela de
la literatura universal (Weltliteratur). Por medio de la ficcionalidad, Vargas
Llosa consigue transformar Canudos en un lugar como lo es Macondo, de
Cien Aiios de Soledad o Comala, de Pedro Paramo: el pueblo no pierde su
sustrato geografico e historico, sin embargo, el interés principal del autor no
es el de representar en primer lugar ese sitio geografico, sino tomarlo como
espacio de accion para una narracion que trata de la condicion humana. En
consecuencia, el interés que se despierta en el lector no es historico, sino
que radica en la fascinacion por la propia narracion que presenta ejemplos
(ficticios) de esta ‘condicion humana’. Canudos, pues, se transforma de esta
manera en un paradigmatico lugar latinoamericano, en un espacio donde
los valores éticos de la modernidad estan puestos en cuestion’, tanto por un
movimiento popular herético y retrogrado como por un Estado que abusa de
su poder y su aparato técnico mas moderno (el ejército) .

Lanovela logra asi la ‘universalizacion’, resultado de la ficcionalizacion
del material entregado por Euclides da Cunha, esencialmente mediante las
siguientes operaciones literarias:

1. La introduccion de personajes ficticios (el anarquista Galileo Gall, el
periodista miope, el guia Rufino, su esposa Jurema, el enano y el grupo
del circo y el Baron de Canabrava'!, principalmente) y la interaccion
entre estos personajes ficticios y los personajes historicos (Antonio
Conselheiro, Moreira César, comandante de la tercera campaiia contra
Canudos, General Arturo Guimaraes comandante de la cuarta campaiia,
Carlos Machado de Bittencourt, ministro de guerra en estos afos, quien
organiz6 personalmente la Gltima campafia). De esta combinacion de
personajes historicos y ficticios resulta un multiperspectivismo narrativo
que permite la descripcion de los eventos historicos desde posiciones

 Con respecto a esta problematica existen paralelos significativos entre Civilizacion y
Barbarie de Sarmiento y el libro de Euclides da Cunha.

10" Es significativo que Euclides da Cunha da mucha importancia al hecho de que la victoria
final se debe a un administrador seco, sin entusiasmo militar y sin sentido de heroismo, el
marechal y ministro de guerra Carlos Machado de Bittencourt.

Il Esta figura fue inspirada por el Bardo de Jeremoabo, el hacendado mas poderoso del
nordeste de Brasil en las ultimas décadas del siglo XIX. Pero, como en el caso del ‘periodista
miope’ (que se queda sin nombre en toda la novela) que algunos criticos proponen identificar
con el propio Euclides da Cunha, predomina claramente la parte ficcional sobre la referencial,
que en el caso del periodista ademas es altamente especulativa.
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politicas e ideologicas contrarias: no solamente el contraste entre el
fanatismo milenarista de Antoénio Conselheiro y sus seguidores, por un
lado, y la mision civilizadora del gobierno representado por los generales
y el ministro de guerra, por otro, sino también la vision anarquista de
Galileo Gall, la observacion distanciada e imparcial del ‘periodista miope’,
las reflexiones basadas en un canon valérico conservador-ilustrado del
barén. Debido a este panorama diversificado de personajes y posiciones
ideoldgicas el narrador parece dejar al lector la tarea de formar su propia
opinion y realizar un juicio personal de los acontecimientos, sirviéndose
de una razén que tiene valor universal. La responsabilidad individual
del juicio y de la accidén que —segun el narrador— en el fondo tienen que
asumir todos los personajes de la novela, se repite asi también en el nivel
del lector. Que la posibilidad de asumir tal responsabilidad individual
sea resultado de la construccion literaria —y en Ultima instancia de la
conviccion ideologica del autor— no se encuentra tematizado en ninguna
parte.

2. Los acontecimientos de la historia oficial, consecuencia de la politica
nacional e internacional, forman un contraste con la microhistoria, en
cuyo centro se encuentra la figura de Jurema y en su destino se incorpora
la historia local, popular y cotidiana del Serton. Su vida estda marcada
por la relacion con cuatro hombres que representan cuatro extremos de
esta existencia ‘al fin del mundo’, que, sin embargo, reflejan al mismo
tiempo alternativas de la condicién humana o, mas precisamente, de la
condicion femenina en general: la dependencia sumisa de su esposo Rufino,
hombre del Serton arraigado en su naturaleza y cultura, su violacion por
el extranjero y anarquista fanatico Gallileo Gall, la persecucion por el
amor del yagunzo Pajeu, ferviente admirador de Anténio Conselheiro, y
finalmente su relacion amorosa con el ‘periodista miope’, intelectual del
mundo urbano, perdido tanto como ella en este conflicto al cual se ven
expuestos, que se ven obligados a asumir, y frente al cual estan forzados
a actuar, a pesar de que la contingencia histérica no ofrece ninguna
explicacion logica del porqué se encuentran envueltos en esta catastrofe.

3. Finalmente, la dimension subjetiva, con la cual la narracion trata tanto
a los personajes historicos (Anténio Conselheiro y los militares de la
Repuiblica) como a los inventados, ofrece al lector —también al lector
completamente ajeno a este mundo del Serton y a sus practicas y habitos—
la posibilidad de comprension e identificacion con los sentimientos,
expectativas y reacciones emocionales de cada uno de los personajes
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de la novela. Otra vez se trata de una subjetividad “universalizada”, que
suprime completamente la otredad radical con respecto a cualquiera de
las figuras cuya vida fue marcada y cicatrizada por estas experiencias y
que ningtn lector del mercado de libros donde esta novela tenia y tiene
éxito consigue imaginarse.

En comparacion con el intertexto de Euclides da Cunha el trabajo literario
de Vargas Llosa consiste principalmente en esta individualizacion de los
caracteres, otorgandoles su propia subjetividad y llenando la macrohistoria
con innumerables eventos, acontecimientos y episodios de una microhistoria
en la cual se mueven los individuos concretos que —absurdamente— encuentran
esta concretizacion mediante la ficcion. En este trabajo literario se demuestran
las posibilidades que ofrece el género novelesco en toda su ambigiiedad:
la dimension subjetiva otorga al texto referencial una plusvalia que hace
desaparecer la brecha entre ‘realidad’ y texto, pero ésta crea al mismo tiempo
la ilusién de la subjetividad literariamente escenificada, que permite, no
obstante, una aproximacion identificadora entre lector y los sujetos de un
mundo para ¢l completamente desconocido.

Esta ambigiiedad se hace evidente en la historia ficticia que se inserta
en la historia oficial de Canudos y contrasta de forma significativa con
ella: la narracion que se despliega con el trio ‘periodista miope’ - Jurema -
enano. Estos protagonistas no pertenecen a ninguno de los grupos politicos
o religiosos, provienen cada uno de contextos sociales completamente
diferentes, se mueven entre los frentes, sin rumbo y sin representar ninguna
conviccion religiosa o politica, con el unico objetivo de salvar sus vidas. Los
tres sobreviven finalmente y, aun mas, la catastrofe de Canudos se convierte
en el tiempo feliz de sus vidas: el amor entre Jurema y el periodista y el
reconocimiento del enano como ser humano por parte de ambos (471-476).
En la contingencia de sus destinos individuales no se ‘refleja’ ni la historia
objetiva, ni una totalidad social, ni una loégica o causalidad historica. Aqui la
propuesta literaria de Vargas Llosa se distancia completamente de Euclides da
Cunha cuyo texto esta marcado por el esfuerzo (frustrado al final, como hemos
citado arriba) de encontrar por medio de la ciencia, los discursos geograficos,
sociales e historicos las razones que son responsables de la barbarie que se
ha producido en Canudos. El realismo ficcional de Vargas Llosa en esta fase
literaria no elabora mas personajes con el caracter de ‘tipos’, propios de la
estética lukacsiana que encontramos en sus grandes novelas totalizantes,
como Alberto o Jaguar en La Ciudad y los perros, representantes de grupos
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sociales limefios, o Zavalita en La conversacion en la Catedral, quien incorpora
todo el malestar de la clase media peruana. Contra la ideologia marxista /
socialista, el Vargas Llosa que politicamente se ha pronunciado a favor del
neoliberalismo, no construye una relacion logica y causal entre las historias
individuales y la Historia, con H mayuscula. La propia tragedia de Canudos
esta interpretada como consecuencia de casualidades que en el fondo serian
evitables, si existiera la ‘buena voluntad’ entre los participantes de resolver
los conflictos en el plano comunicativo, es decir por negociacion. Contra
Euclides da Cunha que busca en los discursos cientificos mas distintos las
razones de este fanatismo destructor y contra las convicciones marxistas
para las cuales los fanatismos y violencia son el resultado de represiones
sociales, Vargas Llosa insiste en la interpretacion individualista y busca en
la poblacion de estas regiones, en la socializacion individual de cada uno
y no en las condiciones sociales generales, la disposicion a convertirse en
yagunzos crueles e inexorables.

Euclides da Cunha escribe Os Sertoes —desde la perspectiva de los vencedores,
claro esta, con muchas simpatias por los vencidos— como la comprobacion
de sus convicciones positivistas y de su teoria racial: para la formacion de
una futura gran nacién brasilefia se necesita una raza homogénea formada
de las tres razas principales que constituyen su poblacion: los indigenas,
los negros y los blancos. Esta nueva raza, una raza de ‘titanes’ se formo en
el Serton. Su valentia, su valor, su resistencia se demostrd en la guerra de
Canudos: “Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-se
a fundo a rocha viva da nossa raga” (da Cunha 766). Vargas Llosa transforma
Os Sertoes en una novela ficcional que alerta el lector de los peligros del
dogmatismo politico y religioso, fuente de un fanatismo destructor y de la
disposicion a la violencia mas barbara.

Con esta reescritura, como hemos sostenido al inicio, Vargas Llosa entra
en un didlogo con la discusion ideologica de los setenta y ochenta tomando
posicion contra la idea socialista, contra el colectivismo y la dominacion
del individuo por el Estado. Se pronuncia en favor de la posibilidad de la
libertad individual aun en las circunstancias mas dramaticas. Asi por lo menos
tenemos que leer la escena central del amor entre Jurema y el periodista
miope en el medio de las condiciones mas extremas de la hecatombe de
Canudos (486-487).

Quisiéramos confirmar nuestras reflexiones tedricas con un breve analisis
de la escena final de la novela. Se trata de una escena puramente ficcional en
la cual se confrontan a modo de un “show-down” un coronel de la policia
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bahiana, Geraldo Macedo, y el Alférez Maranhao, oficial de las tropas del
sur, famosas por sus crueldades contra los prisioneros. Se produce una pelea
entre los nordestinos y los gauchos, sobre el trato de los prisioneros, en la
que los segundos acusan a los primeros de simpatizar con los rebeldes y de
la falta de una verdadera actitud republicana, una pelea que termina con que
el Alférez Maranhao derriba a uno de los policias de Geraldo Macedo (527).
Cuando éste, que estaba ausente porque se habia dedicado a buscar entre los
muertos a uno de los yagunzos mas famosos, Jodo Abade, en cuyo destino
tenia un interés personal, se entera de este evento, va solo, demostrando su
valentia como macho, al campamento de los gauchos, derriba a Maranhao
y lo humilla frente a su tropa, orinando sobre ¢l. Saliendo del campamento,
una vieja que sabe que esta buscando a Jodo Abade se le acerca y le pregunta:
“;Quieres saber de Jodo Abade?” “Quiero —asiente el Coronel Macedo. ;Lo
viste morir?”. “Lo subieron al cielo unos arcangeles —dice, chasqueando la
lengua. Yo los vi” (531). Fin de la novela.

La escena utiliza informacion que le ofrece el intertexto, Os Sertoes:
la derrota final de Canudos, la masacre barbara de prisioneros por parte de
los soldados del ejército, las rivalidades que existian en el ejército entre las
tropas que provinieron del sur (los gauchos) y las del Estado de Bahia, y la
referencia a uno de los yagunzos mas famosos, tanto por sus crueldades como,
mas tarde, por su sumision incondicional a Antonio Conselheiro: Jodo Abade.

El narrador explica doblemente la disposicion a la violencia mas cruel de
Jodo Abade, cuyo nombre de yagunzo era Jodo Satands, siempre en relacion
con su historia individual: por su identificacion con Roberto el Diablo, cuya
historia escucho por primera vez en su infancia, y por el hecho de que su padre,
que también era yagunzo, fue asesinado por el policia Geraldo Macedo que
mas tarde, cuando se habia convertido en Jodo Satanas continta persiguiéndolo
a ¢l también (64-71). Este Geraldo Macedo participa, nos narra la novela, en
la tiltima campana contra Canudos como coronel de un batallon de la policia
bahiana, sabiendo que Jodo Abade esta entre los partidarios del Conselheiro.
Se construye entonces una unidad narrativa que se funda en las experiencias
subjetivas de los personajes, cuyos hilos se comienzan a tejer en los primeros
capitulos para terminar en los ultimos. La contingencia historica y los destinos
subjetivos se complementan maravillosamente como por una “mano invisible'?

12 “La mano invisible” es una metafora de Adam Smith (1723-1790). Ella ordena de
modo invisible el mercado libre.
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que es la de un autor soberano (Vargas Llosa). Paralelamente se concentran
las tensiones politicas y culturales objetivas entre el sur y el nordeste en las
reacciones subjetivas y el conflicto entre el coronel y el alférez, traducidas
en manifestaciones de rivalidades entre subjetividades masculinas. También
en estos casos, en el primero, su interés por el destino de Jodo Abade, por el
cual éste se siente individualmente responsable y su actitud deshumanizante
con el alférez, y en el segundo, las contradicciones entre la defensa de la
Reptiblica y el actuar mas barbaro contra los prisioneros, un conflicto politico
regional est4 traducido en un conflicto de caracter universal entre machos.
Finalmente, el “Yo los vi” de la vieja como voz popular, con la cual termina
la novela, confirma la conviccion del autor de que una hecatombe como
Canudos no acaba con la supersticion y la irracionalidad del pueblo sino,
por lo contrario, la refuerza, en Canudos como en cualquier parte del mundo.

Resumiendo: con la sustitucion del discurso referencial de Euclides da
Cunha por la ficcionalidad, Vargas Llosa logra tres objetivos:

1. Esta le permite escribir una novela multiperspectivista y polifénica en
la cual se confrontan las posiciones mas divergentes, hasta excluyentes.
Esto implica que la narracion no defiende la existencia de una perspectiva
preestablecida que permita organizar y ordenar la Historia, sino que
deja al lector la responsabilidad de otorgarle sentido, confirmando asi,
aparentemente, la posicion ilustrada y antidogmatica del autor.

2. Con laintroduccion de la subjetividad como fuerza historica, Vargas Llosa

evita un objetivismo ideologizado o cientista. Mientras Euclides da Cunha
hace referencia a un sinnimero de teéricos occidentales (crimindlogos,
psiquiatras, socidlogos, geodgrafos, etc.) con el objetivo de encontrar una
explicacion cientifica para Canudos, Vargas Llosa, por lo contrario, inserta
‘Canudos’ en la discusion ideologica occidental de la época y defiende,
usandolo como ejemplo, su posicion neoliberal.
Por medio del énfasis en la subjetividad de los personajes (como uno
de los ideologemas mas importantes de la modernidad occidental) logra
dar un caracter universal a los acontecimientos regionales en Canudos
(historias de amor y desamor).

3. La ficcionalizacion permite a Vargas Llosa liberarse de las discusiones
politicas y sociales tipicamente brasilefias del fin del siglo XIX y actualizar
el conflicto historico de los Canudos para una discusion (ficcional) en
torno al fanatismo, el fundamentalismo y la violencia. Esta intervencion
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literaria no tiene como objeto la propia ‘realidad’ sino que se refiere ante
todo al imaginario del lector.

Al comparar Os Sertoes de Euclides da Cunha con lanovela La guerra del fin
del mundo de Vargas Llosa no interesa solamente el juego intertextual literario,
sino que mas importante atin es el cambio de escritura o de registro literario,
es decir, el cambio de la referencialidad a la ficcionalidad; la sustitucion de
la representacion de una realidad historica por la creacion de un mundo de
subjetividades que entra en interaccion con la ‘materia prima’ ofrecida por
los discursos historicos, socioldgicos, etc., resignifica a estos tltimos y otorga
a la dimension del imaginario una potencialidad adicional.

Cierto es que la novela pierde asi la autenticidad histdrica y social de
Os Sertoes, pero con la subjetividad gana una nueva dimension politica que
refuerza y confirma las nuevas convicciones ideologicas del autor, desde
la concepcion estética. Alejandro Losada que ya habia comentado el giro
ideologico del gran autor, hoy dia finalmente Premio Nobel, en los afos
70, antes de la publicacion de La guerra del fin del mundo, lo hizo con las
siguientes palabras: “No se puede discutir la validez de su obra, pero se debe
preguntar de qué valor se trata” (Losada 127).
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