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RESUMEN / ABSTRACT

Lo nuevo de la “nueva novela hispanoamericana”, que La ciudad y los perros (1962) de
Mario Vargas Llosa representa, se halla en el re-trabajo de las categorias suministradas por
la tradicion realista bajo premisas que buscan despertar en el lector vivencias directas de lo
feo. Este articulo analiza ambas estéticas implicadas en ello: aquella que construye lo feo en
toda su amplitud y aquella del efecto que hace vivenciar lo feo directamente por el lector.

PALABRAS CLAVE: realismo, boom, estética, feismo, efecto.

The new aspect of the “nueva novela hispanoamericana”, represented by Vargas Llosa's
1962 The Time of Hero, lies in the rework of categories from the realistic tradition under
premises that seek to awaken in readers direct experiences of ugliness. This article analyses
the two aesthetics involved in this process: one that constructs a vast fiction world of ugliness
(Karl Rosenkranz s Asthetik des Héisslichen), and another that enables readers to experience
ugliness directly (Wirkungsdsthetik).

KEey worps: realism, boom novel, aesthetics, ugliness, effect.

1. INTRODUCCION

La historia de la recepcion inmediata de la novela La ciudad y los perros ha
sido contada varias veces. El joven Vargas Llosa presenta este texto al premio
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“Biblioteca Breve”, que la nueva casa editorial barcelonesa Seix Barral convoca
en 1962, y lo gana. Con ello, el joven novelista no solo salta a la notoriedad
internacional —la novela se traduce inmediatamente a varios idiomas— sino
que inaugura ese fendbmeno que a partir de entonces pasara a la historia
literaria con el nombre de “boom” o de “nueva narrativa latinoamericana”!.

Basta revisar hoy en dia la recepcion inmediata de La ciudad y los
perros en articulos y resefias de esos afios (véase la bibliografia al final)
para comprobar el impacto que significo esta novela en el espacio cultural
hispanoamericano. No se trata aqui solo del escandalo que provoco en el Perti
y que llevo a que se quemaran los mil ejemplares de la edicion peruana en
el patio del Colegio Leoncio Prado?, sino de los patrones de lectura que la
novela imponia con su tema —si, el tema era para entonces escandaloso por
lo que tenia de denuncia— pero sobre todo con su tratamiento de la materia.
Para citar solo un ejemplo, el escritor cubano Ambrosio Fornet escribia,
en su resena de 1964, que se habia acercado a la novela como lo hacen los
lectores-escritores, es decir, con una mirada maliciosa que va a buscar las
limitaciones del texto o a hacer la lista de sus objeciones y que esta novela,
sin embargo, lo habia desarmado totalmente, convirtiéndolo “de golpe en puro
lector” (Fornet 129). A continuacion, Fornet se ocupaba alli de las técnicas y
procedimientos que Vargas Llosa habia empleado, subrayaba el tratamiento
diverso y diferenciado, pero unitario, de la materia encaminado a descubrir
“los vicios de un sistema y la hipocresia de quienes lo sostienen” (Fornet 132)
y concluia con una afirmacioén que dividia las aguas en un antes y un ahora:

Ha pasado para la novela latinoamericana la época de las imitaciones y
de la asimilacion apresurada de atmosferas extrafias; ha pasado también

' Es cierto que Carlos Fuentes ya habia publicado para esas fechas La region mas
transparente (1958) y que Julio Cortazar —junto con Fuentes y Garcia Marquez, el otro escritor
de este fendmeno literario— tenia publicadas varias colecciones de cuentos. Ese afio de 1962 es,
sin embargo, —o mejor— el afio siguiente de 1963, en que aparece la novela que nos ocupa y se
publica también Rayuela, el que fungira como fecha convencional de una nueva época literaria.

% Vargas Llosa ha escrito en su articulo “El pais de las mil caras” de 1983, p. 236, lo siguiente:
“El libro tuvo un llamativo recibimiento. Mil ejemplares fueron quemados ceremonialmente
en el patio del Colegio y varios generales lo atacaron con dureza. Uno de ellos dijo que el
libro habia sido escrito por ‘una mente degenerada’, y, otro, mas imaginativo, que sin duda
era una novela pagada por el Ecuador para desprestigiar al Ejército peruano. El libro tuvo
éxito pero yo me quedé siempre con la duda de si era por sus méritos o por el escandalo”...
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la época ingenua de la buena voluntad que hace mala literatura. Entre
los jovenes, Vargas Llosa ha dado el salto” (Fornet 132).

(Pero como hay que interpretar este salto? ;A qué se refiere en realidad
Fornet? El hacia un recuento de las acciones de la novela y mencionaba que
se habia retomado el viejo tema de la violencia que ahora se lo localizaba en
el corazon de la ciudad y entre buenos muchachos que roban, se engafian,
se humillan y finalmente asesinan. El salto que Vargas Llosa habia dado
tenia que ver, empero, con la forma como se hacia vivenciable para el lector
esa violencia. Esto es lo que Fornet expresaba cuando escribia: “Kafka
afirmaba, al hablar de la angustia, que no conocia sus leyes internas, sino
solo la presion de sus dedos en la garganta” (Fornet 129). El salto residia,
precisamente, en que el tratamiento riguroso y diferenciado enfrentaba al
lector directamente con esa violencia, lo enfrentaba con ella sin mediaciones
(no es ya un ejemplo de “buena voluntad que hace mala literatura™). El salto
consistia en esa experiencia que se lograba hacer vivir al lector: los dedos
presionando en el cuello.

En la presentacion de su lectura, Fornet nos remitia a su experiencia de
lector “puro”, a la que habia sido reducido por la bien atinada y calculada
composicion de la novela. Con dicha presentacion nos encontramos en el
centro mismo de los problemas y los temas estéticos, si es que queremos
tomar este término en su sentido originario de aisthesis: de percepcion y
vivenciacion. Lo que para Fornet hacia de Vargas Llosa “el mejor novelista
joven de nuestra lengua” (Fornet 132)* era que éste dejaba atras una literatura
de ideas y tesis mal plasmadas para optar por una literatura que apelaba sin
filtro a las emociones y a la sensibilidad del lector. En ello se puede reconocer
la modernidad que Fornet reclamaba entonces para esta novela: el hecho de
construir de manera sostenida y redonda una experiencia estética. Pero ;de
qué estética se trataba? ;De qué aisthesis? La respuesta a esta pregunta no
solo es valida para esta novela. La obra entera de Vargas Llosa que le seguira
sera un retrabajo, ampliacion y variacion —o repeticion— de los patrones
estéticos sentados con este inicio®.

* Entre tanto, como es de todos conocido, Vargas Llosa viene de recibir el Premio Nobel
de literatura para el afio 2010.

4 Sobre las novelas que intentaron salirse de estos patrones estéticos con mas o menos
fortuna se puede ver mi libro Exilios y desexilios de la comicidad. Estudios sobre la novelistica
de Mario Vargas Llosa (Morales Saravia 2009).



90 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

El rétulo “realismo critico” empleado repetidas veces para describir esta
obra esconde detras, ciertamente, una estética determinada. El adjetivo “critico”
referido a la representacion realista de un tema alude a dicha plasmacion
desde una perspectiva que toma distancia de lo narrado para enjuiciarlo.
Esto implica necesariamente que lo narrado —la representacion realista del
asunto— lleva consigo un signo negativo. Esto adelanta uno de los aspectos
decisivos de la estética vargasllosiana: ella es una estética de lo negativo o
—para decirlo con el titulo del libro de Karl Rosenkranz (1853)— una “estética
de lo feo”’. El mundo plasmado narrativamente es él mismo —asi se lo pinta—
el de lo bello negativo, es decir: el de lo feo. A esta estética —que uno podria
llamar ‘constructiva’— hay que sumarle, sin embargo, desde otra perspectiva,
aquella a la que Fornet se referia cuando hablaba de su metamorfosis de lector
“profesional” y “distanciado” en lector “puro”. A la estética de lo negativo del
mundo representado, construida por Vargas Llosa, se suma una aisthesis, una
vivencia implicita a dicha construccion que la hace altamente “efectiva”. Esta
estética del efecto —Wirkungsdsthetik— no es menos “negativa” y en ella tiene
su sedimento buena parte del caracter “critico” del realismo vargasllosiano.
En lo que sigue quiero pasar revista a ambas perspectivas estéticas: la de lo
contructivo y la del efecto vivencial negativos.

2. ESTETICA NEGATIVA

Larepresentacion de la “realidad”, que el término realismo critico presupone,
ofrece, en el caso de La ciudad y los perros, un mundo narrativo localizado
temporalmente en los afios cincuenta del siglo XX —la mencion de Manuel A.
Odria trae a evocacion su “ochenio” de gobierno—y espacialmente en Lima —la
segunda palabra del titulo de la novela, “ciudad”, alude a ella. Este mundo es
construido ‘negativamente’ en todas sus instancias narrativas importantes: los
objetos descritos, los personajes, las acciones de estos personajes —el plot—y
los sentimientos y emociones que ellos experimentan.

> Erich Auerbach (514) se referia ya a la relacion entre realismo y estética de lo feo en
su conocido libro Mimesis.
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2.1. EL PLOT: NOVELA POLICIAL

Desde el punto de vista del plot en sentido estricto, La ciudad y los perros
puede ser incluida dentro del género policial: en el centro de la peripecia se
encuentra un crimen (cf. Schulz-Buschhaus 55-67). La representacion de
éste divide a la novela en dos partes. La primera muestra su prehistoria, la
historia que lo explica y su realizacion. Los nddulos narrativos son: el robo
del examen de Quimica, el error del ladrdn, el descubrimiento del robo,
el castigo de los imaginarias de turno hasta que aparezca el responsable,
la delacion que descubre al ladron y causa su expulsion del colegio, la
venganza de la delacion y la muerte del delator. La segunda parte narra
las investigaciones que se realizan para descubrir al asesino, la presumible
falsedad de la deteccion y su final fracaso, pues el asesino no es castigado.
A estas dos partes le sigue un epilogo que informa sobre el destino posterior
de los principales personajes.

Este primer resumen del plot, que lo clasifica como policial, remite
inmediatamente a uno de los topicos modernos de una estética negativa:
aquel que refiere la existencia del mal bajo el aspecto de la delincuencia o
la criminalidad. Desde el punto de vista de las reglas sociales convenidas,
tanto el robo como el asesinato son acciones que se encuentran fuera de la
ley. Robar y asesinar van contra dicho acuerdo y colocan a sus ejecutantes en
un espacio al margen de la sociedad. En términos estéticos, el género que se
ocupa de este complejo tematico es el de lo policial. En la novela que tratamos,
estas acciones de robo y asesinato no tienen lugar fuera de la sociedad sino
dentro de una de sus instituciones, dentro de una que tiene precisamente la
funcion de educar a sus miembros en los convenios sociales. El escandalo
referido que La ciudad y los perros ocasiono reside justamente en este hecho:
pintar una institucioén educativa militar —el adjetivo ‘militar’ refuerza aqui el
sentido de disciplina— que educa a sus pupilos para lo asocial.

Clasificar, pues, desde el punto de vista del plot, esta novela como policial
permite llegar a una segunda constatacion. El género de la novela policial
apela siempre a una estética del mal y la pinta para, luego de realizada la
deteccion, volver a instaurar, al final, el orden del bien. El escandalo que
este texto también significo tiene que ver con el hecho de que en la novela
las fuerzas sociales encargadas de restablecer ese orden del bien, es decir,
de realizar correctamente la deteccion, localizar al culpable y hacerle pagar
sus culpas, no asumen esta funcion. En la novela, las autoridades educativas
militares prefieren no reconocer que se trata de un crimen, dan una version
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falsa de éste como accidente, dejando asi al asesino libre y sin culpas. A
la eleccion de la estética negativa del mal que el género policial prescribe,
se suma otra eleccion que desarticula la moraleja final estructuradora del
género: la sociedad deja en su seno lo asocial y lo muestra, dentro de ella,
en su impunidad. El orden del bien —el de los acuerdos sociales, el de las
leyes— no opera verdaderamente.

2.2. LoS PERSONAIJES: BILDUNGSROMAN

[1] Esto que se constata desde el dominio del plot y su referencia al género
policial puede ser constatado también desde la consideracion de los personajes
de esta novela. La galeria que ellos configuran puede ser dividida segin sus
edades: por una parte, los jovenes del instituto educacional y, por otro, los
adultos (militares o civiles); los cadetes, por un lado, y los oficiales, empleados
y padres de los jovenes, por otro. En todos los casos —menores o adultos— no
solo aparece quebrantado el mundo del orden sino que los valores que alli
rigen son falsos.

Los cadetes del “circulo” no son solo presentados desde sus apodos que
los animalizan (Jaguar, Boa), sino desde sus acciones y comportamientos
que son fracamente agresivos, crueles, finalmente, delictivos o mafiosos (el
robo de prendas de vestir, de exdmenes; el abuso de poder o influencias; el
asesinato). Los cadetes obedecen, en el primer afio, a la denominacién de
“perros” y son ultrajados, violentados e, incluso, violados, por los cadetes
de afios superiores. El orden y la disciplina reinan solo para afuera; en el
mundo de los cadetes se esta expuesto a la permanente agresion y hay que
prepararse y estar preparado para defenderse. La ciudad y los perros puede
ser considerada, desde la perspectiva de los personajes que son cadetes, como
una antinovela de educacion, donde el proceso de maduracion conduce a
aprender a ejercitarse en el dominio del mal. La razon de ser de Ricardo Arana
—el personaje que es asesinado— en la novela debe ser vista en este contexto.
Incapaz de poder moverse en el codigo de la violencia —como lo hace Alberto,
el otro personaje principal que, sin pertenecer al “circulo”, logra defenderse
exitosamente de ¢l—, Arana sucumbe ante esta dindmica “asocial”, no logra
(porque no cree en €l) realizar el aprendizaje en lo negativo, es considerado
traidor y ajusticiado por uno de los miembros del “circulo”.

La posibilidad de atenerse a un orden que no sea ése de lo asocial y que
prescinda de los valores de la violencia deberia estar representada por el
mundo de los adultos. Ella explica la razon de existencia del teniente Gamboa,
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el personaje que encarna en la novela los valores positivos. Respetado —y
temido debido a su disciplina— por los cadetes, apreciado por los oficiales,
Gamboa sucumbe también frente a la dinamica “asocial” en la que se halla
inmerso, pues descubre demasiado tarde que las reglas que rigen el mundo
(de los adultos) no tienen nada que ver con el mundo del orden que él
cree representar. Informado del comportamiento “mafioso” y “delictivo”
—de los valores que rigen el mundo de los jovenes— se propone restituir el
orden fracturado, asumir la deteccion del crimen cometido y hacer pagar
sus culpas al asesino segun lo prescribe la ley. Aqui coinciden el fracaso
final del plot policial que no logra restituir el orden con la imposibilidad
de revertir a términos positivos el plot implicito de la novela de educacion.
Gamboa descubre que ese mundo de adultos al cual pertenece esta hecho
también de mentira, violaciones al orden, abuso de poderes e influencias, y
que no funciona de otra manera que como el mundo de los cadetes: como
un “anti orden”. Gamboa no esta dispuesto ejercerse en el dominio del mal;
por ello, como el cadete Arana que fracasa y muere, ¢l ve morir también sus
aspiraciones profesionales dentro del ejército al ser enviado a ese puesto de
Juliaca que equivale no solo a una medida disciplinaria y a un castigo, sino
a un verdadero envio al exilio.

Otra posibilidad de atenerse a un orden deberia ser ofrecida por el mundo
de los adultos, por el &mbito de los padres. Pero ni para Arana ni para Alberto
representan sus mayores un modelo o una salida. El padre de Arana ha vuelto
a vivir con su madre y estd convencido de la necesidad de que su hijo sea
educado dentro de los codigos de la violencia masculina. Arana accede a
ingresar al colegio militar y a someterse a dicho aprendizaje porque prefiere
sufrir una violencia que es ajena a la del padre. Ha comprendido que al
regresar a vivir a Lima junto con su padre ha perdido su mundo infantil,
su nifiez en Chiclayo y, con ello, a su madre, la figura protectora frente al
mundo. En el caso de Alberto, sus padres viven separados: las aventuras
erdticas del esposo le resultan intolerables a la esposa y madre que se sume
en el rol de victima. Alberto no quiere oir mas las quejas de su madre y el
comportamiento libertino del padre lo impresiona.

También los otros personajes adultos de la novela estan pintados de manera
negativa: el hermano de Jaguar es un ladron que esta en la carcel; la esposa
de su tio lo seduce, cuando Jaguar va a vivir con ellos, y hace que éste opte
por entrar al colegio militar como una forma de escapar de la amenaza que
ella representa. En términos no menos negativos es presentada también la
tia con la que vive Teresa, a quien no le interesa sino que su sobrina pesque



94 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 80, 2011

un buen partido y pueda sacarla de la pobreza en la que se encuentran: poco
menos que se la ofrece a Alberto cuando éste va a llevarle el mensaje de
Arana a Teresa.

[1I] No solo desde los valores negativos implicitos en sus acciones, sino
también desde la descripcion del aspecto fisico de los personajes se recurre
a los parametros de una estética de lo feo. El caso mas patente lo ofrece el
propietario del quiosco que se encuentra dentro del colegio, lugar donde los
cadetes van a tomar bebidas gaseosas, fumar, beber alcohol o realizar practicas
erdticas extrafias. Paulino, el propietario del quiosco, al que se designa como
“injerto”, es descrito en los siguientes términos:

ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pomulos y menton
cobrizos de indio, pelos lacios (La ciudad y los perros 142)°.

La tia de Teresa es presentada en términos no muy distintos cuando Alberto
la ve por primera vez: “un rostro grasiento” (La ciudad y los perros 121)
que le da “una mano gorda y flaccida, sudada: un molusco” (La ciudad y los
perros 121). La madre de Jaguar es percibida por ¢l de la siguiente manera:
“[...] veia su camisa llena de agujeros y remiendos, su cuello que hervia de
arrugas, su cabeza grefiuda” (La ciudad y los perros 381). La descripcion
del rostro de Boa reitera el topico estético de lo deforme, desproporcionado
y disarmoénico:

un cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos que
corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de ojos hundidos
(La ciudad y los perros 15).

Larepresentacion de Jaguar juega, de manera reiterada, con el topico estético
negativo de lo demoniaco: “El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma
risa'y ademas los cachos puntiagudos” (La ciudad y los perros, 196), piensa
Boa repetidas veces. A esta galeria de retratos “expresionistas” se viene a
sumar la descripcion del teniente Remigio Huarina que agrega a los registros
estéticos negativos que ¢l también representa (“parece mas fragil y pequefio
[...] el hocico, los ojos fruncidos y sin vida de batracio, el rostro redondo
contraido en un gesto” (La ciudad y los perros 26), aquél de lo ridiculo:

¢ Cito de la edicion definitiva de La ciudad y los perros (1999) en su sexta edicion de 2003.
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Pequetio, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus coleras
no asustaban a nadie, los suboficiales le entregaban los partes sin
cuadrarse y lo miraban con desprecio (La ciudad y los perros 165).

[1IT] A los retratos de los personajes y a la construccion negativa del plot —el
del crimen— hay que anadir la presentacion, también negativa, de acciones
concretas de otros tantos protagonistas. Salvo el caso de los escasos personajes
—fundamentalmente Teresa— que configuran y representan el valor positivo en
lanovela, y dejando de lado a Jaguar y Cava (portadores del plot policial) y a
Arana y Gamboa (portadores del plot de la anti novela de educacion), todos
los demads roles aparecen ligados a acciones que son afadidos, desarrollos,
variaciones de la estética de lo bello negativo: de la estética de lo feo.

Boa es, en este sentido, un personaje que recibe bastante espacio de
tratamiento. Retratado en la novela desde el flujo de su consciencia, esta
presentacion lo muestra en un dialogo fingido con la Malpapeada, la perra que
lo acompana a todas partes y cuyo nombre da ya todas las restas efectuadas a
su posible representacion positiva. Sobre el topico del perro como fiel amigo
del hombre se construye en la novela una relacion con este animal que alcanza
niveles espantosos de representacion. A la idea de fidelidad retomada aqui
se le anade un matiz emotivo inesperado al cambiarle al animal de sexo y
convertirla en perra, con lo que a lo emotivo de la relacion hombre-perro se
le otorga tanto un nuevo nivel sentimental como uno erético. El nuevo nivel
sentimental introducido humaniza a la perrra que resulta ser asi la confidente
del personaje, ya que es a ella a la que se dirige para contarle lo que siente
y piensa sobre los acontecimientos principales (el robo y el asesinato). Esta
humanizacion del animal no se realiza, sin embargo, bajo signos positivos,
ya que la descripcion de la perra muestra una deficiencia fisica —su nombre
de “mal alimentada”- que por lo demads, también toca —por un proceso de
identificacion y por un proceso de sustitucion— al propio personaje. El mismo
Boa describe las crueles acciones del “circulo” para curarla de la sarna con
aji que ocasiona que pierda toda la pelambre. Pronto €l le toma carifio y lo
dice: “le descubri el gusto” (La ciudad y los perros 250). Un nivel erdtico
se sobrepone a la humanizacion del animal. Boa la convierte en su “pareja”
erdtica y confiesa que el animal es “igualito que las mujeres” (La ciudad y
los perros 47). La novela acentia de manera reiterada la relacion erdtica del
personaje con la perra y esto con la repetida muletilla que emplea Boa en
los didlogos —fingidos— con el animal: “Quieta, Malpapeada, estoy sintiendo
tus dientes” (La ciudad y los perros 82). Pero con la introduccion del nivel
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erdtico en el topico de “el perro fiel amigo del hombre” se animaliza al
personaje: se lo rebaja a una condicion que esta por debajo de lo humano. La
historia de Boa y la Malpapeada enfatiza, por lo demas, no solo el proceso
de “animalizacidén” de los personajes realizado a través de sus apodos, sino
también sirve de amplificatio al topico de las practicas de los cadetes del
“circulo” que usan sexualmente de las gallinas: “;Nos tiramos la negra o la
amarilla?” (La ciudad y los perros 44).

Paulino, el propietario del quiosco, es presentado también, desde sus
acciones, bajo este aspecto. Alberto menciona varias veces en la novela lo
que los cadetes van a hacer frecuentemente donde Paulino:

[...] saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien
gritard un concurso y alguien dira ya estuvimos donde el injerto y
gano el Cava [...] (La ciudad y los perros 155).

La cita se refiere a los concursos de masturbaciéon que Paulino organiza entre
los cadetes (y que aprovecha para tocar y fellar a alguno de ellos), ofreciéndole
al ganador en rapidez un premio en dinero.

Este registro de lo sexualmente chocante es representado también con las
actividades que le han valido al personaje Alberto el nombre de “poeta”. Este
escribe novelitas pornograficas que se regodean en lo erdtico desde el lado
mas bajo, vulgar y chato de lo obsceno —lo obsceno es uno de los parametros
de una estética negativa:

Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daban
ganas de morderlas [...]; la mujer gemia, se jalaba los pelos, decia
‘basta, basta’, pero el hombre no la soltaba [...] ” (La ciudad y los
perros 172).

Es cierto que las autoridades del colegio se aprovechan al descubrir esta
actividad para chantajear a Alberto y hacerlo que desista de su acusacion de
asesinato al Jaguar, pero ello no quita verdad a las frases del director que
enfatiza precisamente lo negativo que se esconde tras la escritura de estos
breves textos pornograficos:

7 Otros pasajes se encuentran en La ciudad y los perros 158 y 163.
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Hay que tener un espiritu extraviado, pervertido, para dedicarse a
escribir semejantes cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles
deshonran al colegio, nos deshonran a todos (La ciudad y los perros
400).

Las palabras empleadas en la cita —perversion, extravio, escoria y deshonra—
refuerzan el registro estético ya aludido y lo amplian. Pero que las novelitas
sirvan de mecanismo de chantaje a las autoridades escolares para encubrir
un crimen es un hecho que reduplica esa negatividad de la representacion
que toca ahora ya no solo al mundo de los jovenes sino al de los adultos: no
solo al de los educandos sino al de los educadores.

2.3. EL MUNDO DE LOS OBJETOS

De manera equivalente a la construccion estética negativa del plot y de los
personajes, que es un retrabajo iroénico de la trama de la Bildungsroman, se
da también la construccion del mundo objetual representado. El epigrafe que
encabeza el epilogo de la novela, tomado de un poema de Carlos German
Belli, puede ser entendido como resumen de este aspecto: “... en cada linaje
el deterioro ejerce su dominio” (La ciudad y los perros 449).

Los edificios descritos, en especial, las instalaciones del colegio muestran
este deterioro. El suelo esta sucio (La ciudad y los perros 15), los vidrios
de las ventanas, rotos (La ciudad y los perros 15); el estadio “languidece”
(La ciudad y los perros 27); la pista de atletismo esta cubierta de baches (La
ciudad y los perros 27); las maderas de las tribunas se encuentran averiadas
por la humedad (La ciudad y los perros 27]); el aula se presenta descolorida y
manchada por la humedad (La ciudad y los perros 60); los bafios son reductos
sombrios con tablas agujereadas y musgosas (La ciudad y los perros 115);
las paredes tienen “llagas grises” (La ciudad y los perros 243).

El mismo tratamiento descriptivo lo recibe el mobiliario. Las literas estan
oxidadas y chirrian (La ciudad y los perros 52); las sillas no tiene espaldares
(La ciudad y los perros 115); las mesas estan mugrientas. Y cuando este
mobiliario no muestra deterioro, muestra si rasgos malignos y agresivos
como en la descripcion del sillon de la oficina de los superiores que tiene
extremidades de animal con plantas chatas y garras carniceras (La ciudad
y los perros 399).

También los vestidos de algunos personajes —o ellos mismos— son descritos
en estos mismos términos: la madre de Alberto tiene sobre la falda un delantal
ajado (La ciudad y los perros 106); la tia de Teresa es gorda, sebosa (La ciudad
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v los perros 108), tiene los zapatos gastados (La ciudad y los perros 111)y
un rostro grasiento; el padre de Arana muestra una barba rala, el cuello de
su camisa presenta arrugas y manchas y la corbata, corrida, tiene ademas un
nudo ridiculo (La ciudad y los perros 251).

2.4. LAS VIVENCIAS DE LOS PERSONAJES: EMOCIONES Y SENSACIONES

En el mismo sentido tiene que ser vista la descripcion que la novela trae de
las emociones de los personajes, la descripcion del impacto que este mundo,
asi pintado como deficiente, degradado, vil, obsceno y animalizado, produce
en ellos. Pues la novela La ciudad y los perros no solo pinta este mundo sino
también su forma de ser vivenciado, vinculando con ello la estética de lo
feo, desde el punto de vista de la construccion del mundo representado, con
la estética del efecto que ¢l produce en los personajes.

Ya su incipit no hace otra cosa sino mostrar estas emociones mucho antes
de que el lector sepa bien de qué trata la accion de la novela. Su tercera frase
da ese temple emocional: “[...] el peligro habia desaparecido para todos, salvo
para Porfirio Cava” (La ciudad y los perros 15). Unas frases mas abajo se lo
lexicaliza claramente: “[...] era el miedo lo que erizaba su piel” (La ciudad
v los perros 15). La palabra se vuelve a repetir unos renglones mas abajo en
la pregunta que le hace Jaguar: “— ; Tienes miedo?” (La ciudad y los perros
17)y se vuelve a repetir cuando el narrador describe, inmediatamente, lo que
Cava piensa: “Advirti6 que el miedo lo paralizaria si no actuaba” (La ciudad
v los perros 17). Y renglones mas abajo vuelve a aparecer: “Un movimiento
proximo e inesperado devolvid a su cuerpo, como un puiietazo, el miedo
que empezaba a vencer” (La ciudad y los perros 18). Y una vez mas todavia
(“su respiracion entrecortada por el miedo”, La ciudad y los perros 19) antes
de que se mencione el efecto de ese miedo en el personaje luego de haber
robado el examen de Quimica: “— Serrano cobarde [...] Te has orinado de
miedo. Mirate los pantalones” (La ciudad y los perros 21).

Alo largo de toda la novela, los personajes no sienten fundamentalmente
sino miedo, miedo en todas sus variantes. Unas veces nombra ese miedo la
palabra ‘ansiedad’ (La ciudad y los perros 18), como cuando Arana esta por
ver de nuevo a su padre y el efecto que esto le causa es “una ansiedad feroz”
(La ciudad y los perros 21); otras veces lo expresa la palabra ‘angustia’ (La
ciudad y los perros 22) o la palabra ‘terror’ (La ciudad y los perros 59-60);
mayormente se traduce esta emocion negativa en su efecto:
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[...] su corazon late alocado, siente panico (La ciudad y los perros 25).
[...] su corazon dio un vuelco (La ciudad y los perros 102 y también
255).

[...] siente su corazon lleno de urgencia (La ciudad y los perros 183).
[...] su corazon se detuvo (La ciudad y los perros 209).

[...] el rostro aparece desfigurado por el miedo (La ciudad y los
perros 68).

El miedo es, sobre todo, la vivencia primaria de los jovenes cadetes, aunque
Boa hable una vez de que los oficiales sienten miedo también (La ciudad y
los perros 99).

A la mencion frecuente de la vivencia del miedo hay que sumar la
reitereada mencion de otras vivencias negativas. Por ejemplo, la vivencia
del vértigo o falta de orientacion (La ciudad y los perros 69 y 104), pero
también la del dolor (La ciudad y los perros 106, 262 y 421) y la de las
nauseas:

Poco después estallaban las arcadas y luego el vomito ruidoso (La
ciudad y los perros 69).

El Boa y el injerto me daban nauseas (La ciudad y los perros 162).
El agua de los cafios del parque me hizo vomitar (La ciudad y los
perros 417-418).

Sinti6 ganas de arrojar (La ciudad y los perros 421).

Otras emociones experimentadas por los personajes son las de sentir odio,
ganas de vengar lo sufrido, decir blasfemias, maldecir (La ciudad y los
perros 52), ejercer violencia (La ciudad y los perros 54), maltratar, escupir
y finamente deseos de castigar con la muerte, dentro de un extrafio codigo
de solidaridad.

No solo las emociones sino también la sensaciones que los personajes
experimentan estan presentadas de esta manera. Por una parte, éstos
perciben el dominante color gris que cubre los edificios o la neblina y la
fina garua que hace la atmosfera y es parte de la utileria descriptiva de
las escenas. Por otra parte, la descripcion y percepcion de los olores no
es menos negativa. Todos son penetrantes y desagradables. Cito algunos
ejemplos:
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[...] sus pies [de Jaguar] eran grandes y lechosos, de ufias largas y
sucias, olian mal (La ciudad y los perros 20).

Los bafios estan vacios, y uno de ellos apesta (La ciudad y los perros
29-30).

[...] y el cuarto se llenaba de olor a cebollas y ajos (La ciudad y los
perros 81).

[...] un olor casi invisible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a
transpiracion, a cerveza y pies (La ciudad y los perros 132).

[...] dijo una voz envenenada de cebolla [...] (La ciudad y los perros
133).

[...] con aliento a alcohol (La ciudad y los perros 144).

También la representacion de los sabores agota este registro de lo estéticamente
negativo. Las comidas son insipidas (La ciudad y los perros 107); las bebidas
dan nauseas (La ciudad y los perros 417-418); el viento arrastra un sabor a
pescado y sal (La ciudad y los perros 353) y, en la historia de la seduccion
de Jaguar por su tia, se lee que ella “metia su lengua hedionda hasta las
amigdalas” (La ciudad y los perros 421).

3. ESTETICA DEL EFECTO

La descripcion del mundo narrado descansa, pues, sobre un registro —llamémoslo
asi: “expresionista”— que agota las diferentes posibilidades representativas
desde una perspectiva de una estética de lo feo. Este es el pilar sobre el que
descansa el realismo critico atribuido a la obra de Vargas Llosa. Pero este
registro no muestra el elemento diferencial de La ciudad y los perros en su
“modernidad” frente a la tradicion novelistica anterior, tal y como lo expresaba
Fornet en su resefia. La separacion de aguas que Fornet proponia, a partir de
esta novela, no puede ser atribuida a este hecho, ya que la novelistica anterior
trabajaba también este registro estético negativo (piénsese en Arguedas y
Alegria o en otros autores). Dicho de otra manera: lo que Fornet verbalizaba al
hablar de haber sido transformado, por el tratamiento de la materia novelistica,
en un “lector puro” va mas alla de los aspectos estéticos negativos de como
se construye el mundo representado y tiene que ver con los mecanismos
puestos a funcionar en la obra para hacer que el lector vivencie —como los
personajes— inmediatamente ese mundo asi descrito. Con ello se plantea la
pregunta por el efecto estético producido por la novela.
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Un primer acercamiento a esta pregunta ha estado dado por la presentacion
de las emociones y sensaciones que los propios personajes experimentan.
La ciudad y los perros ofrece no solo un registro muy amplio del mundo
visto negativamente sino también de como éste obra negativamente sobre la
sensibilidad de los personajes. Queda ahora por preguntar como ese efecto da
el salto del orden de los personajes al orden del lector: como el lector llega
a sentir lo mismo que los personajes y se convierte, en la terminologia de
Fornet, en un “lector puro”. Una respuesta a esta pregunta puede ser hallada
en la consideracion de los procedimientos formales (“modernos”) empleados,
principalmente, en la consideracion de la perspectiva multiple de la narracion,
es decir, en el analisis de los varios narradores.

3.1. LAS MULTIPLES PERSPECTIVAS

La ciudad y los perros esta dividida en dos partes (cada una con ocho
capitulos) y un epilogo. Los capitulos presentan, cada uno, entre 1 y 10
apartados. El I, 1, por ejemplo, consta de cinco apartados: I,1a y I,1c
narran, desde una perspectiva omnisciente, los acontecimientos del robo del
examen de Quimica; [,1b presenta desde una tercera persona lo que siente
y piensa el personaje Arana; I,1d narra en tercera persona (pero dentro del
mundo narrado: perspectiva homodiegética) la infancia y adolescencia de
Alberto, y I,1e es la transcripcion del monologo interior del personaje Boa
(o de su fingido dialogo con la Malpapeada, su perra). A partir del capitulo
1,3 la novela incluye un apartado mas que narra, en primera persona y de
manera retrospectiva, la historia de la infancia y del amor por Teresa de
un personaje que, recién bastante avanzada la lectura, el lector identifica
con el Jaguar.

Ordenada la novela segin los apartados referidos a determinados personajes
resultaria el siguiente esquema seglin la materia y, sobre todo, sus diferentes
narradores:

1) Tenemos un narrador omnisciente que presenta los acontecimientos
del presente: se trata del plot policiaco, y cuyos apartados serian:
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I,1al,2al,4 al,5d L6a 1,8 ///// 11,1b 11,2b 11,3b 1I,4¢ 11,5b 11,6a I1,7a I1,8a ///// Ep. A
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Importante de notar en esta distribucion de los apartados es su fuerte presencia
inicial en la primera parte de lanovela: I,1; [,2; 1,6 y [,8 (capitulo central este
ultimo que solo consiste de un apartado y que narra los ejercicios militares de
los cadetes y el crimen), mientras que esta presencia es mas bien esporadica
en la segunda parte, aumentando, sin embargo, a partir de 11,5 para ser en 11,8
la tnica perspectiva que domine la narracion de los acontecimientos: en II,8a
Jaguar es considerado traidor; en I1,8b se presenta el fracaso de Gamboa frente
a los superiores para realizar la deteccion del crimen; en I1,8c la desilusion
de Jaguar frente a los otros cadetes. Por lo demas, el epilogo narra, desde
esta materia, la despedida de Gamboa y la confesion del crimen por parte
del Jaguar. Este ordenamiento reforzaria la tesis de que se trata, para esta
novela, del género policial, ya que €l es la armazon de todo lo narrado y del
presente de los hechos.

2) Dependiendo de este narrador se encuentra otro narrador omnisciente
que presenta en tercera persona algunos eventos relacionados con el pasado
inmediato de la historia de los cadetes, pasado que se retrotrae hasta la historia
de su ingreso o a la descripcion del colegio. Los apartados pertinentes son:
I,2e (el bautizo de los cadetes y el circulo); 1,4h (Vallano crea el mito de la
Pies Dorados) y 1,5b (descripcion del quiosco “La Perlita”).

Importante de sefialar es que este narrador, a pesar de su empleo de la
tercera persona, habla el lenguaje de los jovenes cadetes y presupone que
conoce la historia que se cuenta de primera fuente, es decir, que €l se encuentra
dentro del mundo narrado y muestra una cercania con la perspectiva de los
personajes.

3) Se halla un narrador en tercera persona que describe el pasado del
personaje Arana —llamado “el esclavo”—y lo que ¢l siente y piensa. Son estos
apartados los que introducen el fracasado o no logrado plot de la novela de
formacion o Bildungsroman en la trama policiaca:
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L1b 1,3e I,5¢c 1,7e ///// 11,1 £

Estos apartados aparecen solo en la primera parte de la novela, mientras el
personaje Arana vive todavia, y una sola vez en la segunda parte para acentuar
el caracter critico de esta materia, pues en II,1f se narra la decision de Arana
de entrar al colegio Leoncio Prado para huir asi de su autoritario padre y de
la por €l sentida “traicion” que su madre le inflige al regresar a vivir con el
padre a Lima, lo cual resulta, después de haber narrado su muerte en 1,8 una
decision fatalmente irénica.

4) Hay un narrador en tercera persona que presenta el pasado del personaje
Alberto en su barrio de Miraflores, narrador que describe no solo las calles
sino también los amigos, especialmente el frustado enamoramiento de Alberto,
el desplante que le hace Helena y que motiva su ingreso al colegio militar.
Es este mismo narrador el que en el epilogo termina de contar la historia
de Alberto que ha regresado a su barrio después de concluir el colegio. Los
apartados son:

I,1d L3¢ L,5e 1,7¢ ///// 11,1h ///// Ep. B

5) Tenemos el mondlogo interior del personaje Boa, monologo desarrollado
bajo la forma de un fingido didlogo del personaje con la perra Malpapeada.
La funcién de estos apartados es la de reconstruir la historia inmediata
vivenciada por los cadetes asi como la de dar el temple animico con que se
los vive. Los apartados son:

I,1e L,3b 1,7b ///// 11,1a 11,3a 11,4a I11,5a
d d d e

g
i

Llama la atencidon que estos apartados se encuentren desde el principio de
la novela, pero que ellos hayan sido acumulados, sobre todo en el primer
capitulo de la segunda parte para acentuar la perspectiva interna de considerar
los acontecimientos principales: robo y muerte. A la presencia de estos
apartados corresponde la ausencia de apartados que narran los hechos desde
una perspectiva exterior y omnisciente.
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6) Existe un narrador en primera persona que cuenta su pasado antes
del ingreso al colegio militar y que narra su vida después de haber salido de
dicho colegio. Se trata del personaje Jaguar que presenta su historia anterior
a su vida de colegial desde el recuerdo. La narracion es cronolégica y el
punto temporal de su realizacion resulta impreciso, probablemente haya que
colocar ese punto en el futuro de los hechos principales, es decir, desde una
especie de epilogo a los hechos. Este narrador supone un interlocutor, ya que
la narracion finge las reglas de la confesion oral o del relato en presencia de
otra persona que lo escucha. Los apartados son:

[,3aL,5a1,7a//11,1c 11,2a 11,3¢ I1,4b I1,5¢ 11,6b 11,7b // Ep C
c d

Importante de notar es que se inica recién en el capitulo 3 de la primera parte
y que su mayor espacio de desarrollo se encuentra en la segunda parte y que la
misma novela concluye con este narrador y con esta materia. Estos apartados
traen un plot de novela de formacion o Bildungsroman y presentan el proceso
“exitoso” del desarrollo del personaje Jaguar, proceso que debe ser puesto en
relacion con el otro plot policial de la novela, lo que hace saltar la posicion
social critica de Vargas Llosa y su ironia, ya que es el asesino —impune— el
que al final alcanza esa felicidad hecha de rebeliones y compromisos que el
esquema de la Bildungsroman implica.

3.2. Los NARRADORES

La forma de composicion de la novela, que acabo de presentar, explica uno
de los elementos que contribuyen a crear ese fuerte efecto en el lector del que
hablaba Fornet. La pluralidad de perspectivas ofrece una percepcion matizada de
los acontecimientos. Sin embargo, en todos los casos, esos matices no resultan
estar en una discrepancia tan grande unos de otros, ya que ellos coinciden en
presentar las vivencias que estos acontecimientos ocasionan dentro de una
estética de la negatividad. No solamente la pluralidad de perspectiva opera
para crear el efecto, sino el tratamiento efectista de los narradores.

Desde el punto de vista de la composicion existen, por lo menos, seis tipos
de apartados diferenciables entre si. Primero, los que narran el plot policial,
los que recuerdan el pasado inmediato de los personajes, los que presentan las
vivencias de Arana y los que narran la infancia de Alberto antes de ingresar
al colegio militar: todos estos apartados presentan un narrador en tercera
persona. Luego estan, ademas, los apartados del dialogo fingido o mondlogo
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y los apartados que narran la historia anterior del Jaguar: ambos tipos de
apartados emplean, por su parte, la primera persona. Esta particion en dos
narradores (el de primera y el de tercera persona) ofrece algunas variaciones
de importancia que es necesario explicar para describir ese efecto mencionado
que convierte a un lector critico y distanciado en un “puro lector”, es decir,
en un lector que es sumergido en los acontecimientos para que los viva.

3.2.1. El narrador en tercera persona

El primer aspecto que debe ser visto es el de la configuracion de la instancia
narrativa en tercera persona. Es el narrador representante de la omniscencia:
estd informado de los acontecimientos y su lugar se encuentra en un futuro,
en un tiempo posterior a los hechos narrados que apenas resulta fijable. Esta
tercera persona no tiene nombre, no estd personalizada. Sin embargo, repetidas
indicaciones en su presencia omnisciente llevan a tener que situarlo, no en
un lugar neutro y abstracto, sino por el contrario muy cerca de los hechos
narrados. Esta cercania se muestra en su forma de emplear apelativos para
nombrar a los personajes o en el alarde de conocimientos e informacion que
son solo posibles de poseer a un insider. Quiero mostrar este hecho ofreciendo
algunos ejemplos de los distintos apartados aislados mas arriba, tomandolos
del capitulo primero. Elijo I,1a y I,1c que pertenecen a los apartados que
narran el plot policial. En el incipit de 1,1 se lee:

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de
luz difundia por el recinto, a través de escasas particulas limpias de
vidrio: el peligro habia desaparecido para todos, salvo para Porfirio
Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura
contrastaba con el suelo sucio (La ciudad y los perros 15).

Aqui tenemos a todas luces la presentacion de los rasgos de la omniscencia
y del tiempo que la caracteriza: el narrador presenta la accion desde fuera y
desde esa distancia puede ¢l percibir la diferencia entre la blancura de los dados
y la suciedad del piso. Esta distancia es marcada también al ser mencionado
el personaje por su nombre y apellido: Porfirio Cava. Esta omnisciencia se
reafirma en el parrafo que le sigue:

Cava sintio frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados
de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenian ventanas (La
ciudad y los perros 15).
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Esta distancia parece romperse por un momento cuando introduce una
comparacion que implica de alguna manera un saber de insider:

En los afios anteriores el invierno solo llegaba al dormitorio de los
cadetes, coldndose por los vidrios rotos y las vendijas; pero este afio
era agresivo [...] (La ciudad y los perros 15).

El uso de la oposicion “afos anteriores” / “este aflo” parece romper la
distancia temporal narrativa, aunque el empleo del denominativo neutro y
general “los cadetes” reintroduzca esa distancia. Un cambio en las funciones
denominativas rompe de nuevo, ahora totalmente, esa distancia cuando el
narrador omnisciente emplea el lenguaje de sus personajes y se situa en su
nivel: “El Jaguar se habia vuelto a mirarlo” (La ciudad y los perros 15).
Que el narrador omnisciente, hasta ahora mas o menos neutro y distante,
nombre a un cadete por su apodo —como lo hacen los cadetes— introduce al
narrador subitamente en el interior de la accion: la perspectiva externa se
convierte en perspectiva interna. Con el uso de este mecanismo, la novela
logra obrar en el lector una cercania a los hechos narrados (la cercania de
un narrador —omnisciente— que pasa de ser heterodiegético a configurarse
como homodiegético)?.

En I,1c pueden verse con mayor claridad estos procedimientos de crear
cercania a los acontecimientos narrados. Alli se presenta la guardia nocturna
de los imaginarias de esa noche en que el cadete Porfirio Cava roba el examen
de Quimica. Alberto necesita dinero y piensa en coémo conseguirlo, merodea
por los patios del colegio hasta que se encuentra con Ricardo Arana, uno de
los dos cadetes que estd de imaginaria y que por ello vera a Cava robar el
examen y podra asi posteriormente denunciarlo (con lo que aparece el motivo
del crimen). El narrador omnisciente presenta entre comillas (asi queda claro
su rol omnisciente) lo que el personaje Alberto piensa:

“Podria ir y decirle [a mi padre] dame veinte soles y ya veo, se le
llenarian los ojos de lagrimas y me daria cuarenta o cincuenta [...]”

(La ciudad y los perros 23).

Luego el narrador describe el fisico y la vestimenta de Alberto:

8 Birger Angvik (91) habla, apoyandose en los trabajos de Ellisiv Stehen de “un tipo de
narracion que se caracteriza por ser ‘formalmente autoral pero con color personal’ ”.
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Bajo la bufanda de lana que le regal6é su madre hace meses, los
labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacén y la cristina que
lleva hundida hasta las orejas lo defienden contra el frio (La ciudad
y los perros 23).

Luego pasa a presentar lo que el personaje percibe sin indicaciones que marquen
su funciones de narrador, saltando con ello de la distancia omnisciente a la
inmediatez del personaje:

Desde ahi va entre los barrotes, como el lomo de una cebra, la carretera
asfaltada que serpentea al pie de la baranda y el borde de los acantilados,
escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa, distingue a lo
lejos, igual a una lanza iluminada, el malecon del balneario de La
Punta penetrando en el mar como un rompeolas y, al otro extremo,
cerrando la bahia invisible, el resplandor en abanico de Miraflores,
su barrio (La ciudad y los perros 24).

El procedimiento que hace hablar al narrador desde el personaje rompe la
distancia omnisciente y crea cercania: el narrador se convierte en una especie
de “reflector” de lo que el personaje experimenta o percibe.

Pero esta cercania también se crea en I,1¢, identificando mas directamente
al narrador con el mundo de las acciones de la novela. Luego de haber
revisado los patios y los bafios, el personaje Alberto se topa con el cadete
Ricardo Arna; la presentacion de éste por el narrador omnisciente acontece
en el argot de los cadetes y utilizando el apodo que tiene:

Atravesado en la columna de la luz, surge un rostro languido, una
piel suave y lampifia, unos ojos entrecerrados que miran con timidez
[...]. el Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz (La ciudad
y los perros 31).

El narrador se pone en el nivel de los personajes y es percibido ocupando un
lugar dentro del mundo de ellos.

Este mismo procedimiento puede ser verificado mas extensamente en I,1d,
donde se relata la infancia del personaje Alberto en el barrio de Miraflores.
La inicial descripcion del barrio pasa pronto —por los pormenores y detalles
que ofrece— de ser la de un narrador omnisciente a ser la de un narrador
(siempre en tercera persona) que dispone de datos, informaciones, vivencias
que solo puede tener un insider, una persona que ha vivido en dicho barrio.
También el empleo de designaciones que corresponderia usar a personajes
o a habitantes de ese barrio crea cercania al mundo representado:
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Cuando se formo un equipo de fulbito para intervenir en el campeonato
anual del Club Terrazas, los muchachos se presentaron con el nombre
de Barrio Alegre. Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre
cay6 en desuso. Ademas, los cronistas policiales designaban con el
nombre de Barrio Alegre al jirobn Huatica de La Victoria, la calle de
las putas, 1o que constituia una semejanza embarazosa. Por eso, los
muchachos se limitan a hablar del barrio (La ciudad y los perros 40;
cursivas mias).

En los otros apartados, aquellos referidos al personaje Arana que también
traen un narrador omnisciente, pueden constatarse procedimientos similares
en lo que toca a la omnisciencia de la tercera persona. Estos —cinco— apartados
(I 1b; 1,3e; 1,5¢c; I, 7e y 11, 1f) se inician de la misma manera con una frase que
tiene una funcidn anaforica que opera, de apartado a apartado, a manera de
una letania (pero también dentro de cada apartado) y que funge de principio
constructivo del mismo. El narrador en tercera persona relata aqui los sucesos
mas importante en la vida de Arana antes de que entre en el colegio militar:
su regreso de Chiclayo donde vivia con su madre en un mundo infantil feliz
y el primer encuentro con el padre (I,1b); los primeros dias en Lima y las
peleas violentas del padre con la madre (I,3e); la estricta disciplina diaria
a que lo somete el padre que quiere educarlo como un “hombre” (I,5¢); el
descubrimiento de que su madre esta del lado del padre y la desilusion que
esto le produce (I,7¢) y su decision de entrar como interno al colegio Leoncio
Prado para salir de su casa (II,1f). En todos estos casos, el narrador inicia
cada apartado con una frase semejante que es una especie de oximoro que
juega con los topicos de recuerdo y olvido:

Ha olvidado la casa [...] donde vivi6 desde la noche que lleg6 a Lima
[...] (La ciudad y los perros 21).

Los dias siguientes, mondtonos y humillantes, también los ha olvidado
(La ciudad y los perros 101).

Ha olvidado también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con
los ojos cerrados después de despertar (La ciudad y los perros 144).

Ha olvidado los hechos minusculos, idénticos, que constituian su
vida [...] (La ciudad y los perros 209).

Ha olvidado ese mediodia claro, sin llovizna y sin sol (La ciudad y
los perros 254).
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El narrador recuerda lo que el personaje ha olvidado: éste es el contenido
repetido que ofrecen estos apartados. Pero el narrador recuerda no desde su
omnisciencia; él no expone los acontecimientos sino la percepcion y la vivencia
de ellos por el personaje y en una forma en que la narracion propiamente dicha
deja de serlo para convertirse en un discurso de los sentimientos del personaje.
El narrador en tercera persona presenta la perspectiva interior emotiva del
personaje y retrocede frecuentemente para, fungiendo de “reflector”, hacer
aparecer directamente a Arana’:

Algunas mafianas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida
Salaverry estaba solitaria, de cuando en cuando pasaba un ruidoso
tranvia a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se detenia en
la esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia
prohibido. Contemplaba los automoéviles que se perdian a lo Iejos,
en direccion al centro y evocaba la Plaza Bolognesi, al final de la
avenida, tal como la veia cuando sus padres lo llevaban a pasear:
bulliciosa, un hervidero de coches y tranvias, una muchedumbre en
las veredas, las capotas de los automdviles semejantes a espejos que
absorbian los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivisimos
e incomprensibles. Lima le daba miedo, era muy grande y uno podia
perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle
era desconocida (La ciudad y los perros 211; cursivas mias).

A la descripcion de las acciones del personaje sigue la visualizacion de
lo que éste ve y percibe, y luego la traduccion de esa vision en conceptos
vivenciales que remiten a experiencias negativas. En este otro ejemplo, a la
presentacion omnisciente del narrador le sigue la pregunta que el personaje
(no el narrador) hace:

El los observaba, muy serio y desconcertado: jpor qué no podia ser
como ellos, vivir sin preocupaciones, tener amigos, parientes solicitos?
(La ciudad y los perros 255).

Lo que el personaje Arana percibe y siente en estos apartados es, pues, toda la
paleta de emociones y experiencias que desembocan en la vivencia del miedo:
en el primer apartado se lee sobre la frialdad, el lecho hostil, la soledad y la
angustia; en el segundo, sobre la humillacion; en el tercero, sobre el terror y, en

° El término “reflector” procede de la tipologia narrativa que hace Franz K. Stanzel.
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el cuarto, sobre el desanimo, la amargura y el rencor; finalmente en el quinto
apartado se habla del temor al futuro. El hecho de que el narrador reitere,
como principio constructivo de estos apartados, el olvido de estos hechos no
hace sino reforzar lo que no se puede olvidar en el presente de las acciones
que tienen lugar en el colegio Leoncio Prado relatadas en la novela. Su vida
llena de estos elementos no lo pueden preparar para alcanzar la madurez, sino
para terminar en la muerte como victima injusta de un mundo despiadado.

3.2.2. El mondlogo

Si el discurso omnisciente que presenta la vivencia de los personajes y el
rol de “reflector” de la tercera persona narrativa tenian por meta romper la
distancia entre la narracion y lo narrado, la ruptura de tal distancia se realiza
plenamente en los apartados dedicados al personaje Boa. Como el personaje
Jaguar, el personaje Boa no es aludido en la novela sino por este apelativo;
este hecho sittia al narrador en el nivel de los personajes y lo introyecta —con
¢l también al lector— en el mundo representado. El lector tiene inmediato
acceso al mundo interior de los personajes. Lo que el personaje Boa siente
y percibe y lo que €l piensa sobre ello no esta “filtrado” por un narrador en
tercera persona (por supuesto si por el autor), pues el personaje habla o piensa
en primera persona. El monologo interior del personaje Boa esta trabajado
mayormente (en los apartados I, 1e; I1,3b y en II,4a) como un fingido dialogo
con la perra Malpapeada, quien asume ahi el rol de confidente. Pero en estos
monodlogos de Boa hay una primera persona que reproduce, sin marcar a
los hablantes, dialogos de cadetes involucrados en diferentes acciones del
“circulo” (comercio sexual con gallinas, intento de violar a un cadete en una
cuadra vecina, peleas con los cadetes del afio superior, etc.). Este narrador
en primera persona asume el rol de hacer hablar a los otros personajes en
discurso directo. Simultaneidad de acciones narradas, perspectiva de los
personajes, posicion del narrador en primera persona frente a los hechos
resultan ser aqui las caracteristicas principales:

Cava nos dijo: detras del galpon de los soldados hay gallinas. Mientes
serrano, no es verdad. Juro que las he visto [...] (Y que pasa si el
rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es amarrarle las
patas y el pico (La ciudad y los perros 44).

La apelacion a la Malpapeada da, frecuentemente, empero, el orden del
discurso a estos apartados:
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Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpapeada,
estoy sintiendo tus dientes (La ciudad y los perros 82).

Tienes una lengua caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante
(La ciudad y los perros 347).

Estos apartados relatan —es su funcién— aquellos acontecimientos que
repercuten fuertemente en la sensibilidad de los personajes y que las otras
instancias narrativas presentes en la novela no pueden presentar. Junto a los
acontecimientos que mencionan el ejercicio de la violencia estan aquellos que
describen el miedo que los cadetes experimentan, por ejemplo, en relacion con
el arresto de Cava y su expulsion del colegio, asi como también en relacion
con la colera que esto ocasiona y que lleva a Boa a golpear a la perra hasta
lisiarla (I1,1a/d/g/1). Boa piensa:

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora
[...] Varios se levantaron y vinieron a mi cama con los botines en
la mano. No era cosa de machucarse con toda la seccion ahora que
estamos tan deprimidos (La ciudad y los perros 239).

La depresion mencionada en la cita es tema de otros dos apartados (11,3 a/e)
que narran los sentimientos que ha causado en la seccidn, especialmente
en Alberto, la muerte de Arana. El Gltimo monologo presenta el miedo que
sienten los cadetes cuando los oficiales registran los roperos y encuentran
todo tipo de objetos prohibidos (11,5 a):

Después tocaron el pito para almorzar y creo que fue la primera vez
desde que estoy en el colegio que no comi casi nada, la comida se
me atragantaba en el cogote (La ciudad y los perros 374).

3.2.3 La primera persona

Como en los apartados dedicados al monologo de Boa, también en los apartados
que relatan la historia pasada de Jaguar se hace uso de una primera persona.
Pero ésta cuenta alli los acontecimientos de su vida de forma cronologica.
El rasgo dominante de esta narracion es su fingido caracter oral: el dar la
impresion de que el narrador esté relatando los hechos de manera directa a
un interlocutor no mencionado nunca por su nombre pero que se encuentra
bastante cerca de la posicion del lector en la medida en que él es el interpelado
performativamene por el narrador. Este relato en primera persona se sitia
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temporalmente después de los acontecimientos principales narrados en la
novela y los presupone. La materia de este relato es la historia amorosa de
Jaguar con Teresa desde que son nifios. Interesante resulta anotar que el ultimo
apartado de la novela presenta a Jaguar, muchos meses después de haber salido
del colegio y de estar trabajando en una agencia bancaria, contandole a un
interlocutor como volvio a encontrarse con Teresa en la calle de casualidad y
codmo al poco tiempo de este encuentro se casaron. Este ultimo apartado de la
novela esta construido en forma de didlogo pero de tal manera que, a tramos,
hace aparecer un narrador en tercera persona que funge de “reflector” de lo
que el personaje ve en su recuerdo a la hora de relatar su reencuentro con
Teresa. Que la situacién comunicativa dialogal sea la de dos amigos —Jaguar
y el flaco Higueras— que se vuelven a encontrar y que sentados y bebiendo
en un bar conversan sobre su vida, ofrece tal vez una solucion a la situacion
comunicativa de los acapites narrados en primera persona. Como en el tltimo
apartado de la novela, en los acapites en los que Jaguar narra la historia de su
amor infantil a Teresa y de su iniciacion en la vida delictiva por la influencia
de algunos amigos, se trata de una narracion con un interlocutor que solo
escucha. Sin embargo una identificacion entre ese interlocutor mudo y la
figura de Higueras no puede ser propuesta ya que en tales acapites el “flaco
Higueras” es personaje de la narracion y no interlocutor:

Yo estaba en el Saenz Pefa y a la salida volvia a Bellavista caminando.
A veces me encontraba con Higueras, un amigo de mi hermano [...]
(La ciudad y los perros 80).

Sin embargo, los dos tiempos —el de los apartados en primera persona y el del
ultimo apartado de la novela en el epilogo—no pueden estar tan distantes uno
de otro temporalmente (la presumible suposicion de que el relato del amor
infantil de Jaguar sea paralelo temporalemente al robo del examen por Cava
y al asesinato de Arana resulta imposible por la distancia de tiempo marcada
en la relacion que se hace de estos acontecimientos, pero también porque el
Jaguar del colegio no habla nunca de amor ni estd dado a hacer confidencias).

3.2.4. Los dialogos

Esta cercania creada frente al lector por los apartados en primera persona
se transforma en inmediatez y presencia del lector en los acontecimientos
mismos mediante el uso que hace la novela del didlogo: es el momento de
mayor cercania. El didlogo del altimo acapite de la novela instaura un nuevo
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presente: el presente después de todo lo acontecido en el Colegio Militar.
Ciertamente que éste es reenviado al pasado por las marcas y anotaciones
ocultas del narrador hechas en pretérito indefinido (“dijo Jaguar”, “dijo el
flaco”). Sin embargo, el hecho decisivo es que el didlogo se realice en tiempo
presente y que por ello cree una actualidad, poniendo al lector en el rol de
espectador “fisico” de una especie de puesta en escena teatral. El empleo
del didlogo en la novela es muy frecuente y cumple esta funcion de hacer
inmediato y presente lo narrado. Hay apartados que no son sino didlogos
entre los personajes, apenas acotados o presentados por un narrador en tercera
persona. El dialogo sirve, por ejemplo en [,5f, para que Arana le cuente a
Alberto que esta enamorado de Teresa. El didlogo se emplea, pues, mas
frecuentemente en aquellos apartados en que se quiere acercar al lector a la
forma de pensar, sentir y obrar de los personajes. Por citar otros ejemplos:
en II,2b aparecen los oficiales en un didlogo hablando de como daran una
version del accidente (asesinato) de Arana; en I1,6a se presenta el encuentro
de Alberto con el coronel, director del Colegio, quien lo intimida y lo obliga
aretirar la acusacion de asesinato; en I1,6¢ se trata de la disputa verbal entre
Alberto y Jaguar en el calabozo en que Alberto lo acusa de ser el asesino
de Arana; en II,8a se muestra la acusacion de traicion que los cadetes le
hacen a Jaguar después de que los oficiales han revisado los roperos; en el
epilogo se presenta, igualmente, el didlogo entre Gamboa y Jaguar, quien le
confiesa haber matado a Arana cuando el caso ya no se puede volver a abrir.
Sin embargo, el acapite que muestra de manera mas clara la voluntad del
autor de planear el efecto de lo narrado en el lector es el incipit de la novela:
ahi se parte in medias res con un didlogo que situa al lector en medio de los
hechos: la decision tomada para el robo del examen de Quimica. No en los
acontecimientos mediados por una perspectiva narrativa sino directamente
en ellos. Asi al lector se le resta, desde el principio y de manera repetida,
mediaciones frente a la materia narrada y se lo convierte, para emplear de
nuevo la expresion de Ambrosio Fornet, en un “puro lector”.

Mi punto de partida habia sido preguntar por los mecanismos que habian
llevado precisamente al “lector” Fornet a abandonar su distancia critica frente
a la primera novela de Vargas Llosa y a convertirlo en un “lector puro”. Detras
de este fenomeno veia Fornet el momento de “modernidad” de esta “nueva
novela hispanoamericana” que Vargas Llosa representaba ejemplarmente.
La pregunta era tanto por la materia tratada como por la forma cémo ella
obraba sobre el lector. Si bien la materia elegida (la vida de los cadetes de
un colegio militar, el asesinato de uno de ellos y la actitud de las autoridades
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de esconderlo) hablaba del “realismo critico” por el que Vargas Llosa optaba
desde su primera novela, nuestra pregunta era como este “realismo” operaba
en el lector para causar el efecto “estético” descrito. La respuesta que hemos
dado a esta pregunta ha seguido dos lineas de consideracion. La segunda
parte de este trabajo se ha ocupado de mostrar como debe ser entendido el
adjetivo “critico” referido al realismo en lo que él conlleva de representacion
negativa del mundo narrado. Esto ha mostrado uno de los aspectos decisivos
de la estética vargasllosiana: el de ser ella una de lo bello negativo o “estética
de lo feo”. Esto tiene que ver no solo con los dos plot que se entrelazan en
la construccion de la accion —el de lo policial y el de lo formativo— que
son puestos en tela de juicio, sino también con la extensa y omniabarcante
representacion de un mundo deficiente, degradado, vil, obsceno, demoniaco
y animalizado, en lo que se refiere a personajes y objetos. Pero lo que Fornet
verbalizaba al hablar de haber sido transformado, por el tratamiento de la
materia novelistica, en un “lector puro”, si bien partia de los aspectos estéticos
negativos de como se construye el mundo representado, iba mas alla de
ellos y tenia que ver con los mecanismos puestos a funcionar en la obra para
hacer que el lector vivenciara, como los personajes, “inmediatamente” ese
mundo asi descrito. Con ello se planteaba la pregunta por el efecto estético
producido por la novela. La respuesta que la tercera parte de este trabajo
ha dado a esta pregunta partia del analisis de lo vivido y vivenciado (a eso
remite el término aisthesis) por los personajes —es el tema del omnipresente
sentimiento de miedo y de las sensaciones de malestar, vértigo y nauseas—
para luego ocuparse de los mecanismos —se trata de la forma como Vargas
Llosa creaba cercania a lo narrado mediante el uso de las perspectivas de la
narracion y sus diferentes narradores— que conducian al lector a hacerlo vivir
y vivenciar “‘sin filtro” la extensa representacion negativa del mundo narrado.
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