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RESUMEN / ABSTRACT

En numerosos articulos y ensayos Vargas Llosa ha tomado posicion a favor de los derechos de
homosexuales (lo que ha provocado fuertes reacciones de ciertas personas u organizaciones
homofobas). En su obra de ficcion, la homosexualidad no tiene un papel muy importante, pero
con la figura de Mayta, encontramos, ya en los afios 1980, a un homosexual en el proceso
de su emancipacion. En contra de estas tendencias en su obra, el protagonista de E/ suerio
del Celta sufre permanentemente de su ‘disposicion sexual’ supuestamente problematica.
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Vargas Llosa has defended the rights of homosexuals in numerous articles and essays, a
fact that has provoked strong reactions by homophobic individuals and organizations. In his
fiction, homosexuality does not play an important role, but in the figure of Mayta we find,
as early as in the 1980s, a homosexual in the process of emancipation. Against these trends
in his work, the protagonist of El suefio del Celta suffers permanently from his supposedly
problematic “sexual disposition”.

KEey worps: Vargas Llosa, rights of homosexuals, Mayta, “sexual disposition”.

1. INTRODUCCION: VARGAS LLOSA PERIODISTA'Y LA CUESTION
DE LA ‘EMANCIPACION HOMOSEXUAL’

Tras la publicacion de El suerio del celta de Mario Vargas Llosa se ha reactivado
la discusion sobre la posicion del Premio Nobel frente a la homosexualidad,
ya que sitiia a Roger Casement, un protagonista homosexual, en el centro de
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esta novela de fuerte carga biografica. Hasta ahora ha sido escasa la critica
literaria sobre las diferentes formas de vida homosexual en la obra del autor
peruano, mas bien ocupan un rol central las conocidas configuraciones
heterosexuales, de forma ejemplar en las dos novelas erdticas Elogio de la
madrastra 'y Los cuadernos de Don Rigoberto. Sin embargo el diccionario
online sobre tematica homosexual en la literatura latinoamericana informa
de algunos arabescos homosexuales en Vargas Llosa: en tres de sus obras de
teatro aparece tematica homosexual, no tan explicita en la novela Conversacion
en la catedral. También se puede agregar El paraiso en otra esquina, si
subsumimos aqui la transgresiva sexualidad de Paul Gauguin. Cuando el pintor
arribo a Tahiti en 1891 con la melena ondeando al viento y un cuello de piel
de color roja, fue identificado por los Papeete como un “mahu”, representante
del género de Hombre-Mujer que habia existido durante cientos de afios en
la cultura maori, pero que fue erradicado mediante la adoctrinacion de los
misionarios catolicos y protestantes. Ademas de estas novelas —tomando en
cuenta la interpretacion que hace Ben Sifuentes Jauregui'— podemos afadir
a otro protagonista con connotaciones homosexuales, el personaje de Cuellar
en Los cachorros, que sufre una castracion provocada por el mordisco de un
perro y que se caracteriza después por su ablandamiento y afeminizacion.

Mas tarde volveré a la novela Historia de Mayta, donde Vargas Llosa
trata el tema de manera mas intensa, también a El suerio del celta. En primer
lugar, propongo enfocar el Vargas Llosa ensayista (o periodista), que se ha
expresado en algunos articulos escritos en las tlltimas décadas sobre el proceso
de la ‘emancipacion homosexual’. En ellos se centran sus manifestaciones
—de manera paralela a favor del aborto o del divorcio— en contra de las
posiciones mas dogmaticas conservadoras (que, por regla general, pertenecen
a los circulos religiosos fundamentalistas). Me refiero de manera particular a
los articulos “Contacto visual” y “Cruzados del arco iris”, publicados en su
libro Desafios a la libertad, asi como a los articulos periodisticos “El pintor
en el burdel”, “El pecado nefando”, “El matrimonio gay” y “Los hombres-
mujeres del Pacifico”.

! Es la interpretacion expuesta en Sifuentes Jauregui, Ben. Transvestism, masculinity,
and Latin American literature: genders share flesh. Me refiero sobre todo a una ponencia
leida por Sifuentes en Dartmouth College en julio de 2010 que forma parte de un libro en
via de publicacion.
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En 2003, cuando Karol Woytila todavia regia sobre el Vaticano y su
rebafio, publico nuestro autor en el diario argentino La Nacion un articulo
con el titulo “El pecado nefando”.

En €l comentaba la posicion tomada por el Vaticano acerca (o mas bien:
en contra) de un ‘matrimonio gay’ o una vida en comun de personas del
mismo sexo, redactada por el entonces Prefecto de la Congregacion para
la Doctrina de la Fe, Joseph Ratzinger. Vargas Llosa no se sorprende tanto
por el requerimiento que hicieron aqui a los politicos de ponerse de manera
masiva en contra de las nuevas libertades, sino por el fuerte tono y la estrategia
argumentativa utilizada por el Gran Inquisidor en funciones. Vargas Llosa
subraya especialmente la invectiva del cardenal, entretanto ascendido a la
sede del presunto Santo Padre, contra el derecho de adopcion de parejas del
mismo sexo, porque esta forma de vida en contra de “la ley natural moral”
podria influir negativamente en la vida y la formacion de los jovenes. Vargas
Llosa da un fuerte golpe en la mesa contra esa posicion, fundamentandose
en afilados argumentos historicos (en su mayoria conocidos):

Con argumentos asi, aderezados con la presencia sulfurica del
demonio, la Iglesia mando6 a millares de catolicos y de infieles a la
hoguera en la Edad Media y contribuyd decisivamente a que, hasta
nuestros dias, el alto porcentaje de seres humanos de vocacion
homosexual viviera en la catacumba de la vergiienza y el oprobio,
fuera discriminado y ridiculizado y se impusiera en la sociedad y
en la cultura el machismo, con sus degenerantes consecuencias: la
postergacion y humillacion sistematica de la mujer, la entronizacion
de la viril brutalidad como valor supremo y las peores distorsiones y
represiones de la vida sexual en nombre de una supuesta normalidad
representada por el heterosexualismo.

Parece increible que después de Freud y de todo lo que la ciencia ha
ido revelando al mundo en materia de sexualidad en el Gltimo siglo
la Iglesia Catolica [...] se empecine en una doctrina homofobica tan
anacronica como la expuesta en las doce paginas redactadas por el
cardenal Joseph Ratzinger (Vargas Llosa, “Pecado”).

Estas no son ni de lejos las tinicas palabras claras con las que el novelista
peruano condena la funesta homofobia de la Iglesia Catdlica, lo cual le ha
llevado a ganarse la enemistad de gran nimero de fundamentalistas catolicos
y partisanos del Opus Dei (la mayoria operando desde internet). Entre ellos
sobresale un tal René Flores Agreda, que en las publicaciones previas de su
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libro en proyecto sobre (o contra) Vargas Llosa, le acusa de moverse en un
terreno nada cientifico, ya que después de todo estd demostrado ‘cientificamente’
que la homosexualidad es curable (“Basta referirse a la exitosa terapia de la
desviacion de la orientacion sexual, confirmada hace poco por el gurt de la
psiquiatria americana Spitzer”). Flores Agreda sigue, contra viento y marea,
apoyando la posicion ridicula y objetivamente falsa de que la homosexualidad
es una enfermedad, una desviacion. Ademas, el término homofobia utilizado
por el autor peruano seria, segun Flores Agreda, una mera invencion de la
comunidad gay (Flores, “Homosexualidad”).

En el articulo “El matrimonio gay”, publicado en E/ Pais el 26 de junio
de 2005, cuando la discusion sobre la consolidacion de las parejas de hecho
causaba sensacion en Espafia, acometié Vargas Llosa con un encendido
alegato a favor de los partidarios del matrimonio homosexual. También a
este articulo se produjo como era de esperar la réplica del pseudocientifico
catolico Flores Agreda:

Baste sefialar que mezcla normalidad con enfermedad, no distingue
las variantes en estos diferentes 4&mbitos, hace afirmaciones sin mayor
sustento —como en el caso de la adopcion de nifios por personas con
homosexualidad— y no se da por enterado del uso cuestionable del
término ‘opcion’ (Flores, “Homosexualidad™).

Vargas Llosa no se limita solamente a atacar las conocidas posiciones
homofobas de las Iglesias, sino que se distancia por su comportamiento
sobre el tema del Partido Popular espaiiol, al cual algunos le habian situado
en su entorno politico.

Como liberal creo que medidas como la despenalizacion del aborto,
los matrimonios gays y el derecho de las parejas homosexuales a
adoptar niflos son medidas de progreso que aumentan la libertad y
los derechos humanos en Espafia, y por tanto, no me puedo sentir
representado por un partido que rechaza esas reformas (Vargas Llosa,
“El matrimonio”).

Lo que me interesa de la misma manera es exponer la tipica opinion ‘liberal’
del ultimo Premio Nobel y la terquedad de un grupo de poblacion no tan
pequetio. Apenas menos curioso es recordar las especulaciones acerca de una
eventual expulsion de Vargas Llosa del Colegio Militar Leoncio Prado en
1950/1951 por actividades homosexuales, como cree haber conseguido filtrar
una plataforma de internet de conversaciones con compaiieros de su clase.
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Que lo que él plasmo en La ciudad y los perros fue una manera de digerir
psicologicamente sus experiencias de la academia de cadetes, también lo
cree Birger Angvik?® Otra nueva variante que se ha planteado recientemente
fue cuando una profesora que trabaja en una universidad norteamericana, al
conocerse el premio Nobel, en lugar de escribirle a Vargas Llosa una carta de
felicitacion, se la envio a su ex-mujer, a la ‘tia Julia’ de la conocida novela.
En esta “carta a Julia” exponia que nuestro autor solo desarrollo su interés
por temas mal vistos como oposicion al homo6fobo de su padre, y por ello
se convirtid en escritor. Enhorabuena. De todas formas, ningun comentario
serio atribuye a nuestro autor realmente un deseo homosexual, o que éste
haya sido reprimido. Vamos a enfocar ahora sus propios textos de ficcion.

2. “TU NO ERES HOMBRE, MAYTA”. LA CONSTRUCCION SOCIAL
DE LA HOMOFOBIA: HISTORIA DE MAYTA

Historia de Mayta, publicada en 1984, es mas que nada una metanovela que
se deja leer maravillosamente como ilustracion de la teoria vargasllosiana
de la novela como verdad de las mentiras, en la cual la propia historia se
cuestiona una y otra vez y se la presenta explicitamente como una mentira.
De manera explicita, el autor-narrador de Historia de Mayta se manifiesta
cuando postula, al igual que el Vargas Llosa tedrico y critico: “porque soy
realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa”
(Vargas Llosa, Historia 77). Esto vale también para el tema relevante en el
contexto dado: la homosexualidad de Mayta. A continuacion me gustaria
explicar este punto mas detenidamente. En Historia de Mayta, Vargas Llosa
utiliza una variante especifica de su modelo de los vasos comunicantes, en
este caso el invisible paso entre el presente de las investigaciones del narrador
(que no es idéntico al presente de la narracion —esto es, las conversaciones
con sus informadores) y el afiadido de elementos pseudodocumentales en la
trama. Estos elementos afiadidos sirven para reconstruir el pasado, la mayoria
de las veces en forma de escenas o encuentros de los personajes con Mayta.

Desde el principio de la novela, una alusion poco sutil nos remite a la
posible homosexualidad de Mayta, el negarse a bailar con mujeres (Vargas

> Me refiero a Angvik, Birger: La narracion como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras
(1963-2003). En la pagina 22 esta la referencia.
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Llosa, Historia 25). Cuando Mayta conoce al interesante y atractivo alférez
Vallejitos, se imagina qué tipo de mujer le podria haber besado, lo que
corresponde a una tipica triangulizacion del deseo en el sentido de René
Girard. De golpe revienta el deseo homosexual cuando Mayta, en el contexto
homosocial de la milicia revolucionaria, no puede contener su deseo, y se fija
en el miliciano Anatolio que esta tumbado en la cama junto a él:

Su cara estaba muy cerca del hombro desnudo del muchacho. Un
olor a piel humana, fuerte, elemental, se le metié por la nariz y lo
mare6. Sus rodillas, encogidas, rozaban la pierna de Anatolio. (...)
Despacio, estird su himeda mano derecha que temblaba y, palpando,
lleg6 a su pantalon:

— Déjame corrértela —murmurd, con voz agonizante, sintiendo que
todo su cuerpo ardia — Déjame, Anatolio (Vargas Llosa, Historia 108).

Poco después de esta escena cambia la narracion al nivel de la audicion de
los testigos, y el senador Campos pregunta al narrador: “Usted sabe que
Mayta era invertido, por supuesto” (108). A la observacion del narrador si
esto seria de importancia en el resultado del intento de revolucion de Jauja,
el senador (que fue en sus tiempos uno de los revolucionarios) responde con
una cadena de reflexiones acerca de la homosexualidad en Latinoamérica
y en los paises socialistas que seguramente no era atipica en el contexto
sudamericano de los afios 1980.

(Se puede tener confianza en un homosexual? Un ser incompleto,
feminoide, esta hecho a todas las flaquezas, incluida la traicion. (...)
(Por qué ... no existen casi homosexuales en los paises socialistas?
(...) Porque hay en esas sociedades mucho que imitar. En ellas ha
desaparecido la cultura del ocio, el vacio animico, esa inseguridad
existencial tipica de la burguesia que duda incluso del sexo con el
que ha nacido. Maricon es indefinicion, valga el pareado” (109).

Un posible mensaje de la novela puede ser la constatacion de que los grupos
revolucionarios también permanecen en su obstinada homofobia que se
encuentra, por ejemplo, en la posiciéon de la revolucion cubana con su
concepto machista del “hombre nuevo’. La narracion contintia con el hilo
argumental de Mayta y Anatolio. Cuando el joven, indignado, rechaza el
deseo de Mayta, y le mata simbolicamente (“Para mi has muerto esta noche”,
113), y quiere delatarle al partido. Habiendo tomado el senador otra vez la
palabra, se derrumba el bastion heteronormativo cinco paginas mas tarde:
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Anatolio, acometido por un deseo espontaneo, acepta parcialmente: “Puedes
corrérmela, si quieres —lo oy6 susurrar, con timidez (...)— pero nada mas que
eso, Mayta” (118).

Después de que Mayta informase a un comunista fiel a Moscu acerca de
la inminente accion revolucionaria, sera juzgado por su grupo trotsquista,
permaneciendo los prejuicios en contra de los homosexuales dentro de la
izquierda politica, cuando le reprocha, esta vez el camarada Joaquin, que ¢l
no es un hombre (“td no eres un hombre, Mayta”, 180), por haber estado
en contacto con el enemigo (“Esa manera de proceder, tortuosa, caprichosa,
eso de ir a buscar a nuestro enemigo, es feminoide, camaradas. [...] ;Se
puede ser un revolucionario leal y un invertido? Esa es la madre del cordero,
camaradas”, 181). Adelaida, la mujer de Mayta (en el nivel de la historia
reconstruida) quiere convencer una y otra vez a su marido para que se someta
a una terapia de electrochoques, lo que provoca una reaccion que podria
garantizar a Mayta una plaza de honor en el Pantedn de protagonistas del
movimiento homosexual: “No fue por miedo —dijo, bajito, mirandola. Fue
porque no queria curarme” (217), y a continuacion:

Quiero ser el que soy —tartamudeé— . Soy revolucionario, tengo pies
planos. Soy también maricon. No quiero dejar de serlo. Es dificil
explicartelo. En esta sociedad hay unas reglas, unos prejuicios, y todo
lo que no se ajusta a ellos parece anormal, un delito o una enfermedad.
Pero es que la sociedad esta podrida (218).

De esta manera, Mayta articula lo que en el movimiento homosexual aleman
el director de cine berlinés Rosa vom Praunheim sostuvo en su documental
programatico Nicht der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in
der er lebt (1970) (Perversa no es la persona homosexual sino la situacion en
la que vive). Los pocos autores que reflexionan sobre la tematica homosexual
en Historia de Mayta, han olvidado, o pasado por alto, que ese mismo Mayta,
al encontrarse con el narrador después de una larga estancia en la carcel, es
un hombre casado con hijos que muestra su rechazo a los homosexuales, y
no sabemos donde reside la verdad entre todas estas mentiras.

(Qué verdad se esconde tras la mentira del Mayta homosexual? Hay que
recordar que en el aflo 1984 el trotsquista Mayta no debia despertar mucha
simpatia en nuestro novelista liberal. El homosexual no es solo el paradigma de
los marginados y los perseguidos, al que se dirigen las sospechas y prejuicios
de la sociedad machista latinoamericana de los 80, como décadas después
la Iglesia Catdlica vuelve a probarlo en el panfleto mencionado del cardenal
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Ratzinger. El Mayta homosexual es una figura literaria que incorpora ‘verdad’
porque la sociedad le atribuye este tipo de roles. La construccion social del
homosexual, que Foucault describe y localiza en el siglo XIX, es también aqui
el tema de Vargas Llosa. A la ‘verdad’ de la novela, en la que Mayta puede
desarrollar su modesta autoconfianza gay, se opone la ‘mentira’ socialmente
construida que convierte al homosexual en chivo expiatorio. En este proceso,
Mayta no es simplemente un héroe positivo, sino una personalidad compleja,
idealista que podria ser ejemplar por la aceptacion de su orientacion sexual,
a pesar del fracaso de su mision. Que el Mayta recobrado al final no sea
homosexual, que no mencione los afos de colegio vividos juntos, destaca el
caracter construido de los personajes.

3. EL “LADO OSCURO” DE LA SEXUALIDAD INDIVIDUAL: EL
SUENO DEL CELTA

Lanueva obra de Vargas Llosa es claramente biografica, a diferencia de Historia
de Mayta. Los tres grandes proyectos del protagonista, Roger Casement,
nacido en 1984 en Irlanda y ejecutado por traicion en 1916 en Londres, son
todos historicos en un sentido convencional, es decir, garantizados por la
historia real de los hechos. Estos proyectos son los siguientes: primero, la
mision, por encargo del gobierno britanico, de investigar los “delitos contra
la Humanidad” —diciéndolo de manera actual- que estan practicando los
poderes coloniales en el Congo Belga. El segundo encargo de Casement es, en
la region fronteriza entre Pert, Colombia y Brasil, investigar el inimaginable
y cruel maltrato y asesinato de los pueblos indigenas, que estan a cuenta
del peruano Julio César Arana, director de la Peruvian Amazon Company,
registrada en la bolsa londinense. El tercer proyecto de este funcionario de
alto rango del gobierno britanico tiene otra naturaleza: el redescubrimiento de
sus raices irlandesas, que le lleva al paulatino equiparamiento de las victimas
del colonialismo en Africa y América con la ocupacién de Irlanda por parte
del Imperio. Mientras que su entusiasta participacion en las dos primeras
misiones se puede considerar ejemplar, desde la perspectiva del presente
postcolonial, el protagonista se descalifica a si mismo a consecuencia de su
ceguera nacionalista, que le lleva a colaborar con Alemania, enemigo de Gran
Bretafia en la Primera Guerra Mundial. Su compromiso patriotico implica
la traicion de su primer patrono, y ello finalmente conlleva su acusacion
y ejecucion. Vargas Llosa, enemigo claro de conceptos nacionalistas o
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patriodticos, pone asi en boca de George Bernhard Shaw la siguiente critica al
nacionalismo de Casement: “el patrotismo es una religion, esta refiido con la
lucidez. Es puro oscurantismo, un acto de fe” (Vargas Llosa, El suerio 197).

La homosexualidad de Casement se pone de manifiesto, como en el caso
ya aclarado de Mayta, cuando se habla de mujeres (45), una circunstancia
que apenas puede ser un “documento historico”. En el caso de la novela
‘histoérica’ sobre Trujillo, con la tematizacion del deseo pedofilo-heterosexual
del dictador, algunos de sus “defensores” habian confirmado que esto de hecho
correspondia a la ‘verdad histdrica’ demostrable. El principal reproche que le
hacen a Vargas Llosa es en relacion a como maneja, en La fiesta del chivo, los
datos historicos y, sobre todo, que no haya aclarado qué elementos historicos
habia tomado de la obra del historiador Bernard Diederich, Trujillo. The Death
of the Goat (1978). Para que esto no se repita en el caso de Casement, nuestro
autor busco desde el principio el contacto con el determinante bidgrafo de
Casement, Angus Mitchell, y publicé un dialogo con él sobre la dimension
historica de su novela’.

En este dialogo se habla también sobre la homosexualidad de Casement, al
igual que en la novela, cuando ya en las primeras paginas, mientras Casement
espera en la carcel a que se lleve a cabo su ejecucion, se entera por medio de
un guardian de que Scotland Yard ha encontrado sus diarios. A esta altura, el
lector no sabe todavia que, como saldra a la luz en el trascurso de la novela,
este diario aparece solo en el contexto de las experiencias homosexuales
que Casement anota en ¢l en frases cortas, de estilo telegrafico. Un ejemplo:
“Muy hermoso y enorme. Lo segui y lo convenci. Nos besamos ocultos por
los helechos gigantes de un descampado. Fue mio, fui suyo, Aullé¢” (113).

Esta frase esta precedida por una escena en la que el protagonista, nada
mas llegar a Luanda, observa a un grupo de africanos con poca ropa encima
que descargan sacos de algodon.

Uno de ellos, el mas joven, era muy hermoso. Tenia un cuerpo
alargado y atlético, musculos que asomaban en su espalda [...]. Su
piel oscura, algo azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos que
hacia al desplazarse con la carga al hombro ..., el ligero pedazo de

* Hago alusion a Mitchell, Angus, “An interview with Mario Vargas Llosa’ and the
Irish-Argentine Dimension”. También en red (www.irlandeses.org/imsla0907.htm), Gltima

consulta 12 de junio de 2011.
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tela que llevaba envuelto en la cadera se abria y dejaba entrever su
sexo, 10jizo y colgante y mas grande que lo normal (113).

El lector podria presumir aqui que el diario describe lo que el informe calla.
Pero no es asi; segiin avanza la lectura, se vera cada vez mas claro que el
registro del diario es de otra categoria, porque estas entradas resultan ser
productos de su fantasia, y no reflejos de lo ocurrido. De manera explicita a
mitad de la novela se puede leer:

Una tarde, en que luchaba contra la sensacion de impotencia que
lo vencia, fantase6 asi en su diario: ‘Tres amantes en una noche,
dos marineros entre ellos. {Me lo hicieron seis veces! Llegué al
hotel caminando con las piernas abiertas como una parturienta’. En
medio de su mal humor, la enormidad que habia escrito le provoco
un ataque de risa (303).

Concluimos que lo que provoca la risa del protagonista es su propia fantasia
y no un hecho vivido. Después de recibir en Las Palmas en las Islas Canarias,
un navajazo no muy serio pero si doloroso, tras haberle hecho una clara
proposicion a un chaval, leemos:

A la manana siguiente, mientras desayunaba, abri6 su diario y,
escribiendo despacio y con letra apretada, hizo el amor con Miguel,
varias veces, primero en la oscuridad del parque Santa Catalina oyendo
el murmullo del mar, y , luego, en el cuarto pestilente de un hotelito
desde el que se oian ulular las sirenas de los barcos. El muchacho
moreno cabalgaba sobre €1, burlandose, ‘eres un viejo, eso es lo que
eres, un viejo viejisimo’, y dindole unos manotazos en las nalgas que
lo hacian gemir, acaso de dolor, acaso de placer (380).

Vargas Llosa ha aclarado, en la mencionada entrevista con el historiador
Mitchell, que no queria desgastar demasiado el diario. Bien es verdad, dice
el escritor, que Casement fuera indiscutiblemente homosexual, pero no se
puede documentar al cien por cien la autenticidad de los Black diaries. En
definitiva, podria tratarse de una falsificacion del servicio secreto britanico,
con el cual le pudieran incriminar al colaborador y poner a la opinion publica
en su contra.

Pues bien, Vargas Llosa —remitiéndonos a textos como Elogio de la
madrastra 'y a Don Rigoberto— tiene suficiente experiencia con diferentes
mundos de representacion (hetero-)sexuales como para poder exponer realmente
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la discrepancia entre practica y fantasia sexual como algo especificamente
homosexual. Sin embargo, es un hecho que este camino particular de superar
la frustacion se desarrolla en un protagonista homosexual. En la ya citada
entrevista, el mismo Vargas Llosa que intercede tan explicitamente a favor
de la emancipacion homosexual se aferra apodicticamente a la idea de la
homosexualidad de Casement como aspecto negativo: “But I think he was
a homosexual. This is another very dramatic, tragic aspect of his life if you
place homosexuality in the context of the prejudices and persecution of
homosexuals” y poco después afiade.: “The homosexuality was something
which was another very personal element of the tragedy he lived all his life”
(Mitchell, “Interview”). Para el autor peruano, esta tragedia se plasma en
el supuesto aislamiento homosexual, el cual sufre, a pesar de su anhelo de
proteccion y amor, de una fuerza incesante de un deseo prepotente. Asi la
duda y el luto se apoderan una y otra vez del pobre homosexual frente a su
propia forma de vida, como en el ejemplo de una escena localizada en el
permisivo Brasil:

Esa noche, en el largo desvelo de su cama del Hotel do Comércio,
Roger cayod en una de esas depresiones que lo habian acompafiado casi
toda su vida, sobre todo luego de un dia o una racha de encuentros
sexuales callejeros. Lo entristecia saber que nunca tendria un hogar
[...]. Pagaba caro estos minutos de placer mercenario. Se moriria sin
haber saboreado esa intimidad calida, una esposa con quien comentar
las ocurrencias del dia y planear el futuro... (EI suerio 301).

Sin embargo, el sexo pagado no es un fenémeno exclusivo ni tampoco
principalmente homosexual, y en el entorno contemporaneo a Casement
habia ya formas de gozo de las practicas homosexuales (y de ponerlas en el
discurso literario), baste recordar las narraciones sobre Oscar Wilde y Bosy
en Africa del Norte, como nos lo transmitié Gide en su relato autobiografico
Si ne grain ne meurt. Por supuesto, Vargas Llosa sabe todo esto, sobre
todo cuando describe prostitucion, violaciéon y humillacion de la mujer por
el hombre en los territorios coloniales del Congo y del Amazonas como
fenomenos comunes en estos dias. Nos queda pues la duda, de por qué no
admite a su protagonista sus fantasias sexuales y su textualizacion en los
Black Diaries, que un psicélogo probablemente reconoceria como una buena
medida terapeutica. ;Por qué se habla, al nivel extradiegético del epilogo, de
“obscenidades pestilentes”? No tengo otra respuesta que €sta, ya que Vargas
Llosa conoce en sus ensayos criticos las dimensiones y el significado de las
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diferentes formas de vida homosexuales, pero la pratica concreta le es tan
ajena que prefiere recurrir en su ficcion a un curioso concepto heteronormativo
de “conciencia”. Con esto nos provee —a diferencia de la autodefinicion
decididamente homosexual de Mayta— la radiografia de un infeliz, cuya
desgracia resulta de (como se decia antigliamente) una “predisposicion sexual”,
asi como si no existieran millones de heterosexuales cohibidos y reprimidos,
asi como si fuera la heterosexualidad una buena y la homosexualidad una
mala opcidn, una “condena” (407).

En este sentido, la nueva novela de Vargas Llosa no solo contiene un concepto
esencialista de la sexualidad, sino que refuerza también los prejuicios contra
las formas de vida homosexual y retrocede con ello mas alla de lo que el autor
habia esperado de la revolucion o liberacion sexual y de los movimientos post
68 y que llevaba a cuestas en el discurso de Historia de Mayta. En lugar de
las tramas sensuales y llenas de humor de la vida heterosexual en sus novelas
eroticas, ha retratado en El suerio del celta aun homosexual triste, perverso y
cohibido que, a pesar de su admirable compromiso anticolonial, es un pobre
diablo, que fracasa en todos sus anhelos personales, al que solo le queda como
unica salida el camino de los misticos cristianos y la disputa con la Imitatio
Christi de Tomas a Kempis. Su Santidad el Papa estara contento esta vez.

Sin embargo, no quiero callar que se encuentran en E/ suefio del celta
descripciones maestras de la mirada del deseo (ya cité arriba algunos pasajes).
También tiene Vargas Llosa toda la razon cuando asegura en la entrevista
ya citada con el historiador Michell, que por supuesto puede un escritor no-
homosexual escribir la historia de Casement, y lo prueba el mismo texto de
Vargas Llosa con sus sugestivos pasajes de gran sutileza. Por ultimo, cabe
mencionar que Vargas Llosa consigue con El suerio del celta adherirse a su
tradicion “peruana”, a lo que ya se habia dado a entender detras de la superficie
experimental de la La casa verde. A través de algunas referencias intertextuales
remite a una novela latinoamericana de graves consecuencias, a La vordgine
de José Eustasio Rivera (en la cual ya fueron tratadas las maquinaciones de
Julio Arana, en gran parte situandolos en los mismos lugares geograficos).

Asi termina la segunda parte de E/ suerio del Celta, “Amazonia”, con
una frase que retoma y radicaliza el proverbial final de La vordgine: “En un
futuro muy lejano toda huella humana habria sido borrada por la selva” (339).
Este tono darwinista no corresponde a la posicion del ensayista ilustrado
Vargas Llosa que opta por visiones positivas y toma posicion en favor de la
sexualidad como derecho humano, a pesar de la homofobia implicita que
determina su ultima novela.
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