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RESUMEN / ABSTRACT

En numerosos artículos y ensayos Vargas Llosa ha tomado posición a favor de los derechos de 
homosexuales (lo que ha provocado fuertes reacciones de ciertas personas u organizaciones 
homófobas). En su obra de ficción, la homosexualidad no tiene un papel muy importante, pero 
con la figura de Mayta, encontramos, ya en los años 1980, a un homosexual en el proceso 
de su emancipación. En contra de estas tendencias en su obra, el protagonista de El sueño 
del Celta sufre permanentemente de su ‘disposición sexual’ supuestamente problemática.
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Vargas Llosa has defended the rights of homosexuals in numerous articles and essays, a 
fact that has provoked strong reactions by homophobic individuals and organizations. In his 
fiction, homosexuality does not play an important role, but in the figure of Mayta we find, 
as early as in the 1980s, a homosexual in the process of emancipation. Against these trends 
in his work, the protagonist of El sueño del celta suffers permanently from his supposedly 
problematic “sexual disposition”.
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1. INTRODUccIÓN: VARGAS LLOSA PERIODISTA Y LA cUESTIÓN 
DE LA ‘EMANcIPAcIÓN HOMOSExUAL’

Tras la publicación de El sueño del celta de Mario Vargas Llosa se ha reactivado 
la discusión sobre la posición del Premio Nobel frente a la homosexualidad, 
ya que sitúa a Roger casement, un protagonista homosexual, en el centro de 
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esta novela de fuerte carga biográfica. Hasta ahora ha sido escasa la crítica 
literaria sobre las diferentes formas de vida homosexual en la obra del autor 
peruano, más bien ocupan un rol central las conocidas configuraciones 
heterosexuales, de forma ejemplar en las dos novelas eróticas Elogio de la 
madrastra y Los cuadernos de Don Rigoberto. Sin embargo el diccionario 
online sobre temática homosexual en la literatura latinoamericana informa 
de algunos arabescos homosexuales en Vargas Llosa: en tres de sus obras de 
teatro aparece temática homosexual, no tan explícita en la novela Conversación 
en la catedral. También se puede agregar El paraíso en otra esquina, si 
subsumimos aquí la transgresiva sexualidad de Paul Gauguin. cuando el pintor 
arribó a Tahiti en 1891 con la melena ondeando al viento y un cuello de piel 
de color roja, fue identificado por los Papeete como un “mahu”, representante 
del género de Hombre-Mujer que había existido durante cientos de años en 
la cultura maorí, pero que fue erradicado mediante la adoctrinación de los 
misionarios católicos y protestantes. Además de estas novelas –tomando en 
cuenta la interpretación que hace Ben Sifuentes Jáuregui1– podemos añadir 
a otro protagonista con connotaciones homosexuales, el personaje de cuellar 
en Los cachorros, que sufre una castración provocada por el mordisco de un 
perro y que se caracteriza después por su ablandamiento y afeminización.

Más tarde volveré a la novela Historia de Mayta, donde Vargas Llosa 
trata el tema de manera más intensa, también a El sueño del celta. En primer 
lugar, propongo enfocar el Vargas Llosa ensayista (o periodista), que se ha 
expresado en algunos artículos escritos en las últimas décadas sobre el proceso 
de la ‘emancipación homosexual’. En ellos se centran sus manifestaciones 
–de manera paralela a favor del aborto o del divorcio– en contra de las 
posiciones más dogmáticas conservadoras (que, por regla general, pertenecen 
a los círculos religiosos fundamentalistas). Me refiero de manera particular a 
los artículos “contacto visual” y “cruzados del arco iris”, publicados en su 
libro Desafíos a la libertad, así como a los articulos periodísticos “El pintor 
en el burdel”, “El pecado nefando”, “El matrimonio gay” y “Los hombres-
mujeres del Pacífico”.

1 Es la interpretación expuesta en Sifuentes Jáuregui, Ben. Transvestism, masculinity, 
and Latin American literature: genders share flesh. Me refiero sobre todo a una ponencia 
leída por Sifuentes en Dartmouth college en julio de 2010 que forma parte de un libro en 
vía de publicación.
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En 2003, cuando Karol Woytila todavía regía sobre el Vaticano y su 
rebaño, publicó nuestro autor en el diario argentino La Nación un artículo 
con el título “El pecado nefando”.

En él comentaba la posición tomada por el Vaticano acerca (o más bien: 
en contra) de un ‘matrimonio gay’ o una vida en común de personas del 
mismo sexo, redactada por el entonces Prefecto de la Congregación para 
la Doctrina de la Fe, Joseph Ratzinger. Vargas Llosa no se sorprende tanto 
por el requerimiento que hicieron aquí a los políticos de ponerse de manera 
masiva en contra de las nuevas libertades, sino por el fuerte tono y la estrategia 
argumentativa utilizada por el Gran Inquisidor en funciones. Vargas Llosa 
subraya especialmente la invectiva del cardenal, entretanto ascendido a la 
sede del presunto Santo Padre, contra el derecho de adopción de parejas del 
mismo sexo, porque esta forma de vida en contra de “la ley natural moral” 
podría influir negativamente en la vida y la formación de los jóvenes. Vargas 
Llosa da un fuerte golpe en la mesa contra esa posición, fundamentándose 
en afilados argumentos históricos (en su mayoría conocidos):

con argumentos así, aderezados con la presencia sulfúrica del 
demonio, la Iglesia mandó a millares de católicos y de infieles a la 
hoguera en la Edad Media y contribuyó decisivamente a que, hasta 
nuestros días, el alto porcentaje de seres humanos de vocación 
homosexual viviera en la catacumba de la vergüenza y el oprobio, 
fuera discriminado y ridiculizado y se impusiera en la sociedad y 
en la cultura el machismo, con sus degenerantes consecuencias: la 
postergación y humillación sistemática de la mujer, la entronización 
de la viril brutalidad como valor supremo y las peores distorsiones y 
represiones de la vida sexual en nombre de una supuesta normalidad 
representada por el heterosexualismo.

Parece increíble que después de Freud y de todo lo que la ciencia ha 
ido revelando al mundo en materia de sexualidad en el último siglo 
la Iglesia católica [...] se empecine en una doctrina homofóbica tan 
anacrónica como la expuesta en las doce páginas redactadas por el 
cardenal Joseph Ratzinger (Vargas Llosa, “Pecado”).

Estas no son ni de lejos las únicas palabras claras con las que el novelista 
peruano condena la funesta homofobia de la Iglesia católica, lo cual le ha 
llevado a ganarse la enemistad de gran número de fundamentalistas católicos 
y partisanos del Opus Dei (la mayoría operando desde internet). Entre ellos 
sobresale un tal René Flores Agreda, que en las publicaciones previas de su 
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libro en proyecto sobre (o contra) Vargas Llosa, le acusa de moverse en un 
terreno nada científico, ya que después de todo está demostrado ‘científicamente’ 
que la homosexualidad es curable (“Basta referirse a la exitosa terapia de la 
desviación de la orientación sexual, confirmada hace poco por el gurú de la 
psiquiatría americana Spitzer”). Flores Agreda sigue, contra viento y marea, 
apoyando la posición ridícula y objetivamente falsa de que la homosexualidad 
es una enfermedad, una desviación. Además, el término homofobia utilizado 
por el autor peruano sería, según Flores Agreda, una mera invención de la 
comunidad gay (Flores, “Homosexualidad”).

En el artículo “El matrimonio gay”, publicado en El País el 26 de junio 
de 2005, cuando la discusión sobre la consolidación de las parejas de hecho 
causaba sensación en España, acometió Vargas Llosa con un encendido 
alegato a favor de los partidarios del matrimonio homosexual. También a 
este artículo se produjo como era de esperar la réplica del pseudocientífico 
católico Flores Agreda:

Baste señalar que mezcla normalidad con enfermedad, no distingue 
las variantes en estos diferentes ámbitos, hace afirmaciones sin mayor 
sustento –como en el caso de la adopción de niños por personas con 
homosexualidad– y no se da por enterado del uso cuestionable del 
término ‘opción’ (Flores, “Homosexualidad”).

Vargas Llosa no se limita solamente a atacar las conocidas posiciones 
homófobas de las Iglesias, sino que se distancia por su comportamiento 
sobre el tema del Partido Popular español, al cual algunos le habían situado 
en su entorno político.

como liberal creo que medidas como la despenalización del aborto, 
los matrimonios gays y el derecho de las parejas homosexuales a 
adoptar niños son medidas de progreso que aumentan la libertad y 
los derechos humanos en España, y por tanto, no me puedo sentir 
representado por un partido que rechaza esas reformas (Vargas Llosa, 
“El matrimonio”).

Lo que me interesa de la misma manera es exponer la típica opinión ‘liberal’ 
del último Premio Nobel y la terquedad de un grupo de población no tan 
pequeño. Apenas menos curioso es recordar las especulaciones acerca de una 
eventual expulsión de Vargas Llosa del colegio Militar Leoncio Prado en 
1950/1951 por actividades homosexuales, como cree haber conseguido filtrar 
una plataforma de internet de conversaciones con compañeros de su clase. 
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Que lo que él plasmó en La ciudad y los perros fue una manera de digerir 
psicológicamente sus experiencias de la academía de cadetes, también lo 
cree Birger Angvik2. Otra nueva variante que se ha planteado recientemente 
fue cuando una profesora que trabaja en una universidad norteamericana, al 
conocerse el premio Nobel, en lugar de escribirle a Vargas Llosa una carta de 
felicitación, se la envió a su ex-mujer, a la ‘tía Julia’ de la conocida novela. 
En esta “carta a Julia” exponía que nuestro autor solo desarrolló su interés 
por temas mal vistos como oposición al homófobo de su padre, y por ello 
se convirtió en escritor. Enhorabuena. De todas formas, ningún comentario 
serio atribuye a nuestro autor realmente un deseo homosexual, o que éste 
haya sido reprimido. Vamos a enfocar ahora sus propios textos de ficción.

2. “TU NO ERES HOMBRE, MAYTA”. LA cONSTRUccIÓN SOcIAL 
DE LA HOMOFOBIA: HISTORIA DE MAyTA

Historia de Mayta, publicada en 1984, es más que nada una metanovela que 
se deja leer maravillosamente como ilustración de la teoría vargasllosiana 
de la novela como verdad de las mentiras, en la cual la propia historia se 
cuestiona una y otra vez y se la presenta explícitamente como una mentira. 
De manera explícita, el autor-narrador de Historia de Mayta se manifiesta 
cuando postula, al igual que el Vargas Llosa teórico y crítico: “porque soy 
realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa” 
(Vargas Llosa, Historia 77). Esto vale también para el tema relevante en el 
contexto dado: la homosexualidad de Mayta. A continuación me gustaría 
explicar este punto más detenidamente. En Historia de Mayta, Vargas Llosa 
utiliza una variante específica de su modelo de los vasos comunicantes, en 
este caso el invisible paso entre el presente de las investigaciones del narrador 
(que no es idéntico al presente de la narración –esto es, las conversaciones 
con sus informadores) y el añadido de elementos pseudodocumentales en la 
trama. Estos elementos añadidos sirven para reconstruir el pasado, la mayoría 
de las veces en forma de escenas o encuentros de los personajes con Mayta.

Desde el principio de la novela, una alusión poco sutil nos remite a la 
posible homosexualidad de Mayta, el negarse a bailar con mujeres (Vargas 

2 Me refiero a Angvik, Birger: La narración como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras 
(1963-2003). En la página 22 está la referencia.
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Llosa, Historia 25). Cuando Mayta conoce al interesante y atractivo alférez 
Vallejitos, se imagina qué tipo de mujer le podría haber besado, lo que 
corresponde a una típica triangulización del deseo en el sentido de René 
Girard. De golpe revienta el deseo homosexual cuando Mayta, en el contexto 
homosocial de la milicia revolucionaria, no puede contener su deseo, y se fija 
en el miliciano Anatolio que está tumbado en la cama junto a él:

Su cara estaba muy cerca del hombro desnudo del muchacho. Un 
olor a piel humana, fuerte, elemental, se le metió por la nariz y lo 
mareó. Sus rodillas, encogidas, rozaban la pierna de Anatolio. (...) 
Despacio, estiró su húmeda mano derecha que temblaba y, palpando, 
llegó a su pantalón:
– Déjame corrértela –murmuró, con voz agonizante, sintiendo que 
todo su cuerpo ardía – Déjame, Anatolio (Vargas Llosa, Historia 108). 

Poco después de esta escena cambia la narración al nivel de la audición de 
los testigos, y el senador campos pregunta al narrador: “Usted sabe que 
Mayta era invertido, por supuesto” (108). A la observación del narrador si 
esto sería de importancia en el resultado del intento de revolución de Jauja, 
el senador (que fue en sus tiempos uno de los revolucionarios) responde con 
una cadena de reflexiones acerca de la homosexualidad en Latinoamérica 
y en los países socialistas que seguramente no era atípica en el contexto 
sudamericano de los años 1980.

¿Se puede tener confianza en un homosexual? Un ser incompleto, 
feminoide, está hecho a todas las flaquezas, incluida la traición. (...)
¿Por qué ... no existen casi homosexuales en los paises socialistas? 
(...) Porque hay en esas sociedades mucho que imitar. En ellas ha 
desaparecido la cultura del ocio, el vacío anímico, esa inseguridad 
existencial típica de la burguesía que duda incluso del sexo con el 
que ha nacido. Maricón es indefinición, valga el pareado” (109).

Un posible mensaje de la novela puede ser la constatación de que los grupos 
revolucionarios también permanecen en su obstinada homofobia que se 
encuentra, por ejemplo, en la posición de la revolución cubana con su 
concepto machista del ‘hombre nuevo’. La narración continúa con el hilo 
argumental de Mayta y Anatolio. cuando el joven, indignado, rechaza el 
deseo de Mayta, y le mata simbólicamente (“Para mí has muerto esta noche”, 
113), y quiere delatarle al partido. Habiendo tomado el senador otra vez la 
palabra, se derrumba el bastión heteronormativo cinco páginas más tarde: 
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Anatolio, acometido por un deseo espontáneo, acepta parcialmente: “Puedes 
corrérmela, si quieres –lo oyó susurrar, con timidez (...)– pero nada más que 
eso, Mayta” (118).

Después de que Mayta informase a un comunista fiel a Moscú acerca de 
la inminente acción revolucionaria, será juzgado por su grupo trotsquista, 
permaneciendo los prejuicios en contra de los homosexuales dentro de la 
izquierda política, cuando le reprocha, esta vez el camarada Joaquín, que él 
no es un hombre (“tú no eres un hombre, Mayta”, 180), por haber estado 
en contacto con el enemigo (“Esa manera de proceder, tortuosa, caprichosa, 
eso de ir a buscar a nuestro enemigo, es feminoide, camaradas. [...] ¿Se 
puede ser un revolucionario leal y un invertido? Esa es la madre del cordero, 
camaradas”, 181). Adelaida, la mujer de Mayta (en el nivel de la historia 
reconstruida) quiere convencer una y otra vez a su marido para que se someta 
a una terapia de electrochoques, lo que provoca una reacción que podría 
garantizar a Mayta una plaza de honor en el Panteón de protagonistas del 
movimiento homosexual: “No fue por miedo –dijo, bajito, mirándola. Fue 
porque no quería curarme” (217), y a continuación:

Quiero ser el que soy –tartamudeé– . Soy revolucionario, tengo pies 
planos. Soy también maricón. No quiero dejar de serlo. Es difícil 
explicártelo. En esta sociedad hay unas reglas, unos prejuicios, y todo 
lo que no se ajusta a ellos parece anormal, un delito o una enfermedad. 
Pero es que la sociedad está podrida (218).

De esta manera, Mayta articula lo que en el movimiento homosexual alemán 
el director de cine berlinés Rosa vom Praunheim sostuvo en su documental 
programático Nicht der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in 
der er lebt (1970) (Perversa no es la persona homosexual sino la situación en 
la que vive). Los pocos autores que reflexionan sobre la temática homosexual 
en Historia de Mayta, han olvidado, o pasado por alto, que ese mismo Mayta, 
al encontrarse con el narrador después de una larga estancia en la cárcel, es 
un hombre casado con hijos que muestra su rechazo a los homosexuales, y 
no sabemos dónde reside la verdad entre todas estas mentiras.

¿Qué verdad se esconde tras la mentira del Mayta homosexual? Hay que 
recordar que en el año 1984 el trotsquista Mayta no debía despertar mucha 
simpatía en nuestro novelista liberal. El homosexual no es solo el paradigma de 
los marginados y los perseguidos, al que se dirigen las sospechas y prejuicios 
de la sociedad machista latinoamericana de los 80, como décadas después 
la Iglesia Católica vuelve a probarlo en el panfleto mencionado del cardenal 
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Ratzinger. El Mayta homosexual es una figura literaria que incorpora ‘verdad’ 
porque la sociedad le atribuye este tipo de roles. La construcción social del 
homosexual, que Foucault describe y localiza en el siglo xIx, es también aquí 
el tema de Vargas Llosa. A la ‘verdad’ de la novela, en la que Mayta puede 
desarrollar su modesta autoconfianza gay, se opone la ‘mentira’ socialmente 
construida que convierte al homosexual en chivo expiatorio. En este proceso, 
Mayta no es simplemente un héroe positivo, sino una personalidad compleja, 
idealista que podría ser ejemplar por la aceptación de su orientación sexual, 
a pesar del fracaso de su misión. Que el Mayta recobrado al final no sea 
homosexual, que no mencione los años de colegio vividos juntos, destaca el 
carácter construido de los personajes.

3. EL “LADO OScURO” DE LA SExUALIDAD INDIVIDUAL: EL 
SUEñO DEL CELTA

La nueva obra de Vargas Llosa es claramente biográfica, a diferencia de Historia 
de Mayta. Los tres grandes proyectos del protagonista, Roger casement, 
nacido en 1984 en Irlanda y ejecutado por traición en 1916 en Londres, son 
todos históricos en un sentido convencional, es decir, garantizados por la 
historia real de los hechos. Estos proyectos son los siguientes: primero, la 
misión, por encargo del gobierno británico, de investigar los “delitos contra 
la Humanidad” –diciéndolo de manera actual– que están practicando los 
poderes coloniales en el congo Belga. El segundo encargo de casement es, en 
la región fronteriza entre Perú, colombia y Brasil, investigar el inimaginable 
y cruel maltrato y asesinato de los pueblos indígenas, que están a cuenta 
del peruano Julio césar Arana, director de la Peruvian Amazon company, 
registrada en la bolsa londinense. El tercer proyecto de este funcionario de 
alto rango del gobierno británico tiene otra naturaleza: el redescubrimiento de 
sus raíces irlandesas, que le lleva al paulatino equiparamiento de las víctimas 
del colonialismo en África y América con la ocupación de Irlanda por parte 
del Imperio. Mientras que su entusiasta participación en las dos primeras 
misiones se puede considerar ejemplar, desde la perspectiva del presente 
postcolonial, el protagonista se descalifica a sí mismo a consecuencia de su 
ceguera nacionalista, que le lleva a colaborar con Alemania, enemigo de Gran 
Bretaña en la Primera Guerra Mundial. Su compromiso patriótico implica 
la traición de su primer patrono, y ello finalmente conlleva su acusación 
y ejecución. Vargas Llosa, enemigo claro de conceptos nacionalistas o 
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patrióticos, pone así en boca de George Bernhard Shaw la siguiente crítica al 
nacionalismo de casement: “el patrotismo es una religión, está reñido con la 
lucidez. Es puro oscurantismo, un acto de fe” (Vargas Llosa, El sueño 197).

La homosexualidad de Casement se pone de manifiesto, como en el caso 
ya aclarado de Mayta, cuando se habla de mujeres (45), una circunstancia 
que apenas puede ser un “documento histórico”. En el caso de la novela 
‘histórica’ sobre Trujillo, con la tematización del deseo pedófilo-heterosexual 
del dictador, algunos de sus “defensores” habían confirmado que esto de hecho 
correspondía a la ‘verdad histórica’ demostrable. El principal reproche que le 
hacen a Vargas Llosa es en relación a como maneja, en La fiesta del chivo, los 
datos históricos y, sobre todo, que no haya aclarado qué elementos históricos 
había tomado de la obra del historiador Bernard Diederich, Trujillo. The Death 
of the Goat (1978). Para que esto no se repita en el caso de Casement, nuestro 
autor buscó desde el principio el contacto con el determinante biógrafo de 
casement, Angus Mitchell, y publicó un dialogo con él sobre la dimensión 
histórica de su novela3.

En este diálogo se habla también sobre la homosexualidad de casement, al 
igual que en la novela, cuando ya en las primeras páginas, mientras casement 
espera en la cárcel a que se lleve a cabo su ejecución, se entera por medio de 
un guardián de que Scotland Yard ha encontrado sus diarios. A esta altura, el 
lector no sabe todavía que, como saldrá a la luz en el trascurso de la novela, 
este diario aparece solo en el contexto de las experiencias homosexuales 
que Casement anota en él en frases cortas, de estilo telegráfico. Un ejemplo: 
“Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo convencí. Nos besamos ocultos por 
los helechos gigantes de un descampado. Fue mío, fui suyo, Aullé” (113). 

Esta frase esta precedida por una escena en la que el protagonista, nada 
más llegar a Luanda, observa a un grupo de africanos con poca ropa encima 
que descargan sacos de algodón. 

Uno de ellos, el más joven, era muy hermoso. Tenía un cuerpo 
alargado y atlético, músculos que asomaban en su espalda [...]. Su 
piel oscura, algo azulada, brillaba de sudor. con los movimientos que 
hacía al desplazarse con la carga al hombro ..., el ligero pedazo de 

3 Hago alusión a Mitchell, Angus, “An interview with Mario Vargas Llosa’ and the 
Irish-Argentine Dimension”. También en red  (www.irlandeses.org/imsla0907.htm), última 
consulta 12 de junio de 2011.
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tela que llevaba envuelto en la cadera se abría y dejaba entrever su 
sexo, rojizo y colgante y más grande que lo normal (113).

El lector podría presumir aquí que el diario describe lo que el informe calla. 
Pero no es así; según avanza la lectura, se verá cada vez más claro que el 
registro del diario es de otra categoría, porque estas entradas resultan ser 
productos de su fantasía, y no reflejos de lo ocurrido. De manera explícita a 
mitad de la novela se puede leer:

Una tarde, en que luchaba contra la sensación de impotencia que 
lo vencía, fantaseó así en su diario: ‘Tres amantes en una noche, 
dos marineros entre ellos. ¡Me lo hicieron seis veces! Llegué al 
hotel caminando con las piernas abiertas como una parturienta’. En 
medio de su mal humor, la enormidad que había escrito le provocó 
un ataque de risa (303).

concluimos que lo que provoca la risa del protagonista es su propia fantasía 
y no un hecho vivido. Después de recibir en Las Palmas en las Islas canarias, 
un navajazo no muy serio pero si doloroso, tras haberle hecho una clara 
proposición a un chaval, leemos:

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, abrió su diario y, 
escribiendo despacio y con letra apretada, hizo el amor con Miguel, 
varias veces, primero en la oscuridad del parque Santa catalina oyendo 
el murmullo del mar, y , luego, en el cuarto pestilente de un hotelito 
desde el que se oían ulular las sirenas de los barcos. El muchacho 
moreno cabalgaba sobre él, burlándose, ‘eres un viejo, eso es lo que 
eres, un viejo viejísimo’, y dándole unos manotazos en las nalgas que 
lo hacían gemir, acaso de dolor, acaso de placer (380).

Vargas Llosa ha aclarado, en la mencionada entrevista con el historiador 
Mitchell, que no quería desgastar demasiado el diario. Bien es verdad, dice 
el escritor, que casement fuera indiscutiblemente homosexual, pero no se 
puede documentar al cien por cien la autenticidad de los Black diaries. En 
definitiva, podría tratarse de una falsificación del servicio secreto británico, 
con el cual le pudieran incriminar al colaborador y poner a la opinión pública 
en su contra.

Pues bien, Vargas Llosa –remitiéndonos a textos como Elogio de la 
madrastra y a Don Rigoberto– tiene suficiente experiencia con diferentes 
mundos de representación (hetero-)sexuales como para poder exponer realmente 
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la discrepancia entre práctica y fantasía sexual como algo específicamente 
homosexual. Sin embargo, es un hecho que este camino particular de superar 
la frustación se desarrolla en un protagonista homosexual. En la ya citada 
entrevista, el mismo Vargas Llosa que intercede tan explícitamente a favor 
de la emancipación homosexual se aferra apodícticamente a la idea de la 
homosexualidad de casement como aspecto negativo: “But I think he was 
a homosexual. This is another very dramatic, tragic aspect of his life if you 
place homosexuality in the context of the prejudices and persecution of 
homosexuals” y poco después añade: “The homosexuality was something 
which was another very personal element of the tragedy he lived all his life” 
(Mitchell, “Interview”). Para el autor peruano, esta tragedia se plasma en 
el supuesto aislamiento homosexual, el cual sufre, a pesar de su anhelo de 
protección y amor, de una fuerza incesante de un deseo prepotente. Así la 
duda y el luto se apoderan una y otra vez del pobre homosexual frente a su 
propia forma de vida, como en el ejemplo de una escena localizada en el 
permisivo Brasil:

Esa noche, en el largo desvelo de su cama del Hotel do comércio, 
Roger cayó en una de esas depresiones que lo habían acompañado casi 
toda su vida, sobre todo luego de un día o una racha de encuentros 
sexuales callejeros. Lo entristecía saber que nunca tendría un hogar 
[...]. Pagaba caro estos minutos de placer mercenario. Se moriría sin 
haber saboreado esa intimidad cálida, una esposa con quien comentar 
las ocurrencias del día y planear el futuro... (El sueño 301).

Sin embargo, el sexo pagado no es un fenémeno exclusivo ni tampoco 
principalmente homosexual, y en el entorno contemporáneo a casement 
había ya formas de gozo de las prácticas homosexuales (y de ponerlas en el 
discurso literario), baste recordar las narraciones sobre Oscar Wilde y Bosy 
en África del Norte, como nos lo transmitió Gide en su relato autobiográfico 
Si ne grain ne meurt. Por supuesto, Vargas Llosa sabe todo esto, sobre 
todo cuando describe prostitución, violación y humillación de la mujer por 
el hombre en los territorios coloniales del congo y del Amazonas como 
fenómenos comunes en estos días. Nos queda pues la duda, de por qué no 
admite a su protagonista sus fantasías sexuales y su textualización en los 
Black Diaries, que un psicólogo probablemente reconocería como una buena 
medida terapeútica. ¿Por qué se habla, al nivel extradiegético del epílogo, de 
“obscenidades pestilentes”? No tengo otra respuesta que ésta, ya que Vargas 
Llosa conoce en sus ensayos críticos las dimensiones y el significado de las 
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diferentes formas de vida homosexuales, pero la prática concreta le es tan 
ajena que prefiere recurrir en su ficción a un curioso concepto heteronormativo 
de “conciencia”. Con esto nos provee –a diferencia de la autodefinición 
decididamente homosexual de Mayta– la radiografía de un infeliz, cuya 
desgracia resulta de (como se decía antigüamente) una “predisposición sexual”, 
así como si no existieran millones de heterosexuales cohibidos y reprimidos, 
así como si fuera la heterosexualidad una buena y la homosexualidad una 
mala opción, una “condena” (407).

En este sentido, la nueva novela de Vargas Llosa no solo contiene un concepto 
esencialista de la sexualidad, sino que refuerza también los prejuicios contra 
las formas de vida homosexual y retrocede con ello más allá de lo que el autor 
había esperado de la revolución o liberación sexual y de los movimientos post 
68 y que llevaba a cuestas en el discurso de Historia de Mayta. En lugar de 
las tramas sensuales y llenas de humor de la vida heterosexual en sus novelas 
eróticas, ha retratado en El sueño del celta a un homosexual triste, perverso y 
cohibido que, a pesar de su admirable compromiso anticolonial, es un pobre 
diablo, que fracasa en todos sus anhelos personales, al que solo le queda como 
única salida el camino de los místicos cristianos y la disputa con la Imitatio 
Christi de Tomás a Kempis. Su Santidad el Papa estará contento esta vez.

Sin embargo, no quiero callar que se encuentran en El sueño del celta 
descripciones maestras de la mirada del deseo (ya cité arriba algunos pasajes). 
También tiene Vargas Llosa toda la razón cuando asegura en la entrevista 
ya citada con el historiador Michell, que por supuesto puede un escritor no-
homosexual escribir la historia de casement, y lo prueba el mismo texto de 
Vargas Llosa con sus sugestivos pasajes de gran sutileza. Por último, cabe 
mencionar que Vargas Llosa consigue con El sueño del celta adherirse a su 
tradición “peruana”, a lo que ya se había dado a entender detrás de la superficie 
experimental de la La casa verde. A través de algunas referencias intertextuales 
remite a una novela latinoamericana de graves consecuencias, a La vorágine 
de José Eustasio Rivera (en la cual ya fueron tratadas las maquinaciones de 
Julio Arana, en gran parte situándolos en los mismos lugares geográficos).

Así termina la segunda parte de El sueño del Celta, “Amazonia”, con 
una frase que retoma y radicaliza el proverbial final de La vorágine: “En un 
futuro muy lejano toda huella humana habría sido borrada por la selva” (339). 
Este tono darwinista no corresponde a la posición del ensayista ilustrado 
Vargas Llosa que opta por visiones positivas y toma posición en favor de la 
sexualidad como derecho humano, a pesar de la homofobia implícita que 
determina su última novela.
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