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RESUMEN / ABSTRACT

El retrato femenino en la obra de Mario Vargas Llosa se ha juzgado de forma unanime por
la critica como carente de hondura psicoldgica y su estudio ha polarizado los personajes
femeninos entre los esquemas literarios de la prostituta y la virgen. En la década de los ochenta
predomina paulatinamente la presencia de la mujer en la literatura vargasllosiana, tal y como
vemos en el ensayo La orgia perpetua, en el que descubrimos el enamoramiento del autor
por la heroina Emma Bovary, en la novela La tia Julia y el escribidor, donde la heroina sera
su amada y sobre todo en la trilogia teatral: La sefiorita de Tacna, Kathie y el hipopotamo 'y
La Chunga. Analizando en detalle la poética femenina en estas piezas, y sus paralelos con
la narrativa, se revelan concomitancias entre el dibujo de la mujer y la significacion de la
literatura para Mario Vargas Llosa que desembocaran en una correspondencia iluminadora.

PALABRAS CLAVE: La Chunga, Kathie, La sefiorita de Tacna, mujer, Vargas Llosa.

The portrayal of women in the work of Mario Vargas Llosa was unanimously judged by critics
as lacking psychological depth. Moreover, research has located these female characters between
the literary schemes of prostitute and virgin. During the eighties the presence of women in
Vargas Llosa s literature grows more predominant in the light of the essay “The Perpetual
Orgy”, in which the author s infatuation for the heroine Emma Bovary is evident, in the novel
Aunt Julia and the Scriptwriter, where the heroine is his sweetheart, and especially in the
theatrical trilogy, The Young Lady de Tacna, Kathie and the Hippopotamus, and La Chunga.
An in-depth analysis of both the female poetics in these pieces and its parallels within the
narrative reveal similarities between the image of woman and the significance of literature
for Mario Vargas Llosa that will lead to enlightening correspondences.

KEey worps: La Chunga, Kathie, The young lady from Tacna, women, Vargas Llosa.
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“No se trata de un mundo histoérico-social sino de un mundo sofiado. Las
cosas ocurren en ¢l por una necesidad inmanente... y, en el tiempo que duran,
se hallan liberadas por entero de ataduras con otro contexto que no sea la
propia voluntad... de los protagonistas” (Bataille, Historia del ojo 14). Esta
cita, extraida del prologo de Vargas Llosa a Historia del ojo (1928), podria
ser una definicion de gran parte de la produccion teatral del reciente Premio
Nobel, ya que los “demonios” vargasllosianos —entendidos como la propia
voluntad, el instinto del creador, el deseo insatisfecho del individuo— se quitan
la mascara de la narrativa para mostrarse en carne y hueso sobre las tablas. La
imaginacion, el universo de la fantasia cobra una importancia radical a finales
de los setenta, contexto critico del escritor peruano que cuestiona entonces
sus modelos literarios y culturales en un sinfin de articulos periodisticos y
obras ensayisticas que dan huella de su recorrido intelectual; sin embargo
es el teatro el género escogido por el autor para mostrar sin pudor los retales
de la obsesion primigenia, aquella que no se desembaraza nunca de la figura
del escritor. En los afios ochenta sorprende al publico con La seriorita de
Tacna (1981), Kathie y el hipopotamo (1983) y La Chunga (1986), tres obras
que componen una trilogia metadramatica en toda regla, y que comparten
asimismo una alumbradora coincidencia que sera el nudo gordiano de este
articulo: el protagonismo de la mujer. Analizaremos minuciosamente la
significacion de la presencia femenina en cada una de las piezas teatrales de
los ochenta, ya que esta se convierte en el centro sobre el que bascula toda la
intriga, exigiéndonos por tanto ir mas alla del mero analisis caracterologico,
y conduciéndonos a una interpretacion metaliteraria que sitia al personaje
escénico entre la efimera carnalidad y la inmanencia de la tinta. Para ello, ha
de valorarse también el analisis critico de la mujer en la narrativa, al considerar
que existe una continuidad total en la obra vargasllosiana.

Larelevancia de esta aparicion en la década de los ochenta salta a la vista
al posar los ojos en los titulos de las novelas del autor peruano desde el inicio
de su carrera literaria. Haciendo una somera recapitulacion, observamos
como en una primera etapa el contexto situacional reclama una atencion
principal en el rétulo, con los ejemplos de La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1965) y Conversacion en la Catedral (1969); el autor contintia

! Un claro ejemplo de este posicionamiento se refleja en los articulos reunidos bajo el
nombre de “Entre Sartre y Camus” que se encuentran en el primer volumen de Contra viento
y marea (1962-1982), que tal y como su nombre indica, analiza la discusion dialéctica entre
estos dos autores canonicos: Jean Paul Sartre y Albert Camus.
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en una segunda etapa —donde da cabida a la subliteratura— en la que los
personajes dispuestos en pares ocupan la cubierta del libro: Pantaleon y las
visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977). Pero en la década
de los ochenta incurre en la repeticion no azarosa de tres nombres de mujer
que se convierten asi en protagonistas de su estreno en el teatro: la sefiorita
de Tacna, Kathie y la Chunga.

No es ninguna novedad el reproche de la critica ante la presencia de papeles
femeninos maniqueos o ciertamente planos en la novelistica de Vargas Llosa.
Los analistas de su obra —si exceptuamos su ultima etapa literaria— tienen un
juicio unanime a la hora de clasificar a la mujer en su literatura inicial, que no
supera la “dualidad sin transiciones entre los extremos de madre o prostituta,
mujer buena/mala, esposa de adentro/“polilla’ de afuera que corroe” (Boldori
36-37). No hay mas que observar los personajes femeninos que aparecen en
La ciudad y los perros, para ceder un catalogo que se repetird al menos en las
novelas de la década posterior: la figura de Pies Dorados, prostituta, objeto
de deseo del mundo varonil de la escuela militar; las madres de los cadetes,
maltratadas y abandonadas por sus maridos; y la diana de los enamoramientos:
Teresa. Giulia De Sarlo, en su articulo titulado “Entre lo femenino y lo
masculino: la narrativa de Vargas Llosa a la vuelta del milenio” aclara con
rotundidad la siguiente evidencia: “Nunca se describe a Teresa en si, sino
siempre a través de los ojos de quien la busca, de quien la quiere: como la
dama de una novela de caballeria, pero distorsionada por una modernidad
cruel, Teresa mueve la accion de Arana, Alberto y el Jaguar, pero no elige,
no participa, no actua” (9). Asimismo, es iluminador el ejercicio de sintesis
que realiza el dramaturgo peruano Alonso Alegria para poner en escena Los
cachorros, donde el personaje principal femenino vuelve a ser Teresita. Los
personajes corales, una pandilla de cuatro amigos, llevan a escena los roles de
lanovela cifiéndose a la misma estructura anticonvencional —el vaivén pasado
y presente; la presencia del “yo”, “nosotros”, “ellos”— con una significativa
salvedad: la caracterizacion de Teresita siempre la realiza la misma actriz y
el director la define de la siguiente forma en las didascalias:

Teresita Arrartre es un recuerdo colectivo que se materializa. Como
recuerdo es irrealizado, casi irreal. No resultaria incongruo que Teresita
apareciera desnuda o vestida de una forma totalmente fantastica:
ellos la recuerdan como quisieran haberla visto. Es importante que
la misma actriz haga no solo de enamorada sino también de la madre
de Cuéllar y de la puta final de la pieza (Polo 129).
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Percibimos en su obra una mujer que no es de carne y hueso; un elemento
irreal, un “demonio” afadido que actiia como diana de las fantasias de los
protagonistas masculinos. Las perversidades a las que se enfrentan los personajes
varoniles ante las estructuras asfixiantes de la vejatoria escuela militar, de
Piura y la desolacion del desierto, del venenoso estrato de la corrupcion
politica... tienen como via escapatoria la presencia de personajes como La
Musa, Lalita, Bonifacia, Amalia, Queta, y un largo etcétera de mujeres que
figuran como objeto de la dominacién masculina.

No obstante, a pesar de su polarizacion caracterologica, la mujer se va
consolidando a lo largo de la evolucion literaria de Mario Vargas Llosa
como una fuente primordial para examinar el proceso creativo del novelista.
Al analizar el protagonismo femenino a lo largo de su trayectoria literaria,
percibimos que el retrato dicotomico que ejerce el autor arequipefio sobre la
figura literaria de la mujer no responde a un simple desconocimiento de su
psicologia, sino mas bien a una estrategia discursiva que puede seguirse a
lo largo de toda su obra. Para entender este proceder es necesario analizar el
articulo de Elvire Gomez Vidal, que desentrafia con lucidez la poética de esta
compleja imagen a través del analisis de un personaje fundamental en una de
sus obras cumbre: La Musa. La amante de Cayo Bermudez es el enigma que
infunde en Santiago y Ambrosio un estado perenne de desasosiego, y ella,
subrepticiamente, los convoca en el centro sagrado, el bar la Catedral: “A
cada desciframiento logrado del enigma propuesto, a cada reconocimiento de
la diosa Musa en la pobre cantante Hortensia ‘la Musa’, las fuerzas del mal
retrocederan, el milagro se producird, el alumbramiento se llevara a cabo:
la Musa, cual Fénix, volvera a nacer de sus cenizas, es decir, del relato de
su muerte” (Gomez 297). Los dos testigos y actores del aniquilamiento, del
siniestro destino del Pert en manos de la corrupcion dictatorial, se culpabilizan
del asesinato de La Musa —“Te mataron los mismos de nuevo Musa, o esta
segunda vez ;te mato todo el Perti?” (Cit. en Gomez 295)—y no sera casual
el apelativo de la cantante, ya que como afirma la critica, “representa el
asesinato de la creacion poética y también el de la historia y el de la memoria,
crimen cometido por Pert entero” (295). La Musa evidencia la funcion de
la ficcidn, relato de la destruccion, de la “lenta, inexorable inmersion en la
mugre invisible” (Vargas, Conversacion 50) que sufren las victimas de esta
sociedad infecta.

Como mencionamos anteriormente, el dibujo del hibrido mosaico de
historias anega las novelas inaugurales de Vargas Llosa dejando en un segundo
plano cuestiones que seran el motor principal de su obra posterior, ya que
como recuerda Jorge Edwards:
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Mario, subitamente provocado, manifestaba su fervorosa preferencia
por Tolstoi, el Tolstoi de Guerra y paz, sobre todo, y decia que el
autor de los endemoniados, con sus complicaciones psicologicas, su
permanente exposicion de una subjetividad atormentada, su énfasis
puesto siempre en la interioridad, en desmedro de la accion y de la
historia, no le interesaba (50).

Su interés por el ambito metaliterario va desarrollandose al mismo tiempo que
aumenta la importancia del papel femenino, y la novela que ejemplifica este
paralelismo con mayor precision es sin lugar a dudas La tia Julia y el escribidor
(1977). La novela destaca por su entrada a la cultura de masas a través de la
insercion de los radioteatros de Pedro Camacho, y por la introduccion del
humor que, aunque ya tuvo su precedente en Pantaledn, posee en esta especie
de serial una importancia estructural que aleja definitivamente al narrador de
la gravedad y el compromiso social de las primeras novelas. Mucho se ha
discurrido sobre la importancia de la figura del escribidor Pedro Camacho en
confrontacion con el intelectualismo de Varguitas, dicotomia que se disuelve
unay otra vez a lo largo de la lectura. Sin embargo, no se ha apreciado con la
misma atencion la figura de la tia Julia, protagonista femenina que participa
en el juego literario como una lectora critica mas de su amante. Jos¢ Morales
Saravia, aludiendo a la colision entre el incipiente escritor Varguitas y el
escribidor Pedro Camacho, refiere un pasaje de la novela en que Varguitas
recrimina a la tia Julia sus lecturas huachafas —categorias del mal gusto y de
la cursileria en el Pert—y le explica la censura que deben ejercer los escritores
frente a lo “huacho” (56). La respuesta de Julia deja perplejo al joven autor:
“La tia Julia me dio una estocada mortal diciéndome que el cuento habia salido
melodramatico y que algunas palabritas, como trémula y sollozante, le habian
sonado huachafas” (Cit. en Morales 57). Lo huachafo, definido por el autor
como “urbana, irracionalista y sentimental” (Vargas, Diccionario 199) no es
para Vargas Llosa una categoria desagradable pues reivindica esta estética
como parte de la psicologia y la cultura de Perti. En un articulo-homenaje a
este estilo aclara que no debe confundirse este modelo con la cursileria ya
que “La huachaferia no pervierte ningun modelo porque es un modelo en
si misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, mas bien, los implanta,
y es, no la réplica ridicula de la elegancia y el refinamiento, sino una forma
propia y distinta —peruana— de ser refinado y elegante” (Vargas, Diccionario
199). Su antecedente al defender los rasgos melodramaticos, la violencia, la
truculencia y el exceso —ajenos a la literatura canonica u oficial, pero con una
fijacion en lo real inapelable— se encuentra en la obra ensayistica La orgia
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perpetua (1975), donde Vargas Llosa analiza la novela Madame Bovary tal
y como si se tratase de una auténtica exposicion de sus gustos literarios,
encarnados en la heroina de Flaubert. En la historia de amor con la tia Julia
vemos una recuperacion del género folletinesco y de la novela rosa que, aun
siendo parodiados y sometidos a una elaboracion formal anticonvencional,
cobran una relevancia protagonista, y son indudablemente refrendados por
la amada de Varguitas. Marina Galvez extrae una conclusion alumbradora
sobre la relacion entre las dos heroinas de Vargas Llosa, que nos conduce
al punto de confluencia entre estos dos libros —la novela y el ensayo— que
poseen tanto de autobiografico:

La creacion de un personaje como Julia, que recuerda a Mme. Bovary
por su rebeldia como recordaria a la Regenta; “la rebeldia —dice
Vargas Llosa— en el caso de Emma no tiene el semblante ético que
en los héroes viriles de la novela decimononica, pero no es menos
heroica; se trata de una rebeldia individual y, en apariencia egoista; ella
violenta los codigos del medio azuzada por problemas estrictamente
suyos, no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia, es
porque su fantasia y su cuerpo, sus suefios y sus apetitos se sienten
aberrojados por la sociedad” (Polo 124).

La tia Julia es la encarnacion de esa rebeldia ciega, que violenta los codigos
familiares para cumplir su propia voluntad, aquella que se adapta a la altura
de sus fantasias melodramaticas, pero también lo sera entonces la literatura
vargasllosiana que, cansada de rendir cuentas a los codigos estéticos
imperantes de la literatura canonica, rompe con el corsé intelectualista para
abrirse a un “espacio de la recepcion visceral” (Barchino 228). El mundo de
la ilusion se introduce en su obra y se encara a la realidad objetiva ya que,
en palabras del autor: “la realidad descubre su sordidez por contraste con la
imagen embellecida que trata de ella” (Vargas, Orgia 136), y la mujer serad
la encarnacion de ese paraiso, de ese misterio que constituye la vocacion
literaria, escurridiza e inaprensible, persuasiva y seductora. La tia Julia trastoca
la realidad cotidiana de Varguitas —como lo hara la “nifia mala” con Ricardo
Somocurcio treinta afios después— al mismo tiempo que el escritor intenta
buscar una literatura cefiida a la realidad. Precisamente en 1977 Mario Vargas
Llosa realiza unas declaraciones sobre su reciente novela que evidencian la
coyuntura critica que esta viviendo el autor y su rechazo al realismo como
estética hegemonica: “He comprobado o vuelto a comprobar lo que siempre
supe o al menos siempre sospeché: que el realismo no existe. Lo unico que
existe es una ficcion del realismo” (Vargas, Entrevistas 113).
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Podemos afirmar, en palabras de Elvire Gémez Vidal, que el autor “entrelaza
una preocupacion ‘realista’ y un cuestionamiento metatextual, entrelazamiento
cuyo factor desencadenante es precisamente la figura femenina” (285). Con
esto no estamos justificando que haya un mayor desarrollo de la subjetividad
femenina en la literatura vargasllosiana, pero si es posible desentrafiar el
papel de la mujer en la narrativa de Vargas Llosa desde “su naturaleza de
ser de tinta y de papel, de vivant sans entrailles” (285), y nuestra labor a
partir de ahora serd la de desenmascarar a este personaje de tinta y papel en
las obras dramaticas de los afios ochenta, alto en el camino metaliterario del
autor arequipefio.

La sefiorita de Tacna cuenta el proceso de formacion de una novela:
Belisario, incipiente escritor, decide contar la “historia de amor” de Mamaé,
su tia abuela que, tras vivir el desengafio amoroso por su prometido en los
afios veinte, se queda soltera toda la vida al cuidado de sus sobrinos, con
una vida austera y consagrada a la religiosidad y a la aceptacion rigida de las
normas sociales. Mamaé, al otro lado del escenario, muda de época y varia
entre la primera, segunda y tercera persona, dependiendo de los caprichos de
sumemoria: se comporta ya como una mujer de cien afios de edad delirante,
ya como la sofiadora y joven Elvira, o bien como la abnegada Mamaé que
cuida de los hijos de sus primos, o la sefiorita de Tacna que cuenta cuentos
a su sobrinito.

Al igual que la tia Julia, que tiene por pareja a su escribidor Varguitas,
cada una de las protagonistas de estas piezas tendran sus pares; en este
caso, Belisario posara sus ojos sobre la figura de Mama¢ para descubrir o
inventar en ella sus mas reconditos secretos. Esta dualidad no es cerrada
y escindida, sino que posee un espacio comun que recorre el camino de la
identidad a la alteridad, y viceversa, en un juego especular que desarrolla
el tema de la creacion literaria desde su vertiente mas subjetiva. El nivel
“metadiegético” de los suenos, los anhelos, las frustraciones de Mamaé y
de Belisario se intercala con otro nivel que corresponderia a la “realidad
objetiva” —segun la terminologia vargasllosiana. No obstante, estos niveles
se entrecruzan y se confunden una y otra vez con el propoésito de mostrar la
veleidosa condicion humana: “la objetividad y la subjetividad conjugadas
0, mas bien, conjugandose” (Vargas, Teatro 258). El autor pretende poner
sobre el escenario el desdoblamiento que realiza el ser humano cada vez que
ejercita la imaginacion, y elige el teatro puesto que, en palabras del autor, es
“un género privilegiado para representar el inquietante laberinto de angeles,
demonios y maravillas que es la morada de nuestros deseos” (259).
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Lo curioso de la entrada de Vargas Llosa en la categoria teatral es que
siendo el género mimético por excelencia el género que prima la accion
por encima de todo, en la trilogia metadramatica nos encontramos segun la
valoracion de José Monleon “un no-teatro, planteado a través de una estructura
formalmente teatral” (Vargas, Semana 95). La cotidianeidad de los temas:
los celos, el amor, el honor, los tabues de la sociedad, etc., se insertan en
una estructura que desacomoda al espectador en con un cédigo temporal y
espacial antojadizo que pasa de los afios 20 a los afios 802, de Tacna a Lima,
en un abrir y cerrar de ojos. Ademas, los personajes, extraidos de la propia
biografia del autor?, son ciertamente maniqueos: las figuras femeninas son
un simulacro, una ficcidn, irreales, plagadas de estereotipos literarios que
podrian encajarse en una novelita de Flaubert o en un melodrama de Corin
Tellado; mujeres “buenas”, y mujeres “malas” pueblan la escena discurriendo
en la mente de Mamaé. Si nos quedamos con una vision superficial de la
obra, podriamos deducir que se trata de un juego literario alejado de una
intencion realista. Sin embargo, leyendo los prologos que realiza el propio
autor a su teatro, descubrimos que el verdadero objetivo de Vargas Llosa es
precisamente el de dibujar la sutil frontera entre la ficcion y la realidad, a
través de unos actores de carne y hueso:

Ningun género manifiesta tan espléndidamente la dudosa naturaleza
del arte como una representacion teatral. A diferencia de los personajes
de una novela o un cuadro, los del escenario son de carne y hueso
y viven ante nuestros 0jos los roles que protagonizan. Los vemos
sufrir, gozar, enfurecerse, reir. Si el espectaculo esta logrado, esas
voces, movimientos, sentimientos, nos convencen profundamente
de su realidad. Y, en efecto, ;qué hay de ellos que no se confunda
con la vida? Nada, salvo que son simulacro, ficcion, teatro (Vargas,
Teatro 132).

Existe un denominador comun entre las fantasias de Mamaé que Belisario
decide rescatar: todas ellas son movidas por la voluntad, por esa “morada de
los deseos”, que aun habiendo sido aplacados, se liberan indiscriminadamente
a sus cien anos; “el deseo, como el agua, seguira surcando el cuerpo de la

2 Véase Oscar Rivera Rodas, “El codigo temporal en La seiiorita de Tacna”, Latin
American Theatre Review, 19.2, 1986. 5-16.

3 Véase Oviedo, José Miguel, De la tia Julia a La seiiorita de Tacna”, Quimera 4 (1981):
23-26.
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recatada Elvira y se transformara en contenido latente en los suefios y la
imaginacion de Mamaé” (Rojas 151).

Belisario es el encargado de desatar en su relato las emociones contenidas
de la psiquis de Mamaé. Cabe ejemplificar este proceso liberatorio con una
escena en que su aparente virginidad espiritual se destruye. Belisario —o el
alter ego de Vargas Llosa— suelta por fin a la sefiorita de los amarres de una
opresion sexual que se ejerce en el ambito de lo publico y de lo privado,
de lo real objetivo y de lo imaginario: “MAMAE: De repente la sefiorita
empez06 a sentir otra cosa. Peor que el vértigo. Le temblaba el cuerpo y tuvo
que sentarse en la bafiera” (Vargas, Teatro 115). Mama¢é cuenta en tercera
persona como se excitd leyendo la carta que Pedro, el marido de su prima
Carmen, le escribia a su esposa contandole una infidelidad con una india de
Camana. Mamaé traduce el acto sexual —que se escenifica en otra parte del
escenario— por una paliza que le infringe el “caballero” Pedro por el “mal”
comportamiento de la india. De nuevo la polarizacion buena/mala actia en
la mente de Mamaé para ocultarse a si misma una realidad que le parecia
insoportable, no por la falta ética del esposo, sino porque ella “demudada”
sentia que recibia esos golpes, y se deleitaba con ello (116). La relacion entre
el placer y el dolor tiene un paralelismo clave con la relaciéon Eros-Tanatos.
La critica Rojas Benavente utiliza las teorias de Julia Kristeva para dar
explicacion a las transmutaciones que se dan continuamente en la obra entre
Mamag¢ y sus “supuestos” polos opuestos; “la sefiora Carlota”, mujer con la
que su prometido la engad, y la “india mala”: “De acuerdo a Julia Kristeva:
‘Por la censura, la conciencia transforma el deseo refrenado en remordimiento
y en culpabilidad, pero también en autodestruccion, la agresividad toma
al yo como punto de mira en el masoquismo o en la melancolia’” (Cit. en
Rojas 153). Esto aclararia la “paliza” en que la sefiorita traduce el encuentro
amoroso citado. El deseo es entonces el motor que da vida a esta mujer de
cien afios, que manipula sus recuerdos para paliar su realidad inminente: una
muerte o un abandono en un asilo:

Joaquin ha cogido las manos de la Mamaé; las besa, apasionadamente.
JOAQUIN: Pero, mas todavia que tus manos me gusta de ti otra
cosa, Carlota.

MAMAE: (Con miedo) ;Qué cosa? ;Qué es lo que més te gustaba
de esa mujer?

AGUSTIN: O sea, metemos a la Mamaé al Asilo y todo resuelto.
Claro, es muy facil. Porque ustedes piensan en el Asilo privado de
San Isidro donde estuvo la tia Augusta. Desde luego que alli no
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sufriria. Es tan limpio, con enfermeras que cuidan a los viejitos dia
y noche y los sacan a pasear a los jardines. Hasta les dan cine una
vez por semana (no es cierto? (Con sarcasmo) (Saben ustedes la
fortuna que cuesta ese lugar?

JOAQUIN: Tu cuello. Deja que lo bese, que sienta su olor. Asi, asi.
Ahora quiero besarte en las orejas, meter mi lengua en esos niditos
tibios, mordisquear esas puntitas rosadas Por eso te quiero, soldadera.
Sabes darme placer. No eres como Elvira, una mufiequita sin sangre,
una boba que cree que el amor consiste en leer los versos de un bobo
que se llama Federico Barreto (67-68).

Federico Barreto sera otra de las materializaciones de su deseo, poeta tacnefio que le
escribe un poema de adoracion amorosa que deja escrito en un abanico, en medio de
la confusion de un baile de mascaras. Este abanico impregnado de deseo frustrado:
“No abrigues pues, temor porque te alabo: Ya que no puedo, Elvira, ser tu duefio,
déjame, por lo menos, ser tu esclavo”, acompaiia a Mamaé hasta el dia de su
muerte en el que recita en alto los Gltimos versos del poeta.

La critica Maria Elvira Luna Escudero Alie trata el espacio de carnaval
en el baile de Mama¢ bajo referencias bajtinianas: “En ese espacio-tiempo
carnavalesco del que habla Bajtin, se anulan las categorias sociales, y
también la identidad personal, el tiempo no existe; se detiene, es un tiempo
de excepcion, un paréntesis en el transcurrir (lineal) del tiempo” (88). El
bardo tacnefio existio en la realidad y forma parte del cancionero popular
peruano, pero lo mas llamativo es que en esta pieza aparece como “uno de
los esclavos de la hacienda Moquegua” o un “mandingo cimarron” (Zeatro
38-39) y Mama¢ al descubrirlo se vuelve contra él: (Petrificada de espanto.)
iUn negro! ;Un negro! jLa mascarita era un negro! jAyyy! jAyyy! jAyyy!”
(Teatro 37). Significativo paralelismo se sucede tras esta escena, ya que el
negro cimarron recibird una paliza similar a la que recibe la india. José Miguel
Oviedo advierte que “El placer por delegacion es seguido por un castigo
también vicario” (25), y la sefiorita, impulsada por su remordimiento, acudira
cada domingo al lugar donde €l vive, que precisamente es el nido de amor
donde su prometido Joaquin se encontraba con su amante.

Pero, “;Por qué impulso masoquista Elvira regresa cada domingo a ese
antro de perdicion, participa en la misa en la que los negros cantan y bailan 'y
revive como una voyeuse la escena de pasion loca entre sunovio y la amante
Carlota?”(Gomez 153). George Bataille decia en su libro El erotismo que “la
sensualidad es en principio el terreno de la irrision y de la impostura, tiene
como esencia ser un gusto por perder el pie pero sin hundirse”, y afade,
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“esto no puede hacerse sin un engafio del que somos a la vez autores ciegos
y victimas” (249); el erotismo, terreno limitado por diversas prohibiciones
ejercidas a lo largo de la historia, y por ende, de la transgresion de dichas leyes,
revela los secretos mas ocultos del ser humano. Y Mamaé, simbolicamente,
morird escuchando los versos que le regald el poeta, transgrediendo su rigida
ética en su imaginacion paliativa.

“Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar
tampoco ‘salir de los limites’. Morir y salir de los limites son una misma cosa”
(Bataille, EI erotismo 146); paralelamente observamos el deseo de Belisario;
el escritor, en el Pert de los afos en que Vargas Llosa comienza a escribir,
realiza un acto de rebelion ante las fuerzas sociales; existe un “rechazo de la
vocacion literaria por una sociedad que no la aprueba como ‘ocupacion viril’,
que no le reconoce un lugar de prestigio entre sus prioridades, es uno de los
demonios historico-culturales que hostigan al escritor [...] habra de asociarse en
el espiritu del creador con vagas y oscuras sensaciones culposas” (Boldori 30).

Belisario huye de los comentarios de sus tios que se mofan de él por
querer tomar el oficio de poeta. Pero también logra escaparse asimismo de
la autocensura que le impedia escribir meras “historias de amor™:

BELISARIO:.... ;Para qué quieres escribir una historia de amor? ;Para
tener esa miserable compensacion que no compensa nada? ;Para
€s0, para pasar una vez mas por las horcas caudinas, Belisario? jSi,
por eso! jMaldita aguafiestas, largo de aqui! jAbajo la conciencia
critical... Solo sirve para estreflirte, castrarte, frustrarte (24).

En esta década su preocupacion tematica discurre por el mundo de la sinrazén,
del inconsciente “que a veces esclaviza la conciencia” (Vargas, Contra 263).
Excede los limites de la “conciencia critica” transgrediendo de nuevo la
literatura, introduciendo los componentes subliterarios —melodrama, violencia,
truculencia, color local— pero manejandolos en una estructura dispar: el drama
dentro del drama, virando de este modo la atencion hacia el juego teatral, hacia
el destape de la fabricacion de una historia, de la historia de una mujer que
compuso su vida de tinta y papel, y que, no casualmente, ejercio en la vida
real del autor como narradora de sus primeros cuentos. Mama¢ serd el primer
eslabon en la rabrica de lectores y creadores de ficciones que componen la
familia Llosa, entre los que también estan el propio Belisario, bisabuelo del
autor, y escritor de una novela, y el abuelo Pedro, escritor de versos. Alonso
Cueto le interroga en una entrevista sobre una de sus pesadillas o suefios
recurrentes, a lo que Mario Vargas Llosa responde:
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Desde hace algunos afios suefio mucho con Mamaé. Es un personaje
que se me aparece con frecuencia. No me acuerdo que hablemos
pero la veo sentada en su silloncito ahi en la ventana o caminando
0 apoyandose en una silla, tenia una silla como un baston. Esa silla
la veo en suefos. Se trata de un suefio mas bien nostalgico porque
es un personaje muy entrafiable de mi infancia, de mi juventud, y
como un simbolo de la familia también. Era lo permanente (Cueto
76. La cursiva es mia).

La voz de la narradora vuelve a surgir en la siguiente pieza de teatro: Kathie
v el hipopotamo. Una burguesa adinerada se divierte durante dos horas al dia
relatando de forma divertida sus viajes exoticos por Asia y Africa, mientras
Santiago, fiel amanuense, transcribe con recursos literarios manidos la oralidad
espontanea. En un segundo nivel “metadiegético” aparecen las imaginaciones
de estos personajes que, bien corrigen su pasado, bien fantasean situaciones
dramaticas excesivas, confundiendo finalmente al espectador en un sinfin de
historias que forman una inmensa “caja china” sobre el escenario.

De nuevo, una pareja sube a escena: Santiago Zavala, personaje ya
protagonista de Conversacion en la Catedral, conformado con su destino
mediocre, finge tras una apariencia de intelectual de la que ¢l mismo se
burla; y Kathie Kennety, mujer socialmente bien situada que pretende acabar
con su monotonia vital y su ignorancia cultural a través de la colaboracion
de Santiago, pero que vuela en su imaginacion con las “tragedias griegas”
amorosas que quiso o quiere protagonizar.

En esta obra es mas complicado ain discernir entre aquello que es
“realidad objetiva” y aquello que pertenece al mundo de la imaginacion, por
lo que finalmente desconocemos la “biografia” real de los personajes; no
obstante, lo que si se puede confirmar en una simple lectura es que el motor
que mueve las fantasias de los dos personajes vuelve a ser la oscura “morada
de los deseos”. Siguiendo la estela de Zavalita, aparece el personaje literario
de Ana, que Ellen Watnicki define como “la protagonista de cine mexicano”
(407). La postura de inferioridad que adquiere en la novela desaparece en
esta pieza, en la que Ana le recrimina haberle engafiado respecto a sus teorias
socialistas aplicadas al matrimonio: “Yo te di gusto. Hice todo lo que me
pediste para que existiera el amor-solidaridad. ;Lo hice o no lo hice? ;No
dejé mi trabajo en la boutique? ;No me puse a estudiar sociologia, como
me aconsejaste...?” (Teatro 179). Esta escena imaginaria bien podria ser un
recuerdo del pasado, bien podria tratarse de los remordimientos o deseos
frustrados de Santiago, que nunca estuvo convencido de su matrimonio y
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ahora flirtea con alumnas frivolas como Adele —papel realizado por la propia
Kathie— que encarna la “nifia mala”, la juguetona y escurridiza femme fatale.
Kathie no escatimara tampoco en melodrama: mientras su supuesto marido
Johnny dedica su vida a coger olas en el club Waikiki*, y le engafia una y
otra vez con miles de “hembritas” (7eatro 172-173) con las que demuestra
su virilidad, ella, por su cuenta, se imagina encuentros amorosos con su
primer amor, Victor —encarnado por Santiago—, hombre romantico, lleno de
virtudes que concuerdan con el mas puro melodrama, y que Kathie rechaza
por su escala social. De nuevo no es posible percibir qué es verdad, qué es
mentira, ya que el personaje de Johnny que aparece vilipendiado, retratado
como un ser soez y canalla —alcanzando el extremo de un suicidio literario
patético—, en la escena final recibe los siguientes elogios de su mujer: “Johnny
es un alma de Dios, el hombre mas bueno del mundo, pero también el mas
inculto” (245). Este parlamento elimina la verdad “real” de todas las escenas
previas, pero carece del melodrama y el patetismo que poseen las anteriores.

El melodrama, y a su vez la parodia de este género, son la fuerza que hace
girar esta obra dramatica, criticada por su inaccion, por su falta de voluntad
que se va resquebrajando cada vez que la realidad de una escena es falseada
por la escena siguiente. Efrain Kristal define esta pieza teatral como “una
despedida a la literatura comprometida” (Kristal 12), afirmacion facilmente
justificable, ya que ademads de esta imagen incongruente y caricatural que
dibuja en los protagonistas, otra de las caracteristicas mas importantes de
esta obra respecto a su narrativa es la falta de referencia del contexto socio-
historico. La escena se sitlia en una buhardilla aparentemente parisina, pero
posiblemente limefia; ambigiiedad escénica que se comprende porque no
especifica si estamos en el plano de la realidad o de la irrealidad. El medio
no tiene ninguna relevancia pues todo se plantea en la imaginacion, y de
este modo el autor queda alejado de cualquier compromiso socio-historico.
El compromiso de Santiago esta vez se encuentra en la propia Kathie, a la
que rinde laboriosamente dos horas diarias, y con la que finalmente disfruta
enajenandose. La parodia descubre una autoparodia, ya que Vargas Llosa fue

4 Segun el critico Alex Zisman, en su articulo “Kathie y el hipopétamo”, Debate 22
(1983): 83-85, la pieza teatral se iba a llamar “Kathie y los tablistas”, pero finalmente se
transformo ya que la alusion era demasiado localista. De hecho, la referencia al club Waikiki
no es casual. En su autobiografia, Vargas Llosa menciona este lugar y lo describe como
“simbolo de pituqueria; sus socios corrian las olas con tablas hawaianas, entonces un deporte
carisimo” (Vargas, El pez 133).
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amanuense en 1959 para una mujer adinerada llamada Cata Podestd, de quien
nace un libro, titulado Pieles negras y blancas publicado en 1960 en Lima.
Sin embargo, como toda parodia, el homenaje queda explicito, sobre todo
en la reveladora escena final. Santiago define a Kathie como su “complice”
(250) y le agradece sacarle cada dia de su vida mediocre. Kathie, asumiendo
este juego le increpa:

KATHIE: Usted ha dicho mediocre, mediocridad. {No es éste un
juego también demasiado mediocre?

SANTIAGO: Tal vez lo sea Kathie. Pero, al menos, no hemos perdido
la imaginacion, los deseos. No debemos dejar que nos quiten este
juguete porque no tenemos otro (Vargas, Teatro 249).

La imaginacion ya no es un arma, es un juguete con el que estos personajes
tratan de intensificar, mejorar, distraer sus vidas objetivas. Es una descripcion
de la condicion humana, cargada de pesimismo a pesar del caracter risuefio
que pretende conceder Vargas Llosa en las tltimas escenas. El conformismo
de ambos personajes, que desencadena escenas cargadas de excesos, de
situaciones dramaticas infértiles, no deja lugar a dudas sobre la “insatisfaccion
congénita” que sufren. Sin embargo, extraemos de este retrato teatral una
coincidencia con un juicio que Vargas Llosa realiza sobre la novela de
Flaubert, un aspecto que le fascina por encima de todos: esta novela moderna
consigue cristalizar “el reino de la mediocridad, del universo gris del hombre
sin cualidades” (Vargas, Orgia 192).

Es interesante asimismo el juego de mascaras que se traduce en un
articulacion nominal: Kathie Kennety es una impostura decorativa que se
adjudica la misma sefiora para tener un nombre mas “extranjero, musical,
cosmopolita” (Vargas, Teatro 151), y del mismo modo acufia a Santiago
el de “Mark Griffin” con la intencidon de asemejar su irrealidad a la de
su acompafiante. Jonnhy es en realidad Juan, y Adele y Victor son los
presuntos amantes que responden a la pareja mitica de Victor Hugo y Adele
Foucher. Sin embargo, la tnica que no posee un nombre “verdadero” es
Kathie, ser irreal hasta el final, pues es quien toma la decision original de
jugar premeditadamente a este pasatiempo de las mentiras. El lenguaje
sera el eje fundamental de esta pieza, ya que desde el principio se expone
el juego que Priscilla Meléndez describe del siguiente modo en su articulo
“Transcripcion y transgresion: ironia y ficcion en Kathie y el hipopotamo
de Vargas Llosa™:
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Vargas Llosa pone de manifiesto no solo la fragilidad de unos
codigos genéricos donde la narracion y la accion se funden y se
confunden, sino las multiples mascaras que asume la comunicacion
lingiiistica y dramatica a través del uso de la metafora, el juego con
el concepto de traduccion y la profunda ironia que revela cada una
de sus formulas (35).

El caracter metateatral —teatro dentro del teatro— hace que los protagonistas
tengan conciencia de su caracter ficcional, por lo que ellos tienen la posibilidad
de aderezar cada escena con las dosis de truculencia que crean conveniente
para persuadir al espectador. Vargas Llosa entrega las herramientas que
desvelan la naturaleza impostora de la retdrica, gracias a la cual lo espontaneo,
natural —conducido por Kathie— debe pasar obligatoriamente por un filtro
estético estilizado, dirigido por Santiago:

En Kathie, la contraposicion entre un lenguaje absurdamente prosaico
y uno irrisoriamente poético no solo desenmascara su interdependencia
sino que parodia la insuficiencia de ambos creando un ciclo infinito e
intrascendente. Ironicamente, en este mundo de la buhardilla parisina
la accion, o mas bien, la infinita recreacion de la accion, aparece
subordinada al lenguaje (Meléndez 35).

Podriamos advertir sin embargo cémo, de alguna forma, la autoridad del
lenguaje escrito, es decir, el soporte textual que acaba siendo finalmente
el oficial, posee una superioridad sobre el de Kathie. La sefiorita de Tacna
y Kathie se expresan con libertad, pero siempre bajo la batuta de un ente
masculino: Mamaé da voz a la fantasia inventiva de Belisario, Kathie se
acopla a las 6rdenes de Santiago, que corrige su narracion oral. Sin embargo,
a esta altura hay que hacer un inciso e indicar que los parlamentos de los
personajes femeninos no son una segunda oralidad, sino una “literalizacion”
de una forma estética distinta. Es decir, como en La tia Julia, lo que “a fin
de cuentas se opone y confronta no es la segunda oralidad y la escritura,
sino dos formas de estéticas ‘literarias’” (Morales 57). Las mujeres son el
espejo del alter ego vargasllosiano, la otredad femenina, que se materializa
en lo incontrolable de la verborrea de Kathie, en la oralidad espontanea de
la anciana tia abuela, y mas adelante en el misterio encerrado en la “figura
inmévil” de la Chunga.

La Chunga es la tltima obra de esta trilogia, y la mas compleja y arriesgada
en su creacion espectacular. En este metateatro nos encontramos de nuevo
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con varios niveles diegéticos sobre el escenario, pero el objetivo tematico
de Vargas Llosa estd mas claro:

Los temas que la obra desarrolla o roza, a través de esta historia,
no deberian prestarse a confusion: el amor, el deseo, los tabtes, la
relacion entre el hombre y la mujer, los usos y costumbres de un cierto
medio, la condicion femenina en una sociedad primitiva y machista,
y la manera como esos factores objetivos se reflejan en el ambito de
la fantasia (Vargas, Teatro 258).

La condicién femenina viene representada una vez mas por una clara
polarizacion: la Chunga, caracter fiero e indomable con apariencia masculina
que rescata Vargas Llosa de las ruinas de la Casa Verde, duefia de un bar donde
los Inconquistables deambulan cada dia ahogando sus penas, embriagandose;
y Meche, la belleza personificada, dulce, femenina, atrayente, pero también
sumisa ante las 6rdenes de Josefino, su amante y futuro cafiche. La pieza
comienza con un enigma con nombre de mujer, como el de la Musa, que
desconcierta a los cuatro amigotes que cada dia vaguean en la tasca de
la Chunga: durante una noche en que las apuestas de los Inconquistables
rebasan el caudal de Josefino, este decide ofrecer a la Chunga su amante —su
presa, Meche— por tres mil soles, a cambio de ceder una noche a la entera
disposicion de la tabernera. Tras ese encuentro, Meche desaparece sin dejar
rastro, y los cuatro Inconquistables fabulan individualmente lo que acontecid
en ese cuartillo secreto.

Esta pieza resulta muy atrevida en la fecha de su estreno, 1984, pues
utiliza en sus parlamentos un lenguaje extremadamente vulgar para la
época y pone sobre escena imagenes eroticas que causan escandalo. Las
fantasias individuales de José, Lituma, Mono y Josefino poseen diversos
ingredientes de la sexualidad mas depravada: sadomasoquismo, felaciones
forzadas, voyeurismo, escenas que hieren la sensibilidad del espectador al ser
materializadas en la escena, con la excepcion de una historia romantica que
protagoniza Lituma, idealizando a la dama como en una novela de caballeria.
Impacta también al ptblico de los ochenta una escena erdtica homosexual
en la que las dos mujeres se besan furtivamente, dejando al espectador como
voyeur de lo que fueron fantasias o realidades. Jamas se resolvera el misterio.

El motor que mueve esta obra, que podria denominarse contemplativa por
el ensimismamiento de todos los actores en sus imaginaciones libidinosas, es
el silencio que mantiene la Chunga ante lo acontecido, y por ende, la ausencia
de Meche, que conquista la mente de los Inconquistables con su aura invisible.
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En su enfrentamiento con la otredad femenina que no pueden controlar, se
desgarra una violencia intima radical. En la obra narrativa de Vargas Llosa,
este silencio inmanente al ser femenino es reiterativo:

... se establece una oposicion bastante acusada entre lo masculino y lo
femenino como sindnimos de comunicacion opuesto al silencio... los
que tienen el poder controlan la comunicacion. .. El hombre machista
relega a la mujer al silencio porque se siente permanentemente
amenazado, en el fondo lo que teme es su palabra (Watnicki 330-331).

Rosa Boldori aclara que en la obra de Vargas Llosa el hombre actua “por
temor a ser avasallado por ese sentido de la realidad que la mujer posee,
y que significa para el hombre, la posibilidad de enfrentarse con la exacta
dimension de su debilidad y sus fracasos” (38). Josefino, el cafiche del grupo,
el jefe de los Inconquistables, somete a la Chunga en su imaginacion a una
felacion para sobrepasar el miedo que ésta le provoca a través su silencio
objetivo. Necesita transgredir, quebrantar esa fortaleza que le arrastra hacia
una vulnerabilidad: “la violencia implica miedo, combinado aqui con una
ancestral violencia a la mujer —madre, matriz, posibilidad de fructificar— lejano
resabio del inconsciente colectivo de sociedades matriarcales primordiales”
(Boldori 38). Las relaciones de género en la sociedad colonial fueron victimas
de una ambiente viciado por la avidez de poder y de riqueza que identifica
a los nuevos habitantes, personajes educados en la guerra, familiarizados
con la dominacion:

Alo largo del proceso de conquista abundaron los casos de encuentros
eventuales entre los ‘hombres de armas’ y las mujeres indigenas
comuneras. Estas situaciones, que se prolongaron luego de la
consolidacion del régimen colonial, ademas de desestabilizar las
pautas de emparejamiento de los miembros del ayllu, presentaron
un alto grado de violencia. Las cronicas de la época estan llenas de
alusiones a este tipo de hechos (Mannarelli 66).

Ciertos resabios de este periodo perviven entre las paginas de La casa
verde, y vuelven como fantasmas al teatro para denunciar esta violencia,
que no es exclusiva en Josefino, puesto que excepto Lituma, el resto de los
Inconquistables agreden el cuerpo femenino, sea a través de la delectacion
voyeurista donde las mujeres se degradan en sus dialogos a la condicion de
“esclavas” o “putas”, sea a través de la confesion del estupro del Mono. Esta
transgresion, tanto de la belleza de Meche como de la enigmatica Chunga, sin
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embargo, no contiene ninglin efecto fecundante. Como afirmaba el Marqués
de Sade, el lenguaje es excesivo, pero nunca desborda en la realidad. Bataille,
al ejercer la critica sobre el lenguaje de Sade afirmaba que este correspondia
al de una victima amedrentada:

Es solo un exceso, un exceso vertiginoso, pero es la cima excesiva de
lo que somos. De esta cima no podemos apartarnos sin apartarnos de
nosotros mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos por
trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas —y
ante quienes temblamos es ante nosotros mismos (E! erotismo 198).

Meche y la Chunga poco tienen en comun: la primera entrega su vida al culto
de la belleza y al sometimiento a un hombre, la tltima se defiende de los
hombres con la represion de todo deseo, de cualquier atisbo de humanidad,
hasta el punto de utilizar ella misma a la ingenua Meche. No obstante, ambas
cumplen la funcién de la mujer en la obra vargasllosiana: son un “texto plural
inapropiable” (Béjar 246)° al que los Inconquistables transgreden, mancillan en
su imaginacion, pero inalcanzables, escurridizas, inaprensibles en su realidad,
como la solitaria que representa para Vargas Llosa la vocacion literaria: corroe
cada parte del cuerpo pero se halla escondida en lo mas interno del ser humano.

Alberto {sola, actor de la compaiiia peruana que estreno esta pieza, define
brillantemente el papel de la Chunga, cuya asonancia con la Musa no debe
ser casual: “le hizo recordar a esas diosas de ciertas tribus que representan
la figura femenina, central y autosuficiente; aquella que causa temor y terror
al mismo tiempo que atraccion, ya que es diosa tanto de la muerte como de
la reproduccion” (Fort 69).

“Chunga con Meche/Meche con Chunga” (Vargas, Teatro 275) —cantan
los Inconquistables— son caras de una misma moneda. La voluntad de ambas
se traduce en la absoluta entrega de Meche, nacida de su inocencia, y en
la defensa a ultranza de la dignidad de la Chunga, aleccionada ya tras las
circunstancias que le ha tocado vivir; “porque no quieres ver la vida como es.
Lo monstruoso es la vida. No yo” (346) advierte la Chunga a Meche. Ellen
Watnicki Echevarria define esta relacion con la imagen especular femenina

° Este autor distingue la funcion “abierta y plural” de la mujer como metafora del texto
en las obras ;Quién mato a Palomino Molero? (1986) y Elogio de la madrastra (1988), y de
la postura machista de la mujer en La sefiorita de Tacna o Kathie y el hipopotamo, donde la
materia ficcional del escribidor (autor) sirve de arreglo o perfeccion al material oral de la mujer.
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como una relacion de opresor/oprimido en la que la relaciéon macho-hembra
se asimila a la del criollo y el indio:

Para el indio la relacion hombre-mujer se puede dar en macho-
hembra en un ambiente natural: posesion fecundante, agricultura y
amor, tierra y mujer...Con la conquista surge la perversion de esa
relacion: la relacion natural se hace promiscuidad en el mestizo. Se da
la oscilacion entre la vida natural y los desbarajustes socioculturales
que trae consigo la relacion opresor y oprimido, que se deja sentir en
la relacion hombre-mujer (Cit. en Watnicki 256)

Con el fin de ejemplificar esta relacion, analizamos el curioso epiteto de
mujeres “sin edad” que Vargas Llosa adjudica a varias presencias femeninas
de estrato social bajo a lo largo de su obra. Obsérvese la comparacion entre
la descripcion de la Chunga: “una mujer espigada y sin edad, de expresion
dura, de piel lisa y tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira
a la gente sin pestafear” (7eatro 264. La cursiva es mia); y la descripcion
de una india en Lituma en los Andes: “Era pequeiiita y sin edad, de huesos
fragiles, como de pdjaro, y desaparecia bajo las numerosas polleras y el
sombrero rotoso, medio caido. Pero en la cara y en sus ojitos arrugados habia
algo irrompible” (14, la cursiva es mia). Coinciden en la incertidumbre de
la edad y en la mirada helada, impertérrita, atributos que parecen remitir a
un personaje mitico. El autor dota a estas mujeres de un atributo legendario
muy particular, similar al de la creacion poética, que posee nombre de mujer.
Finalmente, las mujeres constituyen un reverso de la literatura, transgredida
por el autor peruano en multiples experimentaciones, vocacion literaria
obsesiva, corroyente, pero por su misma condicion, omnipotente. Al igual
que la literatura, las mujeres son:

Los verdaderos guardianes del “templo”, las que regulan el orden
social representado en la diéresis, las que lo hacen trizas también si es
necesario en ultima instancia, las que fecundan su eventual renacer,
las que perpetian las memorias del pasado. Todopoderosas, vigilantes,
fragiles, conmovedoras, temibles y seductoras, hilan y cortan los
vinculos que unen o separan a los personajes masculinos, hacen
o deshacen el tejido social representado desde lugares sumamente
humildes en el argumento de las ficciones (Goémez 311).

Cabe aludir brevemente a una evolucion literaria evidenciada por diversos
criticos en el aumento de hondura y tono psicologico que cede a los papeles
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femeninos surgidos a partir de la década de los noventa. La mujer de tinta
y papel adquiere personalidad y garra en la dramaturgia de esta época. En
El loco de los balcones (1993), Ojos bonitos, cuadros feos (1996) y Al pie
del Tamesis (2008), las mujeres poseen una fuerza arrolladora que no se
interrumpe ante la autoridad masculina, aunque siguen siendo fantasmas de
la mente de un narrador generador varon. Esta vez, sin embargo, el freno
lo impondran ellas mismas, ya que de alguna forma se sienten “raras” al no
encajar en el patron machista y bien recurren al matrimonio por conveniencia
para escapar del cobijo paterno, como Ileana (E/ loco de los balcones),
bien acaban suicidandose al darse cuenta de su sensibilidad como artista,
y no como ama de hogar, como Alicia (Ojos bonitos, cuadros feos)®. No es
menos llamativo el protagonismo que cede Vargas Llosa a las dos narradoras
universales de la historia de la literatura: Penélope y Sherezade seran las
encargadas de transportar al espectador al mundo de la ilusion con Odiseo y
Penélope (2006) y Las mil noches y una noche (2009).

En el campo de la narrativa, criticos como Giulia De Sarlo o Stephen
Henighan consideran La fiesta del Chivo (2000), El paraiso en la otra esquina
(2003) y Travesuras de la nifia mala (2006) como verdaderos avances en la
tipologia de la mujer, con numerosas salvedades que no podremos recuperar en
este articulo por cuestion de espacio. No obstante, quisiera llamar la atencion
sobre la reciente generalizacion de una interpretacion metaliteraria de la
penultima obra de Vargas Llosa: Travesuras de la nifia mala’, en la que la
“nifia mala” es vista como metafora de la vocacion literaria. La mujer, como
la literatura, continuara siendo “un asunto misterioso, desde luego, cercado de
incertidumbre y subjetividad” (Vargas, Cartas 9) y, como hemos comprobado
alo largo de este paseo por el teatro, posee una fuerza soterrada, pero potente,
llena de afirmacion de vida, afin a la literatura de Vargas Llosa, que recorre y
pervierte cada subgénero, que ensaya cada estética, camuflandose cada vez
con un ropaje distinto, como “la nifia mala”, como la solitaria.

Como una prostituta, ubicada en los intersticios de los cuerpos sociales
[...], 1a literatura hispanoamericana contemporanea, de modo abierto y

¢ Desarrollo este tema con mas detenimiento en “La Lima que viene y va: lltimas obras
teatrales de Mario Vargas Llosa”. Revista Cultura Turia 97-98: 311-330.

7 Aparte de los mencionados tenemos otros ejemplos, como el critico Efrain Kristal, José
Morales Saravia, o Giovanna Pollarolo: “La nifia mala como alegoria de una vocacion literaria”,
Perii en el espejo de Vargas Llosa. México: Universidad de las Américas Puebla, 2008. 71-82.
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no ya clandestino, se va con los dos términos de la oposicion, se va con
los golpistas, asi como con los golpeados; incluye a los dominantes,
asi como a los dominados; abraza la norma, asi como a su réplica
polémica en un solo abrazo fecundo y criticamente gozoso. [...] Esta
zona oculta e inestable (a menos que uno se viva como un dogmatico
irredento) estd hecha de la transfugacidad y transferencia de nuestros
sentimientos y deseos, los que, incluso, nos llevan desapercibidamente
a adoptar maneras, habitos e ideas de quienes repudiamos o hasta
consideramos nuestros enemigos (Hovzen 106).
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