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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo aborda cuatro textos narrativos del escritor peruano Mario Vargas Llosa relacionados
con la violencia que se vivio en Pert en el contexto de la guerra entre Sendero Luminoso y
el Estado: las novelas Historia de Mayta y Lituma en los Andes y los documentos Informe
de Uchuraccay e Historia de una matanza. La lectura que hago parte problematizando los
supuestos tedricos planteados por el escritor en La verdad de las mentiras en relacion con la
“verdad” de la literatura y su independencia con respecto a la realidad. Desde este lugar critico,
propongo que sus teorias no solo son problematicas en si mismas cuando se trata de narrar la
violencia, sino que no son coincidentes con las practicas culturales de sus lectores, razon por
la cual los debates se encienden en la escena ideologica y la cuestion de la referencialidad
se vuelve lucha politica.

PALABRAS CLAVE: Vargas Llosa, literatura peruana, violencia, representacion, verdad.

The present article focuses on four narrative texts by Peruvian writer Mario Vargas Llosa
that deal with the war between Shining Path and the Peruvian state: the novels Historia de
Mayta and Lituma en los Andes, and the documents Informe de Uchuraccay and Historia de

* Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT 11100059, “Los imaginarios de
la violencia: construcciones y representaciones del conflicto armado interno en la literatura
peruana contemporanea”, en el que la autora es investigadora responsable.
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una matanza. My reading begins by discussing the writer s theories about “truth” in literature
and its independence from reality as shown in La verdad de las mentiras. From this critical
position, I propose that these theories are not only problematic in themselves when narrating
violence, but also that they do not match with his readers’ cultural practices. This point has
led to incensed discussions in ideological debates, turning the question of referentiality into
a problem of political struggle.

Key worps: Vargas Llosa, Peruvian literature, violence, representation, truth.

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que
escribia “eraverdad”. Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los
curiosos, a mi me queda rondando, vez que contesto a esa pregunta,
no importa cudn sincero sea, la incomoda sensacion de haber dicho
algo que nunca da en el centro del blanco.

Mario Vargas Llosa

LOS SUPUESTOS TEORICOS DEL CAPITULO PCP-SL

El problema en torno a “la verdad” de la representacion literaria ha significado
para el escritor peruano Mario Vargas Llosa no solo una “incomoda
sensacion” (La verdad 7), como él mismo reconoce, sino un foco de reiterados
malentendidos. Prueba de ello es, por ejemplo, la objecion ptiblica que hizo el
Colegio Militar Leoncio Prado a La ciudad y los perros, por encontrar que la
“ficcion” ahi contenida era una calumnia para la institucion; o la publicacion
de Lo que Varguitas no dijo, por Julia Urquidi, primera mujer del escritor,
quien considerd que La tia Julia y el escribidor no le hacia justicia y que
estaba, por ende, en su legitimo derecho de rectificar en un nuevo libro las
“mentiras” de esa novela. Pero este tipo de “desmentidos”, inofensivos y
hasta anecdoticos, pierden estos mansos calificativos cuando el terreno de la
ficcion vargasllosiana se acerca demasiado a la representacion de la violencia
que afect6 al Peru en las tltimas dos décadas del siglo XX, en el contexto de
la guerra que el Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso (PCP-SL)
emprendi6 contra el Estado peruano. En este marco, la objecion se vuelve
detraccion y la cuestion de la referencialidad, lucha politica.

Y esto porque, en relacion con la literatura peruana de la violencia, no solo
la realidad y su representacion preocupan a escritores y criticos, sino porque
existe también —y cada vez mas— la conciencia sobre la necesidad de indagar
en los discursos y los saberes que se levantan acerca de dicha realidad, en la
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medida en que éstos pasan a formar parte importante del mapa epistemologico
de la nacion peruana, base de la distribucion simbolica y efectiva del valor y
del poder. En este sentido, la literatura se concibe no solo como un producto
imaginario que representa el mundo y que contribuye a configurar, sino
también como un ejercicio reflexivo y metarreflexivo, en tanto que posibilita
el examen y el debate de los discursos sobre el Pert, los lugares ideologicos
desde los que se enuncian dichos discursos y las consecuencias politicas de
tales posicionamientos.

En 1990, Vargas Llosa traz6 su postura sobre la veracidad de la ficcion en
un libro que tituld La verdad de las mentiras, probablemente para contestar
de una vez y para siempre la pregunta sobre “la verdad” de sus escritos,
y para subrayar, de paso, la independencia estética de sus textos surgidos
(o por surgir) en el contexto de la violencia. En dicho ensayo, dos lineas
argumentativas medulares defienden la autonomia literaria con respecto a
la verdad: la primera, en clave ontoldgica, establece la diferencia entre la
ficcion y la realidad; la segunda, en clave pragmatica, la diferencia entre la
literatura y la historia. En términos generales, el supuesto que subyace en este
ensayo es que existe un pacto implicito entre autor y lector, que compromete
aambos a respetar las “reglas del juego” de la ficcion. Estas reglas obligarian
al escritor a explicitar la condicion ficcional de sus textos y al lector, a realizar
una inmersion en la ficcidon, suspendiendo temporalmente su juicio de lo
real'. Sin embargo, algo pasoé en el contexto peruano que hizo fracasar este
supuesto pacto, y las dos novelas ligadas al tema de la violencia —Historia de
Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993)—, asi como otros textos breves
—Informe de Uchuraccay (1983) e Historia de una matanza (1983)—, fueron
juzgados, precisamente, por su falaz relacion entre la literatura y la realidad?.

! Véase una propuesta equivalente en la definicion que hace Schaeffer de la ficcion, como
un “fingimiento ludico compartido” (128), lo que implica un “acuerdo intersubjetivo” (129)
entre emisor y receptor: por parte de uno, la intencion ludica explicita y publica; por parte del
otro, la aceptacion del juego y sus reglas. En caso contrario, la actividad mimética implicita
en la ficcion se transformaria en un “fingimiento serio”, lo que equivale a entender la ficcion
como una ilusién engafosa o una mentira.

* El debate se suscito tanto en reclamo como en defensa de Vargas Llosa. Interesa sefalar,
mas que los argumentos particulares de uno y otro lado, el hecho mismo de que se haya
generado un debate al respecto. Algunos de estos textos son: Cornejo Polar, “La historia como
apocalipsis”’; Reisz, “La historia como ficcion”; Mayer, “Peru in Deep Trouble”; De Grandis,
“La problematica”; Gutiérrez Mouat, “Mario Vargas Llosa”; Lopez Maguiila, “Arqueologias”;
Ubilluz, “El fantasma”.
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Me interesa problematizar, entonces, los supuestos tedricos planteados por el
novelista en torno a la verdad de la ficcion y cotejarlos con su propia escritura
vinculada a la violencia. Propongo que el rechazo que tuvo la literatura de
Vargas Llosa inspirada en el contexto del conflicto armado tiene, por cierto,
base ideoldgica, como los propios debates plantearon. Pero también base en
las concepciones literarias del autor, que no solo son discutibles en si mismas
cuando de narrar la violencia se trata sino que, principalmente,no fueron
ni son coincidentes con las practicas culturales de sus lectores. Tomaré la
primera linea argumental de La verdad de las mentiras para revisar las dos
novelas y la segunda para los textos breves.

VERDADES Y MENTIRAS: LOS ARGUMENTOS QUE NO ESTAN

Dentro de la primera linea argumentativa de La verdad de las mentiras,
Vargas Llosa establece dos criterios para demarcar la frontera entre la
realidad y la ficcion: el lenguaje y el tiempo. En el primer caso, afirma,
“no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una
ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y
no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren
una profunda modificacion” (9). En el segundo caso, Vargas Llosa sostiene
que, frente al fluir continuo y cadtico del tiempo en la vida real, “la vida de
la ficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve
orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio” (10). El problema con
estos criterios, tal como aqui se han planteado, es que lenguaje y tiempo no
son privativos de la ficcion, por lo que la frontera entre ésta y la realidad
no queda delimitada como pretende.

Comencemos por el tiempo: desde Kant se ha admitido que el sujeto se
remite a la experiencia con una estructura a priori con la que organiza la realidad,
tanto en el ambito de los conceptos racionales (el llamado esquematismo
kantiano), como en el de las intuiciones sensoriales (espacio y tiempo)*. En

* Aunque yo releve aqui unicamente el tiempo, que cae dentro del ambito sensible, Kant
se planteo la inseparabilidad de dicho ambito y el inteligible: “Nuestro conocimiento surge
basicamente de dos fuentes del psiquismo: la primera es la facultad de recibir representaciones
(receptividad de las impresiones); la segunda es la facultad de conocer un objeto a través de
tales representaciones (espontaneidad de los conceptos). A través de la primera se nos da un
objeto; a través de la segunda, lo pensamos en relacion con la representacion (como simple
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particular, me interesa relevar la idea kantiana del tiempo como la estructura
previa que da forma a la materia multiple de las percepciones. Esto significa
que el acercamiento del sujeto al mundo no es ingenuo ni inocente, sino
que conlleva ya una serie de principios necesarios para filtrar y ordenar lo
multiple, para sintetizar lo diverso y constituir su objeto de observacion. El
mundo “no es comprensible y razonable porque en si mismo posea un orden
o una estructura causal que lo haga inteligible. Si la realidad en general es
razonable, es porque la razon humana impone sobre ella ciertas condiciones
que la hacen tal” (Longas 61). Esto implica una concepcion activa del sujeto
frente al mundo, que se vuelve agente del conocimiento y adquiere un rol
protagdnico en la estructuracion de su objeto, al poner sus propias leyes en
la naturaleza y al adaptar el objeto a las leyes que él mismo ha puesto ahi.
Todo lo anterior podria describir perfectamente la actividad del novelista
en la construccion de su mundo novelesco. El problema es que no describe
exclusivamente al novelista: el tiempo como matriz ordenadora es un atributo
de la actividad de cualquier sujeto frente al mundo y no solo del narrador.
Sin el tiempo, no solo no podriamos escribir la primera linea de una novela,
sino que no seriamos capaces de percibir el mundo tal cual lo conocemos.

Por otro lado, en cuanto al lenguaje, cuando Bajtin se planteo criticamente
frente al inmanentismo formalista, lo hizo proponiendo la articulacion
lingiiistica de todas las esferas de la actividad humana: cualquier acto
enunciativo, se trate del género del que se trate, comparte una “naturaleza
verbal (lingiiistica) comun” (249). En este sentido, cada enunciado evoca
otros enunciados y cada texto entra necesariamente en didlogo con otros
textos. La literatura con Bajtin rompe asi su autismo para presentarse dentro
de un sistema comunicativo, marcado por la historia, por la ideologia y
por otros discursos sociales. Los significados que de ahi emanen, en orden
de garantizar la comunicacion, tienen que ser compartidos, dice Michael
Holquist, quien, frente a tradiciones individualistas (fundamentalmente
inglesas), cuya féormula parece ser “yo poseo el significado”, lee en la
tradicion eslava de Bajtin el dialogismo del significado bajo la férmula
de una posesion colectiva: “nosotros poseemos el sentido”. Algo similar

determinacion del psiquismo). La intuicion y los conceptos constituyen, pues, los elementos
de todo nuestro conocimiento, de modo que ni los conceptos pueden suministrar conocimiento
prescindiendo de una intuicion que les corresponda de alguna forma, ni tampoco puede hacerlo
la intuicion sin conceptos (92).
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sucede cuando establecemos lo que Vincent Jouve ha llamado el “efecto-
valor” de la ficcion, es decir, el sistema de valores que el texto vehicula y
que se impone a todo lector (11). Los valores contenidos en un texto no
funcionan como un sistema cerrado, explica Jouve. Si el texto propone un
determinado sistema de valores, lo hace en relacion con las representaciones
valédricas que existen fuera de ¢l, sin las cuales seria simplemente ilegible.
En otras palabras, los valores inscritos en el texto no se dejan aprehender
sino a través de las relaciones implicitas que mantienen con los valores
presentes en otros textos (15).

Resumiendo, defender la autonomia de la literatura a partir de su naturaleza
lingiiistica es, contrariamente a lo que persigue Vargas Llosa, afirmar su
condicion social: la praxis humana se da en la esfera del lenguaje, la misma
esfera comunicacional en la que se pactan los significados, los sentidos y los
valores de una sociedad. Desde este punto de vista, por mas que Vargas Llosa
afirme la naturaleza ficcional de sus novelas (su materialidad lingiiistica, su
temporalidad artificial), ellas entraron a dialogar con otros textos y otros
discursos, también referidos al contexto de la violencia, tanto literarios como
no literarios. Y es en este espacio —en el que se confrontan significados,
sentidos y valores— donde se libran las “batallas por la memoria™.

En efecto, los esfuerzos por entender este periodo de la historia del Peru
se han realizado con denuedo en el ambito de las ciencias sociales. Pero
la antropologia, la historia, la psicologia y la sociologia no han sido las
Unicas en ensayar interpretaciones. La literatura peruana, fiel a su tradicion
de representar la realidad de la que emana (Cornejo Polar, Literatura
peruana 136), cuenta en miles sus paginas dedicadas a la representacion
de la violencia, en un espectro amplio y diverso de géneros, enfoques,
retoricas y formatos editoriales®. Uno de los debates mas importantes se
ha articulado en torno a las interpretaciones sobre las causas que detonaron

+ «...enel Pert —a pesar de su amplia tradicion cultural- no existe todavia un discurso (y

un sujeto) capaz de proponer una memoria ciudadana donde los peruanos podamos experimentar
nuestra nacionalidad reconociendo los antagonismos de los intereses internos y la posibilidad
gozosa de conformar un colectivo muchisimo mas integrado” (Hamann et al. 9).

> Véase “Bibliografia anotada de la ficcion narrativa peruana sobre la guerra interna en
los afios ochenta y noventa. Con un estudio preliminar” (Cox). La bibliografia consigna desde
autopublicaciones, paginas web y editoriales locales e informales (las que fundamentalmente
han apoyado el trabajo de escritores de provincia) hasta publicaciones en grandes casas
internacionales.
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y expandieron la violencia en el Pert. Si bien la causa inmediata fue la
decision del PCP-SL de iniciar la denominada “guerra popular” contra el
Estado peruano, la punta de lanza de las visiones menos sesgadas sobre la
violencia ha sido remarcar la necesidad de poner el “fendémeno Sendero”
sobre el trasfondo de la historia; de preguntarse, junto a Nelson Manrique,
“qué carencias de la sociedad peruana delata la presencia de Sendero
Luminoso; qué pasa con una sociedad que ha sido capaz de engendrar
semejante organizacion; qué cargas historicas y qué hipotecas irresueltas
tiene el Perti, que han terminado expresandose de esa manera” (45)°. Para
comprender mejor este mandato de “historizar la violencia” (Theidon 21)
es conveniente partir del siguiente hecho: si bien los efectos de la guerra
alcanzaron a la sociedad peruana en su conjunto, fueron primariamente los
mas pobres de las zonas andinas mas pobres los mas afectados. La CVR
ha documentado en el primer capitulo de su Informe que de las casi 70.000
victimas directas del conflicto, el setenta por ciento provenia de estos
sectores, al igual que los victimarios. Esto significa que si la proporcion
de victimas estimadas para la sierra del Peru (especialmente Ayacucho) se
hubiera mantenido para todo el territorio peruano, el conflicto podria haber
llegado a causar cerca de 1.2 millones de victimas fatales. Lo anterior es
evidencia de la manera desigual y brutalmente discriminadora con la que
impacto la violencia en el Pert. Pero no solo eso. El hecho de que el conflicto
surgiera y se desarrollara principalmente en la zona andina hizo que ciertos
sectores de la sociedad peruana (ligados fundamentalmente a una tradicién
conservadora, autoritaria y/o privilegiada econdmicamente’), se negaran a
indagar en las razones historicas o politicas del conflicto, adhiriendo mas
bien a la tesis del irracionalismo de Sendero (locura, mal absoluto, fanatismo,
deshumanizacién) o al esencialismo cultural de los Andes (primitivismo,
telurismo, naturaleza violenta de los indios). Las novelas de Vargas Llosa,
como mostraré a continuacion, caen exactamente en este lado del campo
de batalla, enajenando un “efecto-valor” que generd, y sigue haciéndolo,
rechazo en amplios sectores de la opinidn publica y de la elite intelectual
de la sociedad peruana.

¢ Saltan asi factores como exclusion politica y social, discriminacidn y racismo, ausencia
del estado, situacion postcolonial o un proceso de modernizacion fragmentado y discontinuo.

7 Aunque también historiadores “brillantes” como Pablo Macera. Véase Degregori
“Campesinado andino” (427-428).
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LA REALIDAD COMO FICCION: HISTORIA DE MAYTAY LITUMA EN
LOS ANDES

La primera novela se organiza en funcion de dos narraciones que refieren
al personaje del titulo, Alejandro Mayta. En la primera de ellas, desde una
perspectiva omnisciente, el narrador cuenta la vida de Mayta: un muchacho
idealista, cristiano y comprometido socialmente desde su infancia, militante
de un partido revolucionario trotskista clandestino, que un buen dia conoce
a Vallejos, un alférez recién egresado de la escuela militar, quien le presenta
a Mayta la oportunidad de pasar del plano teorico de la revolucion al plano
concreto de su realizacion. En esta vertiente narrativa se reconstruyen unos
sucesos fechados en 1958, en los que Mayta, Vallejos y un pufiado de escolares
intentan llevar a cabo una serie de actos subversivos en Jauja, con los que
darian inicio a la revolucion. Frustrada por las fuerzas policiales, la accion
termina con la muerte de Vallejos y el encarcelamiento de Mayta. En la segunda
narracion, a partir de una voz en primera persona, un narrador-escritor relata
sus esfuerzos periodisticos por reconstruir la vida de Mayta, pero esta vez
recogiendo los testimonios de las personas que lo conocieron y se relacionaron
con ¢l. En esta labor, el narrador-escritor se configura como un narrador
autorial y la historia como una puesta en abismo del mismisimo proceso de
indagacion y escritura de la novela. Esta narracion esta datada en 1984, afio
en el que también se publica la novela, acentuando las “coincidencias” entre
autor y narrador y la continuidad entre la realidad y la ficcion.

Sin embargo, Vargas Llosa ha enfatizado dentro y fuera de la novela
el caracter ficcional de Historia de Mayta y su soberania con respecto a la
realidad. Dentro de la novela, en su calidad de narrador autorial, insiste en
la condicion artificial del personaje Alejandro Mayta (“Por supuesto que no
aparece sunombre verdadero —le aseguro. Por supuesto que he cambiado fechas,
lugares, personajes, que he enredado, afiadido y quitado mil cosas”, 321),
del Pert en el que los eventos tienen lugar (“inventé un Pera de apocalipsis,
devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras. Por
supuesto que nadie reconocera nada y que todos creeran que es pura fantasia”,
321) y de los sucesos que se relatan. Fuera de la novela, en su calidad de
autor, en entrevistas concedidas a diversos medios®, ha declarado que si bien
la novela se gesta a partir de una noticia que ¢l leyd en Le Monde sobre una

8 Documentos disponibles en www.geocities.com/boomlatino/vobral5.html.
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insubordinacién en la sierra del Pertl y si bien investigd y se documento para
tener una version fidedigna de tales acontecimientos, su novela se encarga
especialmente de tergiversarlos y reajustarlos para convertirlos en ficcion.

Pero hacer hincapié en el caracter ficcional del texto, al interior y al
exterior de la novela, mas que convencer al lector de la veracidad de esa
afirmacion, termina desdibujando la frontera entre realidad y ficcion que
pretende marcar’. Porque los sucesos leidos en Le Monde ocurrieron en
1962 y en la novela se fechan en 1958. Esto, como ha declarado el autor,
para darle a estos acontecimientos una condicion precursora con respecto a
la revolucion cubana y fundacional con respecto a la violencia en el Perti. El
narrador autorial vio en esta aventura revolucionaria un “cierto simbolismo
de lo que vino después, un anuncio que nadie pudo sospechar entonces que
vendria. ... Ella inaugurd una época en el Pert, algo que ni Mayta ni Vallejos
pudieron adivinar en ese momento” (53). La misma idea ha sido reforzada
en una entrevista de 1986, poco después de publicada la novela y en pleno
desarrollo de la violencia politica; Vargas Llosa se refiere a la situacion de
ese momento en el Perl como “una consecuencia final de ese primer brote
de violencia que la historia de Jauja representa” (De Grandis 9). Es decir, los
hechos que constituyen la ficcion son extraidos de la historia y reacomodados
en el texto para que tengan sentido en el contexto histérico y no en la propia
ficcion: en la novela, el afio 1962 habria funcionado a la perfeccion, sin
embargo, se retrocede a 1958 para insertarlos en una determinada linea de
tiempo historico extra literario.

Y es en esta instancia que la novela empieza a mostrar significados y
valores que altercan con otros discursos que circulan en torno a la violencia,
porque el reacomodo temporal de la fecha de Jauja impone significados al
discurso de la historia mas que al discurso de la ficcion. Dos ejemplos: la
novela construye su presente a partir de un imaginario apocaliptico explicito
de destruccion, caos y catastrofe. El narrador autorial presenta un pais en el

° Ademas de las inconsistencias logicas que surgen cuando al interior de la ficcion se
afirma que lo que se narra es invencion, ficcion, mentira. Porque si, en un sentido, aceptamos
la veracidad de esta afirmacion, la misma afirmacion pierde su condicion de verdad al
reconocerse ella misma como mentira o ficcion, lo que nos compele a considerar la novela
como una representacion “verdadera” de la historia. Si, en el otro sentido, interpretamos esta
afirmacion como falsa, seria también falso, entonces, entender la novela como invencion vy,
por lo tanto, tendria que volver a considerarse como “verdad”. La aporia no tiene solucion si
queremos salvaguardar tedricamente la “ficcionalidad” de la ficcion.
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umbral de la bancarrota econdomica y la escasez endémica, en el que permanentes
enfrentamientos entre grupos armados encabezan una situacion de guerra
generalizada (“las bandas enardecidas de profugos de las Comisarias y de
la carcel saquean las tiendas del centro. Los comandantes rebeldes ordenan
fusilar en el sitio a quien se sorprenda en pleno pillaje. Los gallinazos trazan
circulos alrededor de los cadaveres de los fusilados, pronto indiferenciables
de las victimas del bombardeo”, 213), a lo que se suma la mengua moral e
intelectual que dificulta la legitimidad del poder y obstaculiza la gobernabilidad
de la nacion (“Esto ya no es la revolucion sino el apocalipsis. jAlguna vez
se imagin6 alguien que el Peru podia vivir una hecatombe asi?”, 102).
Mayta y sus amigos son responsables de este presente: su movimiento es
presentado como un juego de grupos aislados, desarticulados entre si, cuando
no rivales, cuyas acciones se emprenden con un alto grado de espontaneidad
e improvisacion; movimiento descalificado, por lo tanto, por su ingenuidad
y por su perfil aventurero-travieso-infantil. Pero este es, en realidad, el valor
que se le da al contexto politico del Peru: la realidad presente, codificada en
términos apocalipticos, busca su punto de partida en el fracaso de las utopias
y las ideologias revolucionarias de izquierda. Si el presente es apocaliptico
es porque las ideologias revolucionarias osaron primero imaginar y luego
llevar a cabo una revolucion. Algo parecido sucede con la caracterizacion
de Mayta. Primero, la novela presenta una figura relativamente romantica
del revolucionario, para luego acentuar el desencanto que se evidenciara en
el Gltimo capitulo, tras el encuentro con el “modelo vivo” de Mayta. Este
se ha convertido en un revolucionario sin utopia, sin suefio, sin memoria,
que ha perdido la esperanza y la confianza en la revolucion (337). Luego,
el desencanto se convierte en desengafio y descrédito cuando el narrador va
mas alla del revolucionario sin fe y de la utopia sin realizacion y muestra a un
Mayta confesando que los dineros “expropiados” a los bancos para financiar
tomas de tierras y actos de insurreccion directa no llegaron a destino sino
que se “desvanecieron” entre los revolucionarios implicados en la accion.
En este ultimo punto la ficcion se desplaza hacia la realidad, enlazando las
actividades de Mayta con el movimiento campesino que, entre 1958 y 1964,
bajo el lema “tierra o muerte”, propulso la ocupacion de grandes haciendas.
Especificamente, la novela se refiere a los movimientos en La Convencion,
Cusco, bajo la direccion de Hugo Blanco, quien aparece en la ficcion con
nombre y apellido real. Con este desplazamiento no solo se degrada la
representacion de la empresa revolucionaria para convertirla en ejercicio de
pillaje o delincuencia comun, sino que se vincula el inicio de la violencia
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con los movimientos campesinos, obliterando la historia anterior a 1958 y
también la violencia estructural del sistema.

Creo, entonces, que lo que esta novela urde es la conversion de la historia
en mito apocaliptico. En otras palabras, dadas las continuidades entre realidad
y ficcion, el mito apocaliptico no sirve unicamente para darle significado a la
novela sino principalmente al Perti que inspira la ficcion. No se trata de una
ficcion que recrea un hecho historico sino mas bien de un pais que muestra
una “esencia” ficcional, en el sentido mas peyorativo que se le puede dar
a este concepto: mentira, irracionalidad, ingenuidad, infantilismo. A esto
parece referirse el narrador autorial cuando dice que “los peruanos mienten,
inventan, suefian, se refugian en la ilusion. Por el camino mas inesperado,
la vida del Peru, en el que tan poca gente lee, se ha vuelto literaria” (274).
Esta “literaturizacion” del Peru teje todo un sistema de valores en torno a
su falta de logica, de madurez, de civilidad: el Pert es “literario” porque
no tiene logica, racionalidad, etc. Adolece de los mismos rasgos con los
que se caracteriz6 en la novela la “aventura” revolucionaria de Jauja y que
luego se transfieren a los movimientos campesinos del periodo. Atribuir a
los episodios de Jauja un caracter fundacional e identificar esta fundacion
con el apocalipsis implica, al menos, lo siguiente: desconocer las causas
histéricas de la violencia de largo plazo, ver solo la irracionalidad inmediata.
El apocalipsis iniciado en la “aventura” de Jauja y en los movimientos
campesinos mencionados es presentado como causa y no como consecuencia.
El apocalipsis sin antecedentes historicos, entonces, es no solo inexplicable
sino injustificable. La propia historia se vuelve irracional, ilicita y meramente
tragica. Coincido con Cornejo Polar quien ha comentado que “si «el Pert
se acaba» es por obra de esa revolucioén y en ultimo término de algunos
pocos individuos enloquecidos. Esta causalidad trunca (en el origen esta la
revolucion y no la injusticia del sistema social) tiene connotaciones politicas
tan dramaticamente actuales que no es necesario explicitarlas” (La novela
peruana 233).

La segunda novela, Lituma en los Andes, se articula con un movimiento
similar al de Historia de Mayta, en cuanto a atribuir la violencia a la
irracionalidad de la historia y los mitos. La trama gira en torno a tres
enigmaticas desapariciones en Naccos, un pueblo minero en la sierra del
Perti: la del mudito Pedro Tinoco, la del albino Casimiro Huarcaya y la del
ex alcalde Demetrio Chanca. La investigacion esta a cargo del cabo Lituma
quien, con la ayuda de su adjunto Tomas Carrefio, debe desentrafar el
misterio. La hipotesis que se levanta para intentar esclarecer los hechos, al
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menos inicialmente, propone a Sendero Luminoso como responsable. Pero
al final de la novela, Lituma logra averiguar la verdad: los tres personajes
fueron sacrificados por los pobladores de Naccos, para aplacar la ira de sus
divinidades tutelares, los apus. Los sacrificios eran dirigidos por Dionisio y
su mujer Adriana, que hacen referencia a los miticos Dionisio y Ariadna. Las
caracteristicas de Dionisio obedecen inmensamente a los rasgos definitorios
del dios griego. Su historia de viajes (como en el mito clasico), su “descenso”
al cementerio en busca de su madre (descenso al Hades), la madre muerta
por un rayo (como Sémele) y, sobre todo, su capacidad para convocar a todos
en la danza, la bebida, la euforia, la confusion y transgresion de categorias
(hombre-mujer, ser humano-animal), como en Naccos cuando dirige los
rituales sacrificiales. El hecho de que la novela no atribuya a los senderistas
la culpabilidad final de los desaparecidos, no los exculpa de otras muertes, y
menos de la barbarie con la que va a ser caracterizado el pueblo de Naccos
en la novela. Mas bien diluye las fronteras entre victimas y victimarios,
indiferenciando los roles unicamente por el hecho de que comparten region
geografica, cultura y creencias.

Se podria decir que el motivo de la novela es la violencia. Pero la violencia
no es tratada ni explicada desde un punto de vista histdrico sino desde una
perspectiva antropoldgica y esencialista, enraizada en mitos y supuestas practicas
heredadas del periodo prehispanico. Esto puede verse, por un lado, en las
conexiones que establece la trama con la mitologia griega: ya mencioné que
Dionisio y Ariadna griegos prefiguran los personajes novelescos de Dionisio
y Adriana, cabecillas de las actividades sacrificiales de Naccos; también el
mito del minotauro sirve para modelar en la novela el paisaje andino como
un laberinto en el que existen pishtacos'®y se ofrecen sacrificios a los dioses.
Esta podria ser la formula del narrador para explicitar la condicion ficcional de
la novela: mientras mas cerca su relato y sus personajes a los mitos clasicos,
menos posibilidad de vincularlos con el Pera. Pero, por otro lado, la novela
también postula que la violencia en la sierra esta arraigada culturalmente,
trayendo a escena una particular historia de la region: “los Incas eran brutales
con los pueblos que no se le sometian” (175), y antes de los Incas los pueblos
chancas y huancas “eran unos bestias” (177) que sacrificaban a sus victimas
humanas y ejercian practicas antropofagicas. “Yo me pregunto ... si lo que

10 Personajes de la tradicion legendaria prehispanica, que asesinan a las personas para
robarles la grasa y venderla posteriormente.
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pasa en el Perti no es una resurreccion de toda esa violencia empozada. Como
si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razon,
saliera de nuevo a la superficie” (178).

Esto significa que dos tipos de violencia estan representados paralelamente a
lo largo del texto. Una, la de Naccos y sus pobladores, extrema en su canibalismo
y en su lejania dionisiaca y carnavalesca; otra, la de Sendero, sin el aurea
irracional de la anterior, aunque si cruel y panfletaria''. Se podria decir, en este
sentido, que la primera es mas ficcional y evidentemente “inventada” por el
narrador, mientras que la segunda es mas claramente atribuible a la realidad
y al mundo extra literario. Sin embargo, hay al menos un episodio que las
vincula y transfiere a los senderistas y a la realidad peruana la irracionalidad
del mundo de Naccos (y hasta el éxtasis baquico). Y es cuando una milicia
del PCP-SL entra una madrugada a Andamarca a realizar juicios populares
contra los enemigos de la revolucion. En varias paginas, la novela narra
cémo los milicianos logran persuadir a los comuneros para que delaten a
los traidores, embebiéndolos con palabras, de la misma forma que Dionisio
convencia con el alcohol. Los senderistas

se turnaban para hablar, en espafiol y en quechua. La revolucion
tenia un millén de ojos y un milléon de oidos. Nadie podia actuar a
ocultas del pueblo ni librarse del castigo ... Se turnaban y, pacientes,
explicaban los crimenes, reales o virtuales, que estos sirvientes de un
gobierno manchado de sangre hasta los tuétanos, que estos complices
de la represion y la tortura habian hecho a todos y a cada uno de los
presentes, a sus hijos y a los descendientes de sus hijos. Los instruian
y los alentaban a participar, a hablar sin temor a represalias, pues el
brazo armado del pueblo los protegia (77).

Convencidos progresivamente, los campesinos se animan a acusar a sus
vecinos y parientes, e inician los juicios populares hasta que “todos fueron
condenados”(78) con piedras, manos y garrotes. Cuando terminan, es como
si despertaran de un trance colectivo vivido de manera inconsciente:

I Por ejemplo, los senderistas dan esta explicacion después de haber matado a cientos
de vicufias en una reserva: “es una orden de la direccién. Esta es una reserva del enemigo. ...
Una reserva que invento el imperialismo. Dentro de su estrategia mundial, ése es el rol que
nos han impuesto a los peruanos: crear vicuilas. Para que sus cientificos las estudien, para
que sus turistas les tomen fotos” (57).
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Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros, 1os vecinos
se sentian como después de la fiesta del santo patrono, luego de beberse
todo lo que se podia beber, y comer, bailar, zapatear, pelear, rezar, sin
dormir a lo largo de tres dias y tres noches, cuando les costaba tanto
esfuerzo hacerse la idea de que esa gran explosion de aturdimiento
e irrealidad habia terminado y que debian reacomodarse a las rutinas
cotidianas. Pero ahora sentian todavia mas desconcierto, un malestar
mas profundo ante esos cadaveres insepultos, arrebozados de moscas,
que empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas magulladas
de los que habian azotado. Todos intuian que Andamarca nunca mas
seria la que fue (81).

Esta representacion de la zona andina como un lugar barbarico, cerrado y
anclado en el tiempo ya habia sido usada anteriormente (1983) por Vargas
Llosa en el Informe de Uchuraccay y en Historia de una matanza, como se
verd a continuacion. De hecho, Ubilluz ha afirmado que Lituma en los Andes
“es sin duda alguna la version novelistica del Informe Uchuraccay” (31). Solo
adelanto ahora que la novela reitera en 1993 la misma explicacion sobre la
violencia dada en 1983 a proposito de los sucesos de Uchuraccay: naturaleza
violenta de las etnias andinas, un pais oficial distinto al Peru profundo, la
sumision de la cultura a las fuerzas teltricas y el apego ciego de su gente a
creencias atavicas'2. Con la reposicion de este paradigma en Lituma en los
Andes, Vargas Llosa vuelve a recibir la resistencia que recibi6 de sus lectores
tras la historia de Uchuraccay.

VERDADES A MEDIAS: ENTRE LA HISTORIAY LA LITERATURA

La segunda linea argumentativa desarrollada en La verdad de las mentiras
establece la diferencia entre literatura e historia. En este punto, Vargas Llosa
reconoce que el lenguaje y el tiempo no son suficientes para diferenciar
ambos tipos de narraciones e introduce una primera diferencia especifica: “se
trata de sistemas opuestos de aproximacion a lo real. En tanto que la novela
se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus

12 Curiosamente, en La utopia arcaica, publicada pocos afios después (1996), Vargas Llosa
hace una critica al indigenismo y a sus representantes (el historiador Luis E. Valcarcel, los
novelistas Ciro Alegria y José Maria Arguedas) por construir una vision del Pert ideologizada
y mitologizada, tergiversando la historia y convirtiendo el pasado en un espejismo utdpico.
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siervos” (10). Y para darle mas peso a lo anterior, el criterio con el que se
debe evaluar la verdad en cada caso se constituye en la segunda diferencia
especifica: “para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo
entre lo escrito y la realidad que lo inspira”, para la novela, “de su propia
capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia ... ‘decir la
verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’
ser incapaz de lograr esa supercheria” (11).

Pensar en la literatura y la historia como sistemas opuestos para aproximarse
a larealidad o a la vida supone, en primer lugar, aceptar la existencia de una
realidad o una vida anterior al lenguaje que la contiene, asi como la presencia
de un unico mundo real que se constituye como el fundamento y punto de
referencia de toda creacion artistica, discursiva, cientifica o politica. La debilidad
de este principio radica en plantear la esencialidad (y la preeminencia) de la
cosamas alla de su formulacién simbolica o imaginaria, desconociendo que la
“realidad”, los “sujetos”, las “ideas” o las “cosas”, como las conocemos y con
las que nos relacionamos, no son el principio sino el producto de un proceso
de socializacion. Asi lo ha planteado, por ejemplo, Cornelius Castoriadis,
para quien “toda sociedad es una construccion, una constitucion, creacion
de un mundo, de su propio mundo. Su propia identidad no es otra cosa que
ese sistema de interpretacion, ese mundo que ella crea” (69)". Transgredir
o reproducir (“ser siervo” de) la vida, por lo tanto, son operaciones que
hacemos en funcion de lo previamente creado y concertado colectivamente,
aun si no somos conscientes de ello. Y lo que efectivamente transgredimos
o reproducimos son otros discursos y otras construcciones imaginarias, no
un ser inmutable o inamovible en el tiempo y en el espacio. Asimismo,
diferenciar los criterios con los que se evalua la verdad en la literatura y en
la historia resulta equivoco. No solo por la imposibilidad de acceder a una
“realidad” —no cargada previamente de significados— para cotejarla con lo
escrito, en el caso de la historia', sino por la inestabilidad y relatividad de
los propios criterios asignados a la literatura: “capacidad de persuasion”,

13 También se puede argumentar algo parecido desde la teoria de los mundos posibles.
Segtin Goodman, “los trabajos de ficcion literaria y los trabajos correspondientes en otras artes
juegan un papel sobresaliente en la construccion de mundos, y los mundos que habitamos no
son en menor medida herencia del trabajo de novelistas, autores de teatro o pintores que el
resultado de las ciencias, las biografias o la historia” (142).

4 En términos lacanianos, esto seria imposible: “la realidad” es la “realidad social”,
hecha de simbolos y de procesos de significacion. Y a “lo real” no simbolizado no tenemos
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“fuerza comunicativa”, “vivir la ilusion”. Porque la capacidad de persuasion,
eso que llamamos también “verosimilitud”, debe tener su propio marco de
referencia. Una novela resulta verosimil o persuade en su veracidad porque
se asemeja a o concuerda con ¢la realidad?, ;lo que la gente cree que es la
realidad?, ;las reglas de un género en particular?, ;jun sistema de creencias?,
[otros enunciados sobre el mismo tema? s

Por otro lado, Hayden White ha realizado aportes decisivos en este campo,
al establecer el caracter narrativo del discurso historiografico. Segiin White,
el historiador trabaja con los materiales de la historia de manera equivalente
a la de un narrador de ficciones; utiliza las formas narrativas que mejor le
sirven para poder interpretar ese material desde la perspectiva, punto de vista
o énfasis que particularmente le interese, de manera independiente de los
acontecimientos historicos que informa. Esta estrategia tiene como objetivo
y condicion dotar de un significado especifico los hechos que narra, sin que
eso invalide el estatuto cognoscitivo del discurso historico. La forma narrativa
elegida, entonces, permitirda que acontecimientos lejanos se acerquen, se
vuelvan familiares, se hagan comprensibles “al ser subsumidos bajo las
categorias de la estructura de trama en la cual son codificados como un
relato de un tipo particular” (117). Desde este punto de vista, seria finalmente
una forma de leer lo que separa la literatura de la historia, algo que recae
en el &mbito de la recepcion y que requiere un pacto cultural previo. Y asi
como el régimen narrativo no mella la potestad de la historia para proveer
conocimiento, tampoco lo hace en la literatura. Es mas, no se trata de que la
literatura esté “liberada” o “emancipada” de la realidad. Por el contrario, la
literatura reclama el derecho de dar cuenta de ella'®.

Como material narrativo emanado del contexto de la violencia, tanto
Historia de Mayta como Lituma en los Andes pueden ser leidas como

acceso: aunque esté en la base de la realidad, lo real es lo que permanece desconocido. Véase
Homer, Jacques Lacan (81).

!> Para los problemas de la verosimilitud, véase Barthes et al. Lo verosimil.

1" Aunque esto ltimo no es mérito de White. Si bien la cultura occidental se hegemonizd
desde la razon y el intelecto, autores como Henri Bergson (Las dos fuentes), Gaston Bachelard
(La poética), Carl Jung (Arquetipos) y Ernst Cassirer (Filosofia), y mas contemporaneamente,
Gilbert Durand (Las estructuras) y Cornelius Castoriadis (Los dominios) han reconocido en
la subjetividad de lo imaginario fundamentos plurales sobre los cuales sostener criterios de
conocimiento y realidad, y principios de configuracion de mundo, dejando atras la hegemonia
de la verdad unica, ya venga auspiciada por el monologismo de Dios, de la razén, o por la
combinacion de ambos. Véase de Vivanco, “El saber de los fantasmas”.
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narraciones interpretativas de la historia. En este sentido, la traduccion
de los hechos de violencia a imaginarios religiosos, mitos o paradigmas
irracionales sutura la realidad de forma demasiado simplista, prejuiciosa
y hasta violenta, tanto para los asuntos representados como para el lector
que busca ampliar su comprension de los hechos y no solo entretencion.
Especialmente cuando esos paradigmas invisibilizan problemas concretos
histéricamente densos.

Estos temas se hacen especialmente graves cuando pasamos a los otros
textos no novelisticos que Vargas Llosa ha producido sobre la violencia.
Porque el rol que jugd el Premio Nobel en la elaboracion intelectual de este
periodo de la historia del Perti no se limita a las novelas ya mencionadas, sino
que incluye dos documentos clave en la edificacion de uno de los discursos
oficiales mas controversiales que se hicieron sobre el conflicto armado, a
partir de un episodio sucedido el 26 de enero de 1983 en la comunidad de
Uchuraccay, Ayacucho. Estos son: el Informe de la Comision Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay (marzo 1983), redactado por el propio Vargas
Llosa, y la version periodistica de los mismos hechos, titulada Historia de
una matanza (junio 1983).

A esta zona de los Andes llegaron ocho periodistas para indagar las
circunstancias en las que campesinos de la localidad de Huaychao habian
dado muerte a siete senderistas. Este hecho (la muerte de “terroristas” por
campesinos) fue celebrado por el general Roberto Clemente Noel (a cargo del
comando militar instalado en la zona), quien saludo el “coraje y virilidad” de
los campesinos, y por el propio Presidente de la Republica, Fernando Belatinde
Terry, quien felicitd la accion “patriota y saludable” de los comuneros de
Huaycaho (CVR V 172). Pero los periodistas que pretendian reportear estos
acontecimientos sufrieron una suerte tragica cuando fueron confundidos con
senderistas por los comuneros de Uchuraccay, quienes los asesinaron con
piedras, palos y hachas. Para esclarecer esta segunda matanza —hecho que,
dicho sea de paso, conmociono a la opinion publica peruana— el Presidente de
la Republica nombro una Comision investigadora presidida por Mario Vargas
Llosa e integrada por el jurista Abraham Guzman Figueroa y el periodista
Mario Castro Arenas. Adicionalmente, la comision estuvo apoyada por un
grupo de expertos entre los que se contaban tres antropdologos, dos lingtiistas,
un jurista y un psicoanalista.
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LA FICCION COMO HISTORIA: INFORME DE UCHURACCAY E
HISTORIA DE UNA MATANZA

El episodio de Uchuraccay es uno de los hitos mas negros en la conciencia de
la violencia en el Peru, tanto por las acciones que ahi tuvieron lugar como por
la explicacion que se les dio. En el primer caso, no solo se trat de la muerte
de los periodistas en ejercicio profesional, sino que este hecho es causa y
consecuencia temprana del aumento vertiginoso de la violencia a partir de
la militarizacion del conflicto. Justamente uno de los asuntos que se critica
al Informe de Uchuraccay' es el no haber sido suficientemente enfatico
en denunciar y condenar la recomendacion que dieron los sinchis'® a los
uchuraccaynos, de matar a todos los que llegaran a pie, en el entendimiento
de que las fuerzas armadas solo llegarian en helicoptero'. La omision
contribuy6 a la exculpacion politica de la matanza, y las instrucciones militares
contrasubversivas al resultado final: 135 campesinos murieron antes de que la
comunidad desapareciera por completo en 1984, producto de enfrentamientos
cruzados entre senderistas, militares y rondas de autodefensa. En el segundo
caso, porque el Informe de Uchuraccay, al ser el primer documento oficial
sobre la violencia en el Perti —presentado incluso por el propio Vargas Llosa
en la television— marc6 de manera inaugural, como ha apuntado Santiago
Lopez Maguiia, la optica desde la cual se interpreta el conflicto armado. Ya
no solo en relacion con las causas que detonaron y expandieron la violencia
en el Perd, sino también en cuanto a los argumentos que la ampararon,
explicaron o justificaron. Con el Informe de Uchuraccay “se fijan los términos
y los valores mediante los cuales el discurso estatal percibia las acciones
violentas que venian desarrollandose. Pero también se fijan las categorias
y los esquemas con que el discurso oficial va a representar y explicar los
hechos de violencia que en adelante van a ocurrir” (Lopez Maguina 257). Lo
anterior, que no debiera ser un problema en si mismo, lo es porque el Informe
Vargas Llosa, como también se le conoce, sobredetermind la interpretacion

7 El Informe de Uchuraccay esta dividido en dos partes: la primera, “Como fue”,
reconstruye con veracidad los preparativos del viaje, la ruta que siguieron y otras circunstancias
del trayecto. La segunda, “;Por qué fue?”, propone una explicacion de los hechos desde sus
“causas inmediatas” y sus “causas mediatas”.

'8 Nombre de un destacamento contrainsurgente de las fuerzas policiales.

19 “Los mismos sinchis dijeron: nosotros no vendremos por tierra, solo en helicoptero. Y
si algin desconocido viene por tierra, lo matan. Asi pas6” (CVR V 132).
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de la violencia con consideraciones esencialistas. En otras palabras, razones
antropologicas o etnograficas, asi como naturalistas, fueron levantadas para
explicar la violencia en desmedro de razones historicas o politicas, lo que
retardd el entendimiento del conflicto y permitié, consecuentemente, el
agravamiento de la violencia®.

La critica ya ha sefialado los errores graves en los que incurre el Informe
producto de la aplicacion de esquemas previamente existentes —provenientes
del paradigma indigenista— para explicar los sucesos de Uchuraccay?'.
Errores tan importantes como, por ejemplo, la asuncion de una “ancestral”
(prehispanica) “etnia iquichana”, de “personalidad belicosa e indémita” (113),
que suele responder con “beligerancia y fiereza” (105) y lucha con “braveza
y ferocidad” (113) cuando se siente amenazada. La CVR ha aclarado que
esta supuesta “«etnia iquichanay no existi6 antes del siglo XIX, siendo mas
bien una identidad creada por las élites regionales ayacuchanas interesadas
en diferenciarse de los campesinos de las zonas altas, presentandolos como
herederos de la belicosa tribu prehispanica de los Pokras, conformante de la
Confederacion Chanka” (V 152).

En términos generales, ese es el tono del Informe y también de Historia
de una matanza: esencializan las diferencias culturales, construyen al otro
en una posicion cultural, social y juridicamente subalterna, y reproducen la
division entre un “Perti oficial” y un “Pert profundo” para explicar la violencia:

Para estos hombres y mujeres, analfabetos en su mayoria, condenados
a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, la lucha por la
existencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano
desafio en el que la muerte por hambre, enfermedad, inanicion
o catastrofe natural acechaba a cada paso. La nocién misma de
superacion o progreso debe ser dificil de concebir ... ;Tiene el Pert
oficial el derecho de reclamar de esos hombres, a los que con su olvido
e incuria mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento
idéntico al de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o costefos,

% Este tipo de representacion se inserta también en una tradicion latinoamericana. A
fines de la década del 60, Carlos Fuentes escribia: “en la novela hispanoamericana, de los
relatos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno, la naturaleza es solo la enemiga que traga,
destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento. Ella es protagonista, no
los hombres eternamente aplastados por su fuerza” (10).

2l Remito a los siguientes textos, especialmente al de la CVR: CVR 'V, “El caso Uchuraccay”;
Ubilluz, “El fantasma”; Lopez Maguifia, “Arqueologias”.
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rurales o citadinos, participan realmente de la modernidad y se rigen
por leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o dificilmente
podrian entender) los iquichanos? ...Son parte de esa “nacion
cercada”, como la llamo José Maria Arguedas, compuesta por cientos
de miles, —acaso millones— de compatriotas, que hablan otra lengua,
tienen otras costumbres, y que, en condiciones a veces tan hostiles
y solitarias como las de los iquichanos, ha conseguido preservar
una cultura —acaso arcaica, pero rica y profunda y que entronca con
todo nuestro pasado prehispanico— que el Pert oficial ha desdenado
(Historia de una matanza 111)%.

La presentacion de las zonas andinas en estos términos genero, entonces, un
discurso oficial, extendido y aceptado por amplios sectores de la sociedad
peruana, que promulgaba la esencialidad de la cultura andina en términos
de un mundo cerrado, congelado en el tiempo, inmovilizado en su condicion
pre-moderna, irracional, violento étnicamente, aislado del progreso y de la
civilizacion occidental (criolla-costefia), y ajeno e ignorante del sistema judicial
y democratico que operaba en el resto de la nacion. Cuando, al mismo tiempo,
perspectivas mas agudas, como la de Carlos Ivan Degregori, mostraban “un
mundo andino heterogéneo, contradictorio y cambiante. Diferencias ecologicas
y regionales. Variaciones en el comportamiento de los actores de acuerdo a la
doble estratificacion, étnica y clasista. Modificaciones en el comportamiento
de un mismo actor a través del tiempo. Habria que comenzar por preguntarse
entonces quiénes son violentos, donde y cuando” (428).

Por otro lado, la descripcion de Vargas Llosa citada exhibe un lugar de
enunciacion pedagogico y autoritario, que construye “fantasiosamente”
(Zizek 16) un otro, y legitima su superioridad sobre é/, escondiendo el
propio desconocimiento que tiene de ese sujeto ofro que ha construido, en
una estratagema parecida a lo que Bordieu ha definido como “violencia

22 Vargas Llosa ha hecho publica su admiracion por Karl Popper, en parte por la forma en
que éste se plante6 criticamente frente al historicismo. Sin embargo, en su propia representacion
del mundo andino, parece obedecer a estos patrones. Contrastese, por ejemplo, la descripcion
recién citada de Historia de una matanza con la definicion del historicista: “si usted cree que la
historia de los hombres esta ‘escrita’ antes de hacerse, que ella es la representacion de un libreto
preexistente, elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razon o por la lucha
de clases y las relaciones de produccion; si usted cree que la vida es una fuerza o mecanismo
social y economico al que los individuos particulares tienen escaso o nulo poder de alterar;
si usted cree que este encaminamiento de la humanidad en el tiempo es racional, coherente y
por tanto predecible; ... usted es —segin Popper— un ‘historicista’” (“Karl Popper al dia” 26).
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simbdlica™?. El desconocimiento que tiene Vargas Llosa de la cultura que
estd intentando caracterizar, desconocimiento disimulado por su posicion
intelectual y politicamente autorizada, no es un tema menor en la elaboracion de
estos textos. Es probablemente la razon por la que los impregna de elementos
ficcionales. Que antropdlogos, lingiiistas o psicoanalistas hayan formado parte
de la Comision, no es garantia alguna de que lo anterior no haya sido asi.
Por el contrario, las representaciones de los acontecimientos de Uchuraccay,
de la comunidad y de su idiosincrasia se parecen mas, a ratos, a un manual
de antropologia que a un documento que debiera ser capaz de responder
como fuente historica. Un ejemplo final: la CVR explicé que “debido a que
caia la noche [el dia de la matanza] y habia que mantener la vigilancia, [los
comuneros] solo pudieron cavar cuatro fosas no muy profundas, en las cuales
fueron colocados los ocho cadaveres” de los periodistas (CVR 5 136). Sin
embargo, la Comision atribuye un valor ritual al enterramiento. En Historia
de una matanza, Vargas Llosa escribe:

La matanza, a la vez que politico-social, tuvo matices magico-religiosos.
Las horribles heridas de los cadaveres parecian rituales. Los ocho
fueron enterrados por parejas y boca abajo, forma en que se sepulta a
quienes los comuneros consideran “diablos” ... Los cadaveres fueron
especialmente maltratados en la boca y en los 0jos porque es creencia
que la victima debe ser privada de la vista para que no reconozca a
sus victimarios y de la lengua para que no los delate (166).

Para comentar lo anterior, recuerdo que White ha sefialado que otra forma
de dar sentido a acontecimientos que nos parecen extrailos, misteriosos o
enigmaticos es codificandolos “en términos de categorias provistas culturalmente,
tales como conceptos metafisicos, creencias religiosas o formas de relato”.
Esta seria la forma de familiarizarnos con elementos “extrafios, por no decir
exoticos, simplemente debido a la distancia que nos separa de ellos en el
tiempo y a que se originan en una forma de vida diferente de la nuestra” (116).

Todo lo anterior va mostrando como las teorias de Vargas Llosa con
respecto a las diferencias entre la historia y la ficcion no tienen cabida ni en

# “Todo poder de violencia simbdlica, o sea, todo poder que logra imponer significaciones
e imponerlas como legitimas disimulando las relacionas de fuerza en que se funda su propia
fuerza, afiade su fuerza propia, es decir, propiamente simbdlica, a esas relaciones de fuerza”
(Bordieu 44).
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sus propios escritos. El Informe de Uchuraccay e Historia de una matanza,
por un lado, y Lituma en los Andes e Historia de Mayta, por el otro, comparten
no solo un referente comun, sino los significados, sentidos y valores que esos
textos le dan a su referente.

REPARAR LA PALABRA

En las ultimas lineas de Historia de una matanza, Vargas Llosa reflexiona
en los siguientes términos: “ain mas dramatica que la sangre que corre en
esta historia son los malentendidos que la hacen correr” (169). Se refiere,
obviamente, a la confusion que provoc6 la matanza de los periodistas. Sin
embargo, sus propios textos no estan lejos de reproducir las confusiones que
ahi corrieron. La lectura que ¢l hace de la violencia —y que luego traslada a
sus escritos— forma parte de las oscuridades discursivas que han dificultado
a los peruanos construir una representacion integradora de la nacion y un
imaginario colectivo gozoso de sus diferencias (Hamann et al. 9). En este
sentido, los textos de Vargas Llosa inspirados en el conflicto armado son
complices de una violencia simbolica que necesita ser esclarecida y reparada
como cualquier otro acto violento. La resistencia que todavia generan estos
textos dentro de algunos sectores de la sociedad, a pesar de los afios que han
pasado, es la prueba de que el argumento de la ficcion por la ficcion, cerrada
en su preciosismo estético, no ha convencido a sus lectores. Pero también es la
expresion de una voluntad, atin frustrada, por elaborar este triste eslabon de la
historia del Peru, de la forma mas veraz posible. Me adhiero, en este sentido,
a la inquietud proclamada por varios intelectuales, quienes se preguntan “por
qué si tenemos una tradicion simbolica tan importante seguimos entrampados
en la imposibilidad de construir un sentido del pasado que pueda reconciliar
nuestros antagonismos y explicar nuestro presente” (Hamann et al. 9). Hace
falta, entonces, reparar la palabra.
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