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El 20 de octubre de 2000 partí a Manhattan al lanzamiento del libro Se habla español,
donde se antologó a 36 voces latinas o narradores hispanos en EE.UU. Edmundo Paz-
Soldán (boliviano residente en New Jersey) y el escritor chileno Alberto Fuguet (resi-
dente en Santiago) eran los compiladores de la antología.

En los pasillos del Instituto Cervantes –el octavo piso de un bello y monumental
edificio que está frente a Grand Central Station–  había un gran tráfico de personas y
algunos periodistas que cubrían diarios, radios y alguna TV hispana (probablemente
CNN en español andaba por ahí). Estaba claro que la globalizaba editorial Alfaguara
se había encargado de que el libro estuviera bien cubierto por la prensa hispana en
Estados Unidos, como si fuera un nuevo “boom latino” de narradores (aun cuando
nunca vi un comentario ni de cinco segundos en los medios dominantes anglos ni
menos en el New York Time). Recientemente en un diario de América Latina alguien
escribía que cualquier “boom latino” en Estados Unidos era falso y engañoso. Y lo es
porque tiene que ver únicamente con la popularidad de dos o tres actores/actrices
latinos, generalmente blancos o bronceados, donde ninguno es indígena ni menos ne-
gro, y que por ejemplo ahora (marzo de 2001) están  en películas norteamericanas
como son los casos del actor puertorriqueño Benicio del Toro, por Traffic, de Javier
Bardem, en Before Night Falls, o la española Penélope Cruz. Pero todo aquel supuesto
“boom latino” no es nada más que una repetida estrategia mediática norteamericana
que se remonta a las primeras décadas del siglo 20.

Como se sabe, lo ‘latino” está asociado (y es parte del origen de la palabra en
EE.UU.) a la música, principalmente de la región del Caribe, que penetró desde los
años 20 en Manhattan por la migración cubana y puertorriqueña. De allí surgió de
alguna manera el estereotipo del “latino” que fue inventado, reprocesado y hasta
caricaturizado en muchos filmes norteamericanos a partir de esos mismos años. La
documentación sobre esto es amplísima, especialmente de películas norteamericanas
con temas del otro lado de Río Grande, junto a la inmensa cantidad de actores hispa-
nos que vino a filmar a Hollywood.
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Pero los estereotipos del “latino” o “hispano” no solo han sido inventados por las
películas norteamericanas sino también han provenido de otras dos fuentes. Una ha
sido por la visión que trajeron los mismos norteamericanos de México, por ejemplo,
cuando muchos (principalmente artistas plásticos, fotógrafos, escritores) se fueron en
busca de la vida simple en las regiones rurales mexicanas. Una interesante exposición
que hubo hace pocos años en el museo de la Universidad de Yale –México en la
imaginación norteamericana, 1914-1947– mostró el imaginario de esos artistas plás-
ticos y fotógrafos norteamericanos al regresar de México. Sus obras mostraban al
campesino mexicano con su sombrero de alas anchas y poncho junto a un burro o una
planta de maguey, o mujeres campesinas con vestidos de colores con una cántaro de
greda sobre su cabeza. Imágenes que luego comenzaron a difundirse en carteles turís-
ticos y que repitieron los medios masivos norteamericanos.

La otra fuente de estereotipos curiosamente (y esto siempre se omite) ha venido
desde el mismo cine mexicano que luego, y a la inversa, han reprocesado una y otra
vez el cine y la televisión norteamericanas. En un estudio hecho hace algunos años en
la Universidad de la Frontera, Tijuana, se mostró cómo han estado emigrando también
–a la manera de una “influencia” tercermundista en Estados Unidos– las imágenes que
el propio cine hecho en México desde su época de oro en los 50 ha construido, repro-
ducido o repetido obsesivamente. Esas imágenes han continuado llegando a los Esta-
dos Unidos a través de una gran (y jugosa) industria fílmica para el consumo de la
población mexicana ilegal y no ilegal que trabaja en el lado norteamericano o en los
campos o en servicios o en las maquiladoras. ¿Qué puede hacer un indocumentado
hispano de México, Ecuador, Perú, El Salvador, Chile, Nicaragua, Guatemala, etc.,
después de las siete de la tarde o los fines de semana en lugares como San Diego,
Bronwsville, El Paso, San Antonio? Pues ver películas que fueron hechas pensando en
ese “mercado”.  Por ellas pasan y vuelven a pasar las imágenes del “sucio y borracho
mexicano”, “el macho a caballo” o en una “troca”, “la mujer o exótica o sumisa”, o “el
tráfico de drogas a través de la frontera”, etc. Así que culpar solamente a Estados
Unidos, Hollywood, eso de “inventarse” e “imaginarse” una América Latina a través
de caricaturas o estereotipos es ver el conjunto de una manera incompleta.

Por otro lado, también existe una amplia literatura, narrativa principalmente, que
se ha “imaginado” Estados Unidos desde la visión de escritores hispanos en ese país.
O a la inversa: escritores norteamericanos en países de América Latina  o España. En
el primer caso, hay un estudio bastante documentado –Académicos y ‘gringos malos’:
la universidad norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana
reciente– escrito por Fernando Reat y Gilberto Goméz (ambos profesores universita-
rios en EE.UU.). El punto central de este artículo, donde se estudiaron 5 novelas pu-
blicadas entre 1976 y 1995 que tratan de los estereotipos que escritores hispanos de
paso o viviendo en EE.UU. han repetido sobre ese país (se incluye la novela del chile-
no José Donoso A donde va a morir los elefantes [1995]), es el siguiente: “en todas
estas novelas hay personajes intelectuales, gente de espíritu, que huyen del craso ma-
terialismo y solipsismo de la vida norteamericana: la misma queja de Próspero en
1990. EE.UU., y muy particularmente el Medio Este, aparecen como territorio que
permite corporizar la percepción del Otro como ente diferente, amenazante a veces,
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pero casi siempre objeto de burla y sorna. Bajo el temor a la supuesta falta de espiri-
tualidad norteamericana y a la consiguiente explotación de los recursos creativos de la
intelectualidad extranjera, las novelas éstas reproducen la tradicional imagen de un
EE.UU. voraz y desconfiable. Se repiten viejas aprehensiones y estereotipos ante el
“Otro anglosajón”.

Y aquí volvemos a la antología Se habla español. Hay tres puntos destacables
sobre los cuales se organizó esta antología. El día del lanzamiento en Manhattan, Paz-
Soldán dijo: “Nosotros le pedimos a algunos escritores que escribieran algo ‘imagi-
nándose’  los Estados Unidos aun cuando no lo conocieran profundamente o no hubie-
ran vivido un largo tiempo en él”. O sea que la antología fue concebida como la visión
imaginada de EE.UU. por algunos escritores/as que no necesariamente han pasado un
largo tiempo en el país o que no han estado nunca. El problema con eso es que se deja
una puerta bastante abierta para (volver a) escribir con estereotipos o con una perspec-
tiva por lo general superficial de este mundo para detenerse en lo más globalizado del
mundo norteamericano. Es decir, en su cultura de masas donde entran inevitablemente
el cine, la televisión o la exportación del “consumo norteamericano”. Y esto lo recalca
como carta de presentación la contraportada del Se habla español:  “Esta antología
tiene el aroma del french fries, el sabor a coca-cola y hamburguesa pero también nachos
y salsa... esta colección de cuentos muestra la experiencia latinoamericana en Estados
Unidos de un país que es ya latinoamericano”.

El otro punto es que de los 36 escritores seleccionados (hay cuatro chilenos), solo
20 de ellos viven o han  pasado un tiempo suficiente en ese país (basta revisar sus
antecedentes que al final incluye la antología) para asimilarlo no solamente a través
de lo que la contraportada decía, sino a través de una real  interioridad que sobrepase
la mera descripción superficial y artificial del complejo y heterogéneo mundo norte-
americano. Cuando leemos al ÚNICO chicano incorporado a la selección, Santiago
Vaquera Vásquez,  o a Ernesto Quiñónez, ecuatoriano, pero criado en el Spanish Harlem
de Nueva York, o al nicaragüense Ricardo Armijo, o la puertorriqueña de Nueva York,
Giannina Braschi, o la otra puertorriqueña que va y viene de Puerto Rico, como Mayra
Santos, o al mexicano criado en EE.UU. desde niño como el caso de Ilan Stavans, e
incluso a Paz-Soldán, boliviano, quien ha pasado bastante años en este país o al domi-
nicano de NY, Junot Díaz, entre otros, uno percibe la diferencia narrativa. Ellos sí
asimilan una interioridad de espacios y personajes y no una mera descripción distan-
ciada y artificial de los Estados Unidos. Otra cosa que llama la atención: hay 12 escri-
tores mexicanos que no son mexicanos-norteamericanos como el chicano Santiago
Vaquera Vásquez. De ellos, solo 5 permanecen o han pasado un tiempo en EE.UU.
Respecto a los 7 restantes: “los incluimos porque la literatura mexicana pasa ahora por
un buen momento”, fue la justificación de Paz-Soldán en el lanzamiento. Aun así, esos
que no ha vivido nunca o pasado poco tiempo en EE.UU., no dejan de ser buenos/as
narradores pues arman muy bien (y en forma entretenida) una historia con datos pres-
tados o información dada por los medios masivos o el imaginario cultural norteameri-
cano que permea constantemente los medios masivos en América Latina.

Respecto al tercer punto, en la introducción se asegura lo siguiente: “No se puede
hablar de Latinoamérica sin incluir a los Estados Unidos. Y no se puede concebir a los
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Estados Unidos sin necesariamente pensar en América Latina”. De lo que se concluye
que “Estados Unidos es un nuevo país latinoamericano (por esa presencia de 30 millo-
nes de hispanos) y me parece bien porque significa que nuestra cultura y nuestro mun-
do (latinoamericano, hispano) está creciendo y está ganando en la carrera cultural” (el
escritor chileno Alberto Fuguet en Primeralinea cuando en diciembre de 2000 se lan-
zó el libro en la Feria del Libro en Santiago de Chile). Estados Unidos no es –aun con
su gran presencia hispana- ni será nunca un país parecido a América Latina por razo-
nes históricas que muy bien ha señalado el excelente artículo del historiador inglés
John Elliot (¿Tienen las Américas una historia común?, publicado en www.letraslibres,
junio 1999). En segundo lugar, la presencia hispana en Estados Unidos es tan diversa
que esa misma diversidad se sobrepone en forma aplastante a la transmitida por el
cine, la música o la televisión norteamericana pero que NUNCA  es mostrada en esos
medios. De allí que el norteamericano medio, incluso nuestros estudiantes norteame-
ricanos, tengan el imaginario del latino/a pegado solo a la música caribeña (salsa,
merengue) o la comida mexicana que muestran en forma obsesiva el cine y la televi-
sión norteamericana dominante. Realmente, para conocer y apreciar la complejidad
hispana en este país hay que irse hacia la periferia para desprenderse del lado exótico
o cool que imagina la tv y el cine y ver el otro lado del corazón de los hispanos en este
país. Y para reiterar lo que decíamos al comienzo de este artículo, el aparente “boom
latino” en EE.UU. es y seguirá siendo solamente comercial y selectivo. La verdadera
literatura hispana en Estados Unidos (narrativa, poesía, teatro, ensayo, testimonios) la
han estado escribiendo desde hace décadas chicanos, cubanos-americanos, puertorri-
queños, distintos escritores de España, Portugal, Brasil, y América Latina que han
pasado muchos años absorbiendo lentamente ese mundo hispano y que poco tiene que
ver –curiosamente– con la coca cola, las hamburguesas ni las papas fritas o los tacos
de Taco Bell, como sugiere la contratapa de Se habla español.

La antología de Paz-Soldán y Fuguet tiene una buena calidad literaria entre sus
integrantes, eso no es el problema, sino la dificultad que ella conlleva al referirse a la
escritura de hispanos en Estados Unidos. Especialmente, cuando en la antología algu-
no/as de ellos/as solo se la “imaginaron” desde fuera. Y a otros les bastaron unas
poquitas semanas de estar por aquí (de paso) para imaginarse este complejo, multidiverso
y maravilloso país.
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