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E1 20 de octubre de 2000 parti a Manhattan al lanzamiento del libro Se habla espaiiol,
donde se antolog6 a 36 voces latinas o narradores hispanos en EE.UU. Edmundo Paz-
Soldan (boliviano residente en New Jersey) y el escritor chileno Alberto Fuguet (resi-
dente en Santiago) eran los compiladores de la antologia.

En los pasillos del Instituto Cervantes —el octavo piso de un bello y monumental
edificio que esta frente a Grand Central Station— habia un gran trafico de personas y
algunos periodistas que cubrian diarios, radios y alguna TV hispana (probablemente
CNN en espafiol andaba por ahi). Estaba claro que la globalizaba editorial Alfaguara
se habia encargado de que el libro estuviera bien cubierto por la prensa hispana en
Estados Unidos, como si fuera un nuevo “boom latino” de narradores (aun cuando
nunca vi un comentario ni de cinco segundos en los medios dominantes anglos ni
menos en el New York Time). Recientemente en un diario de América Latina alguien
escribia que cualquier “boom latino” en Estados Unidos era falso y engafioso. Y lo es
porque tiene que ver unicamente con la popularidad de dos o tres actores/actrices
latinos, generalmente blancos o bronceados, donde ninguno es indigena ni menos ne-
gro, y que por ejemplo ahora (marzo de 2001) estdn en peliculas norteamericanas
como son los casos del actor puertorriquefio Benicio del Toro, por Traffic, de Javier
Bardem, en Before Night Falls, o la espafiola Penélope Cruz. Pero todo aquel supuesto
“boom latino” no es nada mas que una repetida estrategia medidtica norteamericana
que se remonta a las primeras décadas del siglo 20.

Como se sabe, lo ‘latino” esta asociado (y es parte del origen de la palabra en
EE.UU.) a la musica, principalmente de la region del Caribe, que penetr6é desde los
afios 20 en Manhattan por la migracion cubana y puertorriqueiia. De alli surgié de
alguna manera el estereotipo del “latino” que fue inventado, reprocesado y hasta
caricaturizado en muchos filmes norteamericanos a partir de esos mismos afios. La
documentacion sobre esto es amplisima, especialmente de peliculas norteamericanas
con temas del otro lado de Rio Grande, junto a la inmensa cantidad de actores hispa-
nos que vino a filmar a Hollywood.
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Pero los estereotipos del “latino” o “hispano” no solo han sido inventados por las
peliculas norteamericanas sino también han provenido de otras dos fuentes. Una ha
sido por la visién que trajeron los mismos norteamericanos de México, por ejemplo,
cuando muchos (principalmente artistas plésticos, fotdgrafos, escritores) se fueron en
busca de la vida simple en las regiones rurales mexicanas. Una interesante exposicion
que hubo hace pocos afios en el museo de la Universidad de Yale —México en la
imaginacion norteamericana, 1914-1947— mostré el imaginario de esos artistas plas-
ticos y fotografos norteamericanos al regresar de México. Sus obras mostraban al
campesino mexicano con su sombrero de alas anchas y poncho junto a un burro o una
planta de maguey, o mujeres campesinas con vestidos de colores con una cantaro de
greda sobre su cabeza. Imagenes que luego comenzaron a difundirse en carteles turis-
ticos y que repitieron los medios masivos norteamericanos.

La otra fuente de estereotipos curiosamente (y esto siempre se omite) ha venido
desde el mismo cine mexicano que luego, y a la inversa, han reprocesado una y otra
vez el cine y la television norteamericanas. En un estudio hecho hace algunos afios en
la Universidad de la Frontera, Tijuana, se mostré cémo han estado emigrando también
—a la manera de una “influencia” tercermundista en Estados Unidos— las imagenes que
el propio cine hecho en México desde su época de oro en los 50 ha construido, repro-
ducido o repetido obsesivamente. Esas imagenes han continuado llegando a los Esta-
dos Unidos a través de una gran (y jugosa) industria filmica para el consumo de la
poblacion mexicana ilegal y no ilegal que trabaja en el lado norteamericano o en los
campos o en servicios o en las maquiladoras. ;Qué puede hacer un indocumentado
hispano de México, Ecuador, Pert, El Salvador, Chile, Nicaragua, Guatemala, etc.,
después de las siete de la tarde o los fines de semana en lugares como San Diego,
Bronwsville, El Paso, San Antonio? Pues ver peliculas que fueron hechas pensando en
ese “mercado”. Por ellas pasan y vuelven a pasar las imagenes del “sucio y borracho
mexicano”, “el macho a caballo” o en una “troca”, “la mujer o exética o sumisa”, o “el
trafico de drogas a través de la frontera”, etc. Asi que culpar solamente a Estados
Unidos, Hollywood, eso de “inventarse” e “imaginarse” una América Latina a través
de caricaturas o estereotipos es ver el conjunto de una manera incompleta.

Por otro lado, también existe una amplia literatura, narrativa principalmente, que
se ha “imaginado” Estados Unidos desde la visidn de escritores hispanos en ese pais.
O a la inversa: escritores norteamericanos en paises de América Latina o Espafia. En
el primer caso, hay un estudio bastante documentado —Académicos y ‘gringos malos’:
la universidad norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana
reciente— escrito por Fernando Reat y Gilberto Goméz (ambos profesores universita-
rios en EE.UU.). El punto central de este articulo, donde se estudiaron 5 novelas pu-
blicadas entre 1976 y 1995 que tratan de los estereotipos que escritores hispanos de
paso o viviendo en EE.UU. han repetido sobre ese pais (se incluye la novela del chile-
no José Donoso A donde va a morir los elefantes [1995]), es el siguiente: “en todas
estas novelas hay personajes intelectuales, gente de espiritu, que huyen del craso ma-
terialismo y solipsismo de la vida norteamericana: la misma queja de Prospero en
1990. EE.UU., y muy particularmente el Medio Este, aparecen como territorio que
permite corporizar la percepcion del Otro como ente diferente, amenazante a veces,
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pero casi siempre objeto de burla y sorna. Bajo el temor a la supuesta falta de espiri-
tualidad norteamericana y a la consiguiente explotacion de los recursos creativos de la
intelectualidad extranjera, las novelas éstas reproducen la tradicional imagen de un
EE.UU. voraz y desconfiable. Se repiten viejas aprehensiones y estereotipos ante el
“Otro anglosajon”.

Y aqui volvemos a la antologia Se habla espaiiol. Hay tres puntos destacables
sobre los cuales se organizo esta antologia. El dia del lanzamiento en Manhattan, Paz-
Soldan dijo: “Nosotros le pedimos a algunos escritores que escribieran algo ‘imagi-
nandose’ los Estados Unidos aun cuando no lo conocieran profundamente o no hubie-
ran vivido un largo tiempo en €1”. O sea que la antologia fue concebida como la visién
imaginada de EE.UU. por algunos escritores/as que no necesariamente han pasado un
largo tiempo en el pais o que no han estado nunca. El problema con eso es que se deja
una puerta bastante abierta para (volver a) escribir con estereotipos o con una perspec-
tiva por lo general superficial de este mundo para detenerse en lo mas globalizado del
mundo norteamericano. Es decir, en su cultura de masas donde entran inevitablemente
el cine, la television o la exportacion del “consumo norteamericano”. Y esto lo recalca
como carta de presentacion la contraportada del Se habla espariol: “Esta antologia
tiene el aroma del french firies, el sabor a coca-cola y hamburguesa pero también nachos
y salsa... esta coleccion de cuentos muestra la experiencia latinoamericana en Estados
Unidos de un pais que es ya latinoamericano”.

El otro punto es que de los 36 escritores seleccionados (hay cuatro chilenos), solo
20 de ellos viven o han pasado un tiempo suficiente en ese pais (basta revisar sus
antecedentes que al final incluye la antologia) para asimilarlo no solamente a través
de lo que la contraportada decia, sino a través de una real interioridad que sobrepase
la mera descripcion superficial y artificial del complejo y heterogéneo mundo norte-
americano. Cuando leemos al UNICO chicano incorporado a la seleccion, Santiago
Vaquera Vasquez, o a Ernesto Quifidnez, ecuatoriano, pero criado en el Spanish Harlem
de Nueva York, o al nicaragiiense Ricardo Armijo, o la puertorriquefia de Nueva York,
Giannina Braschi, o la otra puertorriquefia que va y viene de Puerto Rico, como Mayra
Santos, o al mexicano criado en EE.UU. desde nifio como el caso de Ilan Stavans, e
incluso a Paz-Soldén, boliviano, quien ha pasado bastante afios en este pais o al domi-
nicano de NY, Junot Diaz, entre otros, uno percibe la diferencia narrativa. Ellos si
asimilan una interioridad de espacios y personajes y no una mera descripcion distan-
ciada y artificial de los Estados Unidos. Otra cosa que llama la atencion: hay 12 escri-
tores mexicanos que no son mexicanos-norteamericanos como el chicano Santiago
Vaquera Vasquez. De ellos, solo 5 permanecen o han pasado un tiempo en EE.UU.
Respecto a los 7 restantes: “los incluimos porque la literatura mexicana pasa ahora por
un buen momento”, fue la justificacién de Paz-Soldéan en el lanzamiento. Aun asi, esos
que no ha vivido nunca o pasado poco tiempo en EE.UU., no dejan de ser buenos/as
narradores pues arman muy bien (y en forma entretenida) una historia con datos pres-
tados o informacion dada por los medios masivos o el imaginario cultural norteameri-
cano que permea constantemente los medios masivos en América Latina.

Respecto al tercer punto, en la introduccion se asegura lo siguiente: “No se puede
hablar de Latinoamérica sin incluir a los Estados Unidos. Y no se puede concebir a los
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Estados Unidos sin necesariamente pensar en América Latina”. De lo que se concluye
que “Estados Unidos es un nuevo pais latinoamericano (por esa presencia de 30 millo-
nes de hispanos) y me parece bien porque significa que nuestra cultura y nuestro mun-
do (latinoamericano, hispano) esta creciendo y estd ganando en la carrera cultural” (el
escritor chileno Alberto Fuguet en Primeralinea cuando en diciembre de 2000 se lan-
z6 el libro en la Feria del Libro en Santiago de Chile). Estados Unidos no es —aun con
su gran presencia hispana- ni serd nunca un pais parecido a América Latina por razo-
nes historicas que muy bien ha sefialado el excelente articulo del historiador inglés
John Elliot (; Tienen las Américas una historia comun?, publicado en www.letraslibres,
junio 1999). En segundo lugar, la presencia hispana en Estados Unidos es tan diversa
que esa misma diversidad se sobrepone en forma aplastante a la transmitida por el
cine, la musica o la television norteamericana pero que NUNCA es mostrada en esos
medios. De alli que el norteamericano medio, incluso nuestros estudiantes norteame-
ricanos, tengan el imaginario del latino/a pegado solo a la musica caribefia (salsa,
merengue) o la comida mexicana que muestran en forma obsesiva el cine y la televi-
sion norteamericana dominante. Realmente, para conocer y apreciar la complejidad
hispana en este pais hay que irse hacia la periferia para desprenderse del lado exético
0 cool que imagina la tv y el cine y ver el otro lado del corazén de los hispanos en este
pais. Y para reiterar lo que deciamos al comienzo de este articulo, el aparente “boom
latino” en EE.UU. es y seguira siendo solamente comercial y selectivo. La verdadera
literatura hispana en Estados Unidos (narrativa, poesia, teatro, ensayo, testimonios) la
han estado escribiendo desde hace décadas chicanos, cubanos-americanos, puertorri-
quefios, distintos escritores de Espafia, Portugal, Brasil, y América Latina que han
pasado muchos afios absorbiendo lentamente ese mundo hispano y que poco tiene que
ver —curiosamente— con la coca cola, las hamburguesas ni las papas fritas o los tacos
de Taco Bell, como sugiere la contratapa de Se habla espariol.

La antologia de Paz-Soldan y Fuguet tiene una buena calidad literaria entre sus
integrantes, eso no es el problema, sino la dificultad que ella conlleva al referirse a la
escritura de hispanos en Estados Unidos. Especialmente, cuando en la antologia algu-
no/as de ellos/as solo se la “imaginaron” desde fuera. Y a otros les bastaron unas
poquitas semanas de estar por aqui (de paso) para imaginarse este complejo, multidiverso
y maravilloso pais.
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