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José Ricardo Morales es una de las figuras importantes en la historia del teatro chile-
no. Arriba a nuestro pais el 3 de septiembre de 1939 en el histérico Winnipeg. Posee-
dor de una rica experiencia teatral en Espafia, expresada tanto en la creacion dramatica
como en la participacion en grupos teatrales, se integra, de inmediato, al medio cultu-
ral chileno. Su experiencia, a pesar de su juventud, gestada en los centros culturales de
Valencia, en plena guerra civil espaflola, fue fundamental en la creaciéon del Teatro
Experimental de la Universidad de Chile en 1941, del cual fue asesor literario y su
primer director de escena. En tales condiciones, dirige Ligazon, de Valle-Inclan, que
es una de las obras (la otra fue La guarda cuidadosa de Cervantes) con que se inaugu-
ra el Teatro Experimental: ambas representadas por el conjunto teatral “El Buho” de
la Universidad de Valencia, en su experiencia espafiola. Por ello, José Ricardo Mora-
les es un vinculo determinante entre dicho grupo teatral hispano y la naciente agrupa-
cion chilena.

En cuanto a su creacion personal, su primera obra representada fue Burlilla de don
Berrendo, dofia Caracolines y su amante, empresa llevada a cabo por los titiriteros de
el “El Buho”, en plena guerra civil. En Chile su primera obra es El embustero en su
enredo... Luego, su relacion con el teatro chileno se desgrana hasta hoy.

Reconocido por la critica especializada como uno de los dramaturgos espafioles
importantes en la escena de habla espafiola en el siglo XX, no podemos olvidar su
participacion fundamental en la historia del teatro chileno.

1. Nos interesa saber de su formacion. Primero, en una linea familiar, aquellos as-
pectos que para usted fueron importantes en la configuracion de una identidad.
Luego, en el ambito teatral: ciertos encuentros, lecturas y experiencias que, en
alguna medida, lo impulsaron hacia la escritura y la prdctica dramdtica.

* Entrevista realizada en el marco del Proyecto Fondecyt N° 1.000.293
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Es muy dificil reducir a unas pocas palabras cuanto implica esta primera pregun-
ta. Tuve la suerte de nacer en una familia de pensamiento libre y creador. Mi
padre, José Morales Chofré, investigd en distintos aspectos de la quimica y la
bioquimica. Trabajé en bacteriofagia y descubrié bacteriéfagos que llevan su
nombre, aplicables a ciertas enfermedades de las plantas. En Chile produjo el
primer suero fisioldgico equilibrado idnicamente, a base de sodio, calcio, potasio
y magnesio, e inclusive patentd un producto farmacéutico fundado en esa idea.
Si a ¢él le debo, posiblemente, el rigor que trato de emplear en mis investigacio-
nes literarias o artisticas, es muy probable que haya heredado de mi madre, Do-
lores Malva Lopez, la aptitud para las artes. Aln conservo las partituras de Bach,
de Schuman y de otros maestros que interpretaba con frecuencia.

En cuanto se refiere al teatro, mi vocacion no se debid a las lecturas o al trato con
determinadas personas, sino a que en €l puedo poner en juego mi capacidad
critica y mi naturaleza conflictiva, propias de un modo de pensar que pone en
tela de juicio cuanto trata o conoce.

¢Como llega a “El Buho”, cudl es el propdsito de esta institucion y qué objetivos
se plantea al integrarse a ella? ; Considera “El BGho” definitorio para su es-
critura dramatica?

Llegué a “El Buho” por amistad, pues fui compaifiero de estudios de varios de sus
integrantes. “El Biho” fue el teatro de los estudiantes de la Universidad de Va-
lencia, grupo que prolong6 a su manera el trabajo de Federico Garcia Lorca en
“La Barraca”, convirtiéndose en el teatro universitario mas importante de Espa-
fia durante la guerra. Fueron varios sus directores, destacandose entre ellos Max
Aub, al que me unid, ademas del aprecio, una vocacion literaria compartida.
Como al principio de la guerra me correspondi6 dirigir el Departamento de Cul-
tura de la Federacion Universitaria, del que formaba parte “El Buho”, mi trato
con Max Aub fue frecuente y asiduo. De hecho, ambos, asi como Lorca y Caso-
na, supusimos que la escritura dramatica requeria tener la experiencia directa del
teatro en su operatividad real, aun cuando para cada uno de nosotros dicha expe-
riencia se tradujo en obras muy diferentes.

En 1936 su vida da un vuelco radical; usted era un estudiante universitario que
pertenecia a la Facultad de Filosofia y Letras en la Universidad de Valencia, al
iniciarse la guerra es nombrado redactor jefe de la revista “Frente Universita-
ri0”, pronto asume la jefatura del Departamento de Cultura de la FUE, para
incorporarse luego a las Milicias Antifascistas. Con la distancia que impone el
tiempo, cudles son las marcas que la Guerra Civil espaiiola impone a su concep-
cion de la vida, de las relaciones humanas y a su obra.

La Guerra Civil, la defensa de un régimen legal y libre, la resistencia de varios
afios al fascismo, combatiéndolo hasta el limite de lo posible, mas la derrota
sufrida, el exilio, el campo de concentracion y el paso de un continente a otro,
todo ello me permitié conocer la naturaleza humana en situaciones de extrema



Un dramaturgo al trasluz: José Ricardo Morales 127

tension, inclusive en la frontera que lleva de la vida a la muerte. Talvez el huma-
nismo atribuido a mi teatro se debe a todo lo que he pasado y a cuanto me paso,
que no fue poco...

4. El 3 de septiembre de 1939 llega a Valparaiso a bordo del Winnipeg. Podria
contarnos de la percepcion que tiene de Chile en sus primeros aiios de exilio.
Aquello que llama su atencion, lo que le incomoda, su sensacion frente al len-
guaje y los usos sociales. Si penso en algin momento dejar el pais.

La sensacion que me produjo Chile en mis primeros afios de exilio fue la de
encontrarme “como en casa”, por el afecto que nos prodigaron en todas partes y
las facilidades que tuvimos para efectuar nuestro trabajo, en algunos casos con
mas provecho para el pais que a beneficio propio. He sefialado en otra parte que
algunos desterrados espailoles no vinimos “a hacer la América”, como suele de-
cirse, pues en la medida de nuestros medios, tratamos de contribuir a que Améri-
ca se hiciese, asunto muy diferente. En cuanto me concierne, pese a las diferen-
tes ofertas que recibi de otros paises —-México, Estados Unidos—, nunca dejé de
trabajar al servicio de Chile, como se comprueba en los mas de cincuenta afios de
labor ininterrumpida en nuestras universidades, a las que contribui con la funda-
cién del Teatro Experimental y de los estudios de Paleografia en la Universidad
de Chile, asi como con la creacion de la Escuela de Arte de la Universidad Cato-
lica, entre otras aportaciones.

5. Usted es uno de los padres del teatro chileno, al contribuir a la fundacion del
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, en su ya lejano 22 de junio de
1941, y al dirigir L1GAZON, de Valle-Incldan, una de las dos obras representadas
en su inauguracion. ;Como recuerda ese momento y las circunstancias que lo
rodearon?

En efecto, dirigi Ligazon, la primera obra representada por el Teatro Experimen-
tal, entre otras que tuve a mi cargo después. Maria Maluenda, Pedro de la Barra
y Pedro Orthous figuraron entre los actores de la pieza mencionada. Si fui uno de
los creadores de dicho teatro, posiblemente se debio a la necesidad que siente el
desterrado de fundar algo en el pais que le acoge, para poder profundizar debida-
mente en ¢él.

6.  ;Qué influjo tuvo en la labor creativa y fundadora que usted asume en Chile el
destierro espariol? Nos referimos a la experiencia obtenida por ser un testigo
directo de “La Barraca” de Federico Garcia Lorca, ademas de su experiencia
personal con “El Bitho” de Max Aub en el teatro universitario de Valencia;
usted ha sostenido que el Teatro Experimental se relaciona directamente con
ambos.

Esta pregunta se encuentra contestada parcialmente en mi respuesta anterior. Sin
embargo, conviene destacar que en el repertorio de las primeras funciones del
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Teatro Experimental recurri directamente al del Teatro “El Buho”, de la Univer-
sidad de Valencia, en el que me formé como director. Digo esto porque tanto
Ligazén como La guarda cuidadosa, de Cervantes, dirigida por de la Barra, fi-
guraron en una representacion de “El Buho”, efectuada en el Teatro Eslava de
Valencia (27 de agosto de 1936), que incluy6 ademas Los dos habladores, atri-
buida a Cervantes, y El duende, de Torres Villarroel. De hecho, mi aportacion
como asesor literario y primer director de escena del Teatro Experimental cons-
tituy6 una verdadera transfusion de un teatro universitario de reconocida trayec-
toria a otro de la misma indole, que por entonces nacia en Chile. Incluso aporté la
musica para todas las obras estrenadas durante el primer afio del Teatro Experi-
mental, de manera que la transferencia de un teatro a otro no pudo ser mas abso-
luta. Revelo estos antecedentes —jsesenta aflos después!— preguntandome por
qué si el ballet chileno reconoci6 la aportacion directa de Joos y de sus discipu-
los, a diferencia de ello, en el teatro, la contribucién de “El Buho” fue
sistematicamente ignorada.

Cuando usted llega a Chile, el teatro universitario no es mds que un deseo. ;Qué
significa la irrupcion de su teatro en el panorama nacional de los afios cuaren-
ta?

Por una parte, en cuanto director de escena, traje de “El Buiho”, como antes
sefialé, las obras que constituyeron el programa primero del Teatro Experimen-
tal, representandolas casi exactamente a como lo habiamos hecho en Espafia. A
esa experiencia la he denominado “una transfusion” de un teatro a otro, de “El
Buho” al entonces naciente Teatro Experimental de la Universidad de Chile. De
semejante “transfusion” dan fe las fotografias de “El Buho” en que figuro con
Max Aub y con los actores que representaron ambas obras en Valencia, ademas
de una carta de Pedro de la Barra, dirigida a Edmundo de la Parra desde Vene-
zuela, en la que confirma mi aportacion. Inclusive la “transfusion” debida a los
teatros universitarios espafioles se corrobora en las obras correspondientes al
segundo programa del Teatro Experimental, basado en piezas de Lope de Rueda
y Juan del Encina, pertenecientes al repertorio de “La Barraca”, ademas de una
obra mas compleja, £l mancebo que casé con mujer brava, de Casona, sobre un
cuento del Infante Don Juan Manuel, pieza que me correspondio dirigir. De esta
manera, mi trabajo de asesor literario y director de escena en el Experimental
vinculd a los teatros universitarios espafioles con el que entonces aparecié en
Chile.

Usted acaba de fijar su compromiso y el aporte que hace al Teatro Experimental
en los aspectos instrumentales, pero su condicion de dramaturgo joven, con
una propuesta interesante y novedosa, es otra variable que debemos conside-
rar en el proceso que revisamos.

En cuanto dramaturgo, mi primera obra estrenada, Burlilla de don Berrendo, dofia
Caracolines y su amante, la representaron los titiriteros de “El Biho”, durante la
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10.

11.

guerra espafiola. En Chile, en 1941, escribi mi primera farsa extensa: E/ embus-
tero en su enredo. Aunque después de haberme apartado del Teatro Experimen-
tal ofrecieron estrenarmela en éste, opté porque lo hiciera la Compafiia de Mar-
garita Xirgu en el Teatro Municipal de Santiago, llevandola después a Buenos
Aires, Montevideo, Lima y Asuncion. De hecho, mi “irrupcion” de dramaturgo
tuvo pocas consecuencias en el teatro chileno, dado que la versién definitiva de
esta obra se estrend en Buenos Aires y ademads, y sobre todo, habian de transcu-
rrir més de treinta afios hasta que el Teatro Nacional Chileno estrenara otra de
mis obras: Orfeo y el desodorante o el ultimo viaje a los infiernos (1957). No
obstante, aunque desde entonces algunas de mis piezas han sido representadas
por pequefios conjuntos en Chile, es muy posible afirmar que mi teatro ha sido
sistematicamente ignorado en el pais, de modo que al respecto no puede hablarse
de “irrupciéon”, dado que nunca produjo ruptura alguna... Esta, si la ha habido,
ocurri6 fuera de Chile.

La fundacion del Teatro Experimental fue, en cierta medida, una accion colecti-
va, pensemos en Pedro de la Barra, Moisés Miranda y tantos otros.;Como con-
templa hoy ese compromiso y sus alcances?

Fue una generacion en el sentido pleno de la palabra, porque generd la necesidad
de tener en Chile un teatro mas riguroso que el precedente, a la par que supo
lograr los medios para culminar sus propositos. El lider del grupo fue Pedro de la
Barra, en el que se unian las aptitudes de gobernante con las de artista, aunque
supongo que tales condiciones fueron las necesarias para que el grupo existiera y
subsistiera. Después, con el tiempo, se sintié desplazado, retirandose del Experi-
mental para ir a proclamar su irrenunciable pasion por el teatro a Concepcion y
Antofagasta, encabezando nuevos grupos y padeciendo nuevas decepciones, hasta
concluir en Venezuela, desterrado, abandonandose a la melancolia que le produ-
jo la pérdida de su pais y de su hijo.

A sesenta afios de su creacion, ;jqué valor le asigna al Teatro Experimental en la
historia del teatro chileno?

El Teatro Experimental significé la aparicion del teatro culto en el pais, desarro-
llado con rigor por la Universidad de Chile, tanto en sus representaciones como
en la formacion de actores, directores y técnicos.

Dirigio la serie La fuente escondida que tenia como objetivo recuperar, desde
Chile, algunos valores poéticos del pasado literario espaiiol. ;Cudles fueron
sus razones? ;Siente que cumplio sus objetivos?

Para el desterrado, la voz de la tierra perdida perdura en su lenguaje, de ahi la
politica cultural que emprendimos en la Editorial Cruz del Sur, con Arturo Soria,
José Ferrater Mora, Manuel Rojas, José Santos Gonzéalez Vera y mucho més que
omito, aunque no olvido, Editorial destinada al hermanamiento de chilenos y



130

12.

13.

REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 60, 2002

espafioles en funcién del idioma, entre otras caracteristicas que es imposible de-
sarrollar aqui. Los impecables volumenes disefiados por Mauricio Amster se
agruparon en distintas colecciones de autores americanos y espafloles, corres-
pondiéndome prologar y seleccionar a los escritores de dos de ellas, La fuente
escondida y Divinas palabras. La primera de éstas tuvo por objeto el rescate de
diversos poetas espafioles del renacimiento y el barroco, injustamente olvidados
por la critica rutinaria que los mantuvo al margen de toda consideracidn, trans-
forméndolos en exiliados del conocimiento. De modo que la referida coleccion
significd solo una parte de los propdsitos que nos llevaron a publicar desde las
obras completas de Neruda hasta filésofos de distintas posiciones y tendencias,
colaborando en la editorial autores tan sefieros como Américo Castro, Pedro Sa-
linas y Jorge Guillén.

Sostiene que el dramaturgo debe ser un incitador, una especie de tdbano socrati-
co, seguin sus propios términos, ;jcomo se lleva a cabo esta mision en su teatro?

La funcién del dramaturgo consiste en poner al hombre ante si mismo, dandole
lucidez sobre aquello que le ocurre. Cuando relacioné al dramaturgo con el in-
secto mencionado tuve en cuenta la misioén del filésofo propuesta por Socrates,
al compararlo con el tabano que despierta al buey, sacandolo de la modorra.
Todas las criticas que efectio en mi teatro, referentes a la técnica, a los regime-
nes de fuerza o a la privacion de nuestra libertad pensante, corresponden a la
actitud atribuible al dramaturgo que da lucidez con ellas a su publico, en concor-
dancia con la funcién que Socrates atribuy6 al fildsofo.

También afirma que el teatro se relaciona con la filosofia. jEn qué consiste
dicha relacion? ;Cémo se presenta en sus obras?

Ademas de cuanto he dicho en mi respuesta anterior, respecto de la concordancia
posible entre el filésofo y el dramaturgo, el teatro se relaciona con la filosofia en
la disposicion dialogal de sus obras, con la que se evidencia la diversidad del
“logos” que llega a convertirse en dia-logos. No olvidemos, a este respecto, que
si mucha de la filosofia adopto la forma dialogante se debe a que el pensamiento
auténtico difiere en cada caso de todas las restantes maneras de pensar. Platon,
que estuvo tentado por la dramaturgia antes de ser el gran fildsofo que fue, puede
aceptarse como el paradigma o ejemplo mas claro del autor que unifica las prin-
cipales modalidades dialogantes en que se manifiesta el pensamiento —la del dra-
ma y la de la filosofia—, puesto que doto6 a sus obras filosoficas de una constante
conflictividad dramatica, basada en la diversidad de las nociones puestas en jue-
g0 y en oposicidn. Por otra parte, a las preguntas por “el qué”, “el como” y “el
por qué” de aquello que tratemos, propias de la filosofia, ha de sumarse la pre-
gunta por “quién” las formula, de indole personal y, por ello, perteneciente sobre
todo al campo del drama. Inclusive, la muy considerable variedad de posibili-
dades dialogantes que las personas desarrollan en el teatro, contribuye, asi sea
formalmente, a conocer mejor la condicidon del pensamiento.
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14. Detengdamonos en su momento inicial, la presencia de figuras cldsicas como
Cervantes y Tirso, junto a lo nuevo del teatro espariol de aquellos afios: Lorca,
Valle-Inclan. ;Cudles son los autores que lo impulsan, a quiénes lee con cierto
detenimiento, cudl era el teatro que buscaba, el que queria hacer?

Una cosa es admirar a un autor y otra, tomarlo como modelo, imitandolo. A
veces he dicho que en este mundo en el que todos pretenden ser originales, la
mayor originalidad puede consistir en reconocer el origen, no en negarlo. Pero si
se adopta determinado punto de partida, éste no es mas que un pretexto para
escribir un texto diferente, pues tal como los atletas nos hablan de “una platafor-
ma de rechazo” para poder dar determinado salto, ese salto les lleva a un punto
de llegada muy distinto de aquel en que basaron su impulso inicial.

Es muy dificil conocer cdmo se originé una obra, pues casi siempre —al menos en
mi caso— el estimulo que la produce es ajeno al campo literario. En ocasiones
podemos coincidir con otros autores porque adoptamos supuestos semejantes a
los de ellos; asi ocurre que al problematizar el mundo de manera parecida el
resultado puede parecerse. Al finy al cabo, si existe el estilo como forma de una
época, éste se debe, segun supongo, a que los autores de ese tiempo adoptaron
supuestos comunes para la efectuacion de sus obras. Pero aun asi, las obras de
cada uno de ellos se distinguen de las restantes, dado que la semejanza no supone
identidad.

15. ;Qué valor le asigna a la tradicion? Desde su punto de vista, ;como influye en su
teatro?

La tradicion es, literalmente, “lo que se nos ha entregado”.

Sin embargo, no debe confundirse la tradicion con “lo tradicional”, es decir, con
aquello que constituye un clisé, pues repetir lo repetido me parece abominable.
Por ello, si escribi obras como El embustero en su enredo, se debe, de una parte,
a la afioranza del desterrado por aquello que perdi6. Pero también, y sobre todo,
porque en la obra propongo problemas muy diferentes de los atribuibles a la
mera tradicion. “Vino nuevo en odres viejos”, esa fue mi posicion con respecto a
dicha obra, puesto que puede incluirse en “el teatro de la incertidumbre”, tal
como califiqué al “teatro del absurdo”.

16. jEstaria de acuerdo si se afirmara que su teatro es un ejemplo de enriquecimiento
de lo tradicional por lo moderno?

En el caso especifico de El embustero la formula pudo consistir en un enriqueci-
miento de lo moderno por no haber olvidado la tradicion. De todos modos, la
totalidad de mi teatro no puede explicarse en funcioén de un caso particular, a la
manera de algunas ideologias que hicieron valido para entender un todo aquello
que solamente es cierta parte de €l. Estimo que mi teatro tiene aspectos innovadores
desde sus comienzos, y si nos atenemos a £/ Embustero, su cuarto acto es clara-
mente precursor de Las sillas, de lonesco, asi como De puertas adentro, pieza
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incluida en mi trilogia anteriormente mencionada, antecede en unos veinte afios
a Delirio a dio, del mismo autor. Aun mas, E/ juego de la verdad, que estuvo a
punto de ser estrenada por el Teatro Experimental en 1953 —figur6 en el progra-
ma oficial del afio publicado en el diario La Nacion—, es un precedente claro de
¢;Quién le teme a Virginia Wolf?, de Albee, estrenada en 1963. Por ultimo, mi
Oficio de tinieblas, publicada en Anales de la Universidad de Chile en 1966,
obra en la que asistimos a la agonia del personaje en la oscuridad mas absoluta,
anticipa por entero dos textos de Beckett, un relato —Compariia— y un monologo
—Solo—, aparecidos tres lustros después, en los que el tema y su tratamiento son
idénticos a los que expuse en mi pieza. Tanto es asi que José Sanchis Sinisterra
se propuso comparar ambos trabajos dramadticos en su “Teatro fronterizo”, de
Barcelona, intento que no llevé a cabo.

Algunas de sus obras se estructuran en torno a mitos; ;jqué resonancia mantiene
el mito para usted? ;Reflejan el momento presente?

Al mito suelen considerarlo actualmente como una idea falsa. Sin embargo, en
su sentido real es algo muy diferente. Mito, en griego, es “palabra cerrada”,
palabra que oculta determinado “misterio” —un derivado del mito—y que por ello
debe interpretarse. De ahi que el teatro signifique en muchos casos la representa-
cién y la interpretacion de un mito y de quienes lo transgreden. Porque el mito
es, ademas, una palabra creida, hasta el extremo de que sobre ella pueden basarse
las normas de distintas sociedades y culturas, inclusive en el presente, como cabe
comprobar en los nacionalismos extremados y en los fundamentalismos actua-
les.

En sus obras se observa un concepto de tiempo que se traslada continuamente
de un presente a un futuro o un pasado. ;Por qué busca este quiebre temporal
para sus dramas mds significativos?

Mas que a un “quiebre temporal” que diferencia el pasado, el presente y el futu-
ro, en mis obras recurro al tiempo unico, en el que se confunden dichos aspectos
temporales, asi como unifico en el lugar de la escena espacios muy distintos.
De esta manera corroboro la nocion de incertidumbre en que se funda mi teatro,
evidenciada desde mis primeras piezas, en las que sus personajes concluyen por
no saber bien en donde estan ni qué hacen.

En sus obras se advierte una significativa relacion con otras artes, especialmen-
te con la musica y la pintura. ;Cumplen ellas una funcion especifica en el dra-
ma o tienden a crear una atmosfera, una resonancia en el espectador o en el
lector? ;jPuede referirse a las alusiones directas que hace a ciertos autores y a
sus producciones artisticas?

Aunque se supone que no hay una relacion directa entre la efectuacion de las
obras de arte y la comprension de las mismas, no cabe duda de que la optica del
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que las aprecia se enriquece si tiene la posibilidad de hacerlas, pues le permite, a
la par, estimarlas como un proceso y un resultado. Puesto que fui catedratico de
Teoria e Historia del Arte y de la Arquitectura de las Universidades de Chile y
Catolica de Santiago, mis obras dramaticas, mas mis varias exposiciones de pin-
tura efectuadas e inclusive los estudios musicales que tuve en mi juventud me
permitieron tanto interiorizarme en las diversas artes como relacionarlas entre si.
Debido a esto, mi teatro suele trasuntar aspectos de otras artes, enriqueciéndose
con ello.

Identifica el regreso desde el destierro a la tierra originaria con los ‘“fantas-
mas” o “aparecidos” encontrables en la antigua tragedia; ;como explica tal
aseveracion?

Entre otros de sus aspectos, la tragedia consiste en la re-presentacion sobre la
escena de un proceso en el que determinado personaje transgredié las convencio-
nes o mitos de una comunidad, trayéndole como consecuencia la locura o la
muerte. El personaje es por ello un re-viniente, un revenant o fantasma que reve-
la, ante los ojos de todos, aquello que ocasiond su situacion. En uno de mis
ensayos, El saber del regreso, desarrollo extensamente el conocimiento adquiri-
do por el desterrado como consecuencia del extrafiamiento forzoso a que fue
sometido, conocimiento comparable al del personaje tragico que rehace ante los
espectadores el origen de sus males. Frente a la idea de progreso indefinido que
propusieron algunos desde el siglo XVIII, esta nocion del regreso implica un
conocimiento del origen de aquello que nos afecta, propio de todo el saber
inductivo: el de la historia y el de todos los modelos posibles de la causalidad,
entre los muchos que adopten una disposicion reversiva.

Al examinar las lineas temdticas de su teatro, Las Espafioladas adquieren un
lugar preponderante. ;Qué pretende esta nueva mirada sobre su cultura origi-
naria?

Las que denomino Espafioladas corresponden a las exageraciones propias de mi
pais de origen, apreciandolas desde fuera, como si se reflejaran en un espejo
convexo, en vez de verlas desde el interior, en un espejo concavo, segin la Optica
que atribuy6 Valle-Inclan a sus esperpentos. Dichas Esparioladas se diferencian
también de las formuladas por los extranjeros con respecto a Espafia,
incomprendiéndola —el valor, el ardor, el toreador...— puesto que las que propon-
go representan las intolerancias, las inquisiciones, las censuras, los destierros y
los golpes militares heredados después en América. Mi preocupacion por seme-
jantes atributos se debe a que los he sufrido duramente, tal como los padecieron
desde el Cid en adelante muchos de los espafioles, incluso los mas preclaros.
Desde luego que no son el patrimonio unico de Espafia, ni mucho menos, pero
pueden considerarse como algunas de sus tendencias consuetudinarias que con-
viene eliminar. El estupido golpe de Tejero da fe de la perduracién de ellas aun
en pleno proceso democratico.
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Como efectos de la guerra civil, usted sostiene que existen tres categorias de
esparioles: aterrados, enterrados y desterrados, ;podria definir estas identida-
des?

Esas tres categorias las propuse con respecto a los efectos negativos del régimen
de Franco sobre los espaiioles libres. Aquellos que permanecieron en Espaiia, sin
voz ni voto alguno, tuvieron que mantenerse aterrados. Los discrepantes —Unamuno,
Lorca— quedaron silenciados para siempre, enterrados. Por tltimo, quienes tuvi-
mos la dudosa suerte del exilio “a perpetuidad” —tal como condenaron a Marga-
rita Xirgu—, nuestro sino fue el de permanecer desterrados hasta el fin de los
tiempos. Las tres categorias mencionadas son los gajes de un régimen al que le
interesaba mas la eternidad que el futuro.

Margarita Xirgu fue una de las primeras en reconocer y apoyar su talento como
dramaturgo. ;Qué imagen guarda de esta afamada actriz, qué papel cumplio en
el llamado teatro del exilio y en su propio teatro inicial?

A Margarita Xirgu la califiqué de “autora de autores”, ya que lo fue realmente.
Valle-Inclan, Unamuno, Lorca, Alberti, Casona y el ultimo de todos, el que aqui
responde, dimos testimonios claros de nuestra gratitud a una persona que donaba
su arte a quienes estim6 que se lo merecian. De mi trato con ella y de su genero-
sidad he dejado patencia en muchos textos, a los que me remito, pues no es
posible extenderse con demasia en una entrevista —o entreoida— tan escueta como
ésta. Los estrenos de La casa de Bernarda Alba, El adefesio, La dama del alba,
El embustero en su enredo y de mi versidon de La Celestina, constituyeron hitos
muy significativos del teatro espafiol en el destierro, debidos al acreditado des-
prendimiento de Margarita Xirgu. No cabe duda alguna de que fue la principal
actriz de nuestra lengua durante el siglo XX, a cuyas extremadas virtudes artisti-
cas han de sumarse las de su humanisima persona, siempre dispuesta a arriesgar-
se con autores nuevos, en vez de ponerse al abrigo del fracaso con aquellos que
ya estuviesen reconocidos.

Basta una anécdota para corroborarlo. Cuando conocid mi trilogia de La vida
imposible, considerada por algunos criticos como un precedente directo del lla-
mado “teatro del absurdo”, me dijo: “Esto es distinto de cuanto conozco. Voy a
representartela tras £/ malentendido, de Camus” (Buenos Aires, 1949). Sin em-
bargo, la policia de Peron llegd tres dias después del estreno de Camus y le
clausurd el teatro con la excusa de que la obra era inmoral... La inevitable mora-
lidad de Evita no toleraba que alguien como la Xirgu le hiciera sombra. Después
de esto, Margarita se vio obligada a disolver su compaifiia y regresar a Chile,
decepcionada y decidida a no hacer mas teatro. Aunque por poco tiempo, pues de
inmediato la llamaron de la Comedia Nacional de Uruguay, ofreciéndole su di-
reccidn, en donde debutd como directora y actriz principal con mi version de La
Celestina. No me es dificil suponer que si la Xirgu hubiese continuado al frente
de su propia compaiiia, el destino de mi teatro pudo ser muy otro.
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24.

25.

26.

Ha caracterizado al desterrado como infirme y usted mismo lo es, ;cudles son
las connotaciones que lo definen, en este sentido?

La carencia de firmeza hace del hombre un “infirme”; es decir, lo convierte en un
enfermo que requiere determinada tierra firme para volver a ser el que era antes
de producirse su inestabilidad. La necesaria “tierra firme”, ademas de encontrar-
se en los afectos, reside en el lenguaje y el oficio, pues la comunidad de la pala-
bra y del trabajo nos arraiga, brindandonos el punto de partida necesario para
poder incorporarnos al grupo humano que nos acoge. Porque al fin y al cabo,
cuando el enfermo logra “incorporarse”, saliendo de su postracion, da indicios
ciertos de su mejoria.

El desterrado o infirme ha sufrido la experiencia del despojo, segiin lo establece
en uno de sus ensayos, jen qué medida dicha experiencia define y se encuentra
presente en su obra, especialmente en Ardor con ardor se apaga?

En muchos de los mitos alusivos al origen del hombre, éste figura como un des-
terrado que perdi6 el paraiso. Semejante despojo se encuentra caracterizado por
partida doble en Ardor con ardor se apaga, ya que a Tirso lo privan para siempre
de su oficio teatral, prohibiéndole que escriba comedias, a la vez que lo alejan de
Madrid, destinandolo a Trujillo. Censura y destierro son los dos despojos que
experimenta este escritor, posiblemente por haber creado el personaje de Don
Juan, quien a su vez aparece en mi obra como un morisco que perdid sus tierras,
viéndose condenado a suftir el exilio.

Sin embargo, el desarraigo mayor que experimenta el hombre actual se lo debe-
mos a la técnica que artificializa crecientemente el mundo, uniformandolo,
privandolo de su singularidad, tal como he denunciado en una buena parte de mi
teatro.

En la elaboracion de Ardor con ardor se apaga, la presencia de la obra de Tirso
es determinante en la trama dramadtica, y dentro de esa linea adapté Don Gil de
las calzas verdes del mismo Tirso. ;Tiene este autor una significacion especial
en su creacion dramadtica?

Ninguna y mucha, si es posible conciliar estos extremos. Como expuse anterior-
mente, la relacion de Tirso con respecto a mi Don Juan se debe a que este perso-
naje aparece en mi obra como un morisco expulsado de Espaiia, en una de las
Esparioladas en que trato el tema del destierro. Como a Tirso se le atribuye el
don Juan y ademas sufrid destierro y censura, el recurrir a este autor era forzoso,
dada la indole de mi obra. En cuanto a Dorn Gil, mi adaptacion se debid a la
celebracion del centenario de la muerte de Tirso efectuada por el Teatro Experi-
mental. A esta adaptacion recurrié después Margarita Xirgu, para dirigirla en la
Comedia Nacional de Uruguay. En Tirso encuentro cierta afinidad “personal”,
debida a su finura e ironia constantes, tanto como por su inventiva para acufiar
términos o acepciones diferentes de las habituales —“enduendar”, por ejemplo,
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que no se debe a Lorca, sino a €él. Sin embargo, estimo que no hay un influjo
directo de su teatro sobre el mio.

Al revisar su labor ensayistica nos encontramos con estudios sobre figuras tan
dispares como Sor Juana Inés de la Cruz y Violeta Parra. ;Qué lo ha llevado a
preocuparse de una poesia clasica de nuestra lengua y de otra popular?

No importa tanto el que una poesia sea culta o popular, sino el que sea buena.
Por ello, si cumple esa condicion, su conocimiento se hace imprescindible.

Al enjuiciar el Primero Suefio de Sor Juana discrepa radicalmente de la opinion
critica comun —la entregada, por ejemplo, por Octavio Paz— y lo califica como
“Poema de la incertidumbre”. ;Qué razones avalan esta postura?

Porque Sor Juana manifiesta en el poema su deseo de conocer a la divinidad, sin
conseguirlo. Para ella, como para Lactancio, el conocer a Dios es previo a amar-
lo. Lo que obtiene con su indagacién es un poema extraordinario, en el que no
solo evidencia la incertidumbre de poder lograr su propdsito, sino que lo con-
vierte en una obra “monadica” —muy anterior a la Monodologia de Leibniz—, en
el sentido de que esta concebida como un espejo que refleja todo y se encuentra
en todo. Inclusive su titulo, Primero Suefio, ambiguo como todo el texto, indica
que suefla con conocer al Primero —la ménada, segiun Plotino—, aunque, como
acabo de decir, sin lograrlo. En el Congreso de Intelectuales y artistas celebrado
en Valencia (1987) le expuse largamente a Octavio Paz esta posibilidad —com-
partimos la mesa durante una semana— dejandolo muy sorprendido, pues no la
habia considerado.

29. ;Qué piensa del actual teatro chileno? ;Qué tendencias le parecen mds intere-

30.

santes? ;Considera que hay cierta continuidad de su trabajo en algunos de los
dramaturgos jovenes, quiénes?

Si formo parte de ese teatro, no me corresponde opinar sobre mis cofrades. Que
lo hagan los criticos. En cuanto a la continuidad que puede haber entre mis obras
y las de los dramaturgos mas jovenes recuerdo que uno de ellos declard por
escrito haberse basado en mis ideas, aunque “sin autorizacion del autor”. En ese
caso hay que dilucidar donde termina “la continuidad” —si no es contradictorio—
y en donde empieza el plagio.

¢ Qué autores y obras perdurardan en una hipotética historia de dicho teatro?

Chi lo sa. Talvez perduren los autores mas silenciados o silenciosos, a expensas
de los que traen consigo mas ruido que nueces, incluyéndose “el ruido de la
informacion” —como se decia hace tiempo— al que suelen ser tan adictos.
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31.

32.

En diversas ocasiones se ha definido como “espaiiol por nacimiento y chileno
por voluntad”; desde su propia mirada, qué hay de chileno en usted y en su
escritura.

Soy chileno voluntario. Y lo soy por gratitud a un pais que me permitio ser y
vivir, pues, ;qué mas se puede deber en la vida sino la vida misma? A este res-
pecto, una parte primordial de la vida es, para mi, la obra propia. Si algo he
hecho desde mis veinte afios, es de creer que se lo debo a Chile. Aun mas, si “lo
que hacemos nos hace”, como sostuvo un antiguo, cabe aceptar que todo cuanto
haya podido efectuar aqui me hizo chileno. Al fin y al cabo, corroborandolo,
recordemos que Cervantes suponia que “cada cual es hijo de sus obras”, de ma-
nera que si éstas se produjeron en Chile, como hijo de mis obras puedo sentirme
chileno, aunque en ellas no aparezca ni un indicio de aquello que algunos tienen
como “la chilenidad”.

El exilio republicano alcanza en Chile una presencia muy significativa. Como
protagonista y testigo de este proceso, ;jcudl es el aporte de este nuevo encuen-
tro de ambas culturas?

Respecto a las aportaciones del destierro republicano en Chile, a diferencia de
otros paises —México, sobre todo—, atin no se ha efectuado un balance del mis-
mo, pese a que debe hacerse con urgencia, pues a medida que transcurra el tiem-
po, los testimonios directos, fidedignos, seran cada dia mas escasos.

Existen algunos esfuerzos individuales, como la labor de rescate que ustedes han
emprendido en relacién con mi teatro. Estd el trabajo de Sol Serrano y Carmen
Norambuena, respecto a la obra de los intelectuales espafioles desterrados en Chi-
le. La huella que dejaron aqui dichos exiliados fue muy considerable, pues inclu-
ye industrias de diferente naturaleza —farmacéutica, mobiliario, pesca, etc.—, do-
cencia en distintos niveles, editoriales, ciencia, ingenieria, literatura, filosofia,
artes visuales y musicales, teatro, con una variedad tan amplia de manifestacio-
nes que se hace imposible recogerlas en pocas palabras. Por ahora, la tnica vi-
sion de conjunto que conozco —muy escueta en determinados casos— se encuen-
tra en los seis volimenes editados por Taurus en Madrid, bajo la direccion de
José Luis Abellan, dedicados a El exilio espafiol de 1939. En cuanto concierne a
la literatura, la labor sistematica efectuada en la Universidad Autéonoma de Bar-
celona por el GEXEL (Grupo de estudios del exilio literario espafiol), encabeza-
da por Manuel Aznar Soler, se traduce en varias colecciones especializadas, que
designaron con los nombres de algunos de los barcos llegados a México y Chile
para traer a los desterrados. Dicha entidad universitaria tuvo la amabilidad de
dedicarme la coleccion de teatro del exilio, designandola con el nombre del le-
gendario Winnipeg, “el barco de la esperanza”, como lo califico Neruda, arriba-
do al puerto de Valparaiso con unos dos mil refugiados espafioles.
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