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Con la publicacion de Sefias de identidad en 1966, Juan Goytisolo contri-
buye al movimiento de ruptura con la estética del realismo social predomi-
nante en la Espafia de los afios 50. EI mismo Goytisolo fue uno de los
principales autores de la llamada “Generacion de medio siglo”, que agru-
paba a los autores de la corriente del realismo social nacidos entre 1921 y
1935 y que publicaron sus primeras obras a partir de inicios de los 50. A lo
largo de esta segunda década de posguerra, el realismo social tiene una
gran difusion y aceptacion entre escritores y criticos y cuenta también con
un considerable numero de lectores. Los novelistas sociales asumen con su
escritura un compromiso politico que encuentra su expresion en una estéti-
ca realista, segun la cual, para denunciar la injusticia, basta con mostrar la
realidad “tal cual es” (buscando en gran medida suplir la falta de informa-
cion sobre la situacion de la Espaiia franquista provocada por la fuerte cen-
sura a los medios de comunicacion). Para cumplir con su proposito de pre-
sentar objetivamente la realidad, los autores de esta corriente utilizaron una
serie de técnicas destinadas a presentar el relato como si fuera un fiel refle-
jo del mundo externo: encubrimiento hasta su desaparicion casi total de la
voz del narrador, utilizacion de un lenguaje “transparente” y de cronolo-
gias lineales. Por otro lado, se privilegio la creacion de personajes colecti-
vos, representativos de determinadas clases sociales, por sobre el héroe
individual de la novela “burguesa” decimononica.

Debido principalmente a la rigidez de muchos de sus postulados estéti-
cos e ideoldgicos, se produjeron dentro del realismo social muchas novelas
con caracter de testimonio, en las que se presentaba una vision simplificadora
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y esquematica de la realidad. Al cabo de una década esto condujo al agota-
miento de las posibilidades expresivas de la novela del realismo social, la
cual a inicios de los 60 atravesaba por una situacion de crisis. En este con-
texto Luis Martin-Santos publica Tiempo de silencio (1961), novela que
contribuy6 decisivamente a la renovacion de la produccion literaria en la
Espafia franquista. Cinco afios después, con la publicacion de Sefias de
identidad, Juan Goytisolo continua y profundiza el camino abierto por
Martin-Santos (v. Stecher, 2000).

Tiempo de silencio, primero, y Sefias de identidad, después, permiten el
retorno de una nocidn mas amplia de la literatura, menos sujeta a los
condicionamientos de un compromiso politico externo a la creacion litera-
ria. Con estas novelas retorna la subjetividad del narrador y se deja de con-
cebir el lenguaje como un simple instrumento para reflejar la realidad. La
experimentacion lingiistica, estructural y formal pasa a tener tanta impor-
tancia como la historia que se quiere narrar.

En este articulo queremos presentar un analisis de Sefias de identidad
centrado principalmente en las dimensiones de renovacion lingiiistica y
estructural de esta novela. Estos aspectos interesaron especialmente a
Goytisolo tanto a nivel tedrico (v. Goytisolo, 1977) como de su propia
creacion literaria, especialmente después de que su exilio en Paris en 1958
le permitiera entrar en contacto con la obra de los formalistas rusos, de la
critica estructuralista y lingiiistica y del Circulo lingiiistico de Praga. El
estudio de estas obras despierta un creciente interés en Goytisolo por el
signo lingtiistico, el proceso mismo de escritura, las relaciones entre fabula
y estructura, las tensiones entre discurso e historia. A continuacién quere-

mos mostrar como estos nuevos intereses encuentran forma y expresion en
Serias de identidad.

TEMA Y ARGUMENTO DE SENAS DE IDENTIDAD

Seiias de identidad' presenta la revisién que hace de su vida Alvaro
Mendiola, fotografo espafiol exiliado en Paris, que regresa a la casa de su
familia en Barcelona para recuperarse de un ataque al corazon. El despertar

! Nos basamos en la edicién de 1999 de Alianza Editorial, a la que se refieren todas las
citas.
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después del sincope sintiéndose “horro de pasado como de futuro” y “sin
sefias de identidad” (p. 380) lo llevan a iniciar la busqueda de su historia en
base a fotos familiares, documentos, conversaciones con amigos y recortes
periodisticos. La reconstruccion del pasado personal del protagonista esta
intimamente ligada, y se realiza paralelamente, a una indagacion en la his-
toria contemporanea de Espafia, constituyéndose asi la busqueda de la iden-
tidad de Alvaro y de Espaiia en los temas centrales de la novela:

Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas po-
dias desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo
atras hubieras dado por perdidos y que rescatados del olvido por
medio de aquellos permitian iluminar no sélo tu biografia sino tam-
bién facetas oscuras y reveladoras de la vida en Espafia (juntamente
personales y colectivos, publicos y privados, conjugando de modo
armonioso la busqueda interior y el testimonio objetivo, la com-
prension intima de ti mismo y el desenvolvimiento de la conciencia
civil en los reinos de Taifas) (p. 166).

La exploracién en los distintos aspectos de la historia personal de Alvaro
revela como a lo largo de su vida este personaje va rompiendo y cuestio-
nando los valores que le inculcan su familia y su medio social y aquéllos
por los que posteriormente opta, pero que también terminan por decepcio-
narlo. En el primer capitulo, la revisién de su infancia, el recuerdo del inicial
fervor religioso inculcado por la Srta. Lourdes, de su seguimiento de las
ideas fascistas de su tio Eulogio, asi como la reconstruccion de la historia
familiar previa a su nacimiento, lo llevan a concluir que su vida “no podia
ser otra cosa (...) que un lento y dificil camino de ruptura y desposesion”
(p- 58). La primera etapa de este camino esta marcada por el cuestionamiento
de la religion —usada por su familia y educadores como medio de control y
represion sexual— y de la posicion privilegiada de su clase social, alcanza-
da en base a la explotacién de otros y a la practica de una politica
acomodaticia e hipocrita. La sensacion de soledad y la falta de asideros
morales que dejan en Alvaro el rechazo de los valores familiares lo llevan
a indagar en el pasado familiar para encontrar un predecesor y modelo en
su camino de rebeldia. Se encuentra asi con la historia del tio-abuelo Néstor,
perteneciente a la rama materna de su familia, mas cultivada e interesante
que la paterna. El desvio de este tio-abuelo —que desafiara las normas mo-
rales y politicas de la familia— constituyen en un primer momento un esti-
mulo a la rebeldia de Alvaro. Significativamente, este tio se suicida en la
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misma ciudad —Ginebra— en que Dolores, la esposa de Alvaro, aborta el
hijo de ambos. En este momento central de su vida, el protagonista se da
cuenta de que va por el camino inatil de su tio, “cuya rebeldia contra la
sociedad espafiola de su tiempo murid con €l como morira sin duda la tuya
si no le das forma concreta y precisa si no logras encauzarla antes” (p.
358). Antes de este episodio, la imagen del tio habia dejado de tener la
importancia que tuviera en la adolescencia del protagonista, el cual poco a
poco ird buscando figuras con las que identificarse fuera de su familia.

Un hito central en el proceso de distanciamiento de Alvaro con respecto
a los valores de su medio lo constituye la amistad que traba en su nifiez con
Jeronimo, el pedn andaluz que “despertara su sensibilidad moral” y a quien
recuerda como el que “habia muerto por todos y cada uno de vosotros,
como sabias —con qué dolor, dios mio, y qué vergiienza— que habia muerto,
igualmente, por ti” (p. 52). La referencia a Jerénimo como si se tratara de
un Cristo redentor evidencia la importancia que éste tiene en el proceso de
ruptura y bisqueda que caracteriza la vida de Alvaro. Jerénimo es uno de
los pocos personajes de su vida que no lo decepcionan y el que, desde el
pasado, le sefiala el camino por el que finalmente decide seguir: abandonar
su mundo e integrarse al de los parias. Pero antes de asumir esa opcion
pasara por nuevas identificaciones y rupturas a las que nos referiremos
ahora mas brevemente.

El ingreso a la universidad significa para Alvaro la liberacién “del ojo
fiscal de la tia Mercedes” y la “independencia frente al medio social en que
vegetara hasta entonces —inerte, pusilanime, cohibido” (p. 85). Distintos
personajes del mundo universitario ejercen una importante influencia en
distintos momentos de la vida de Alvaro. El primero de ellos es Sergio, un
joven millonario rebelde que inicia a Alvaro en juergas y aventuras sexua-
les en los barrios marginales de Barcelona. La amistad entre ambos termi-
na tan rapidamente como habia empezado y pronto Alvaro se da cuenta de
que la rebeldia de Sergio no era mas que un capricho juvenil, abandonado
bruscamente para integrarse al mundo de los negocios y defender los inte-
reses de su clase. Lo que por un momento Alvaro entrevié como un camino
posible para encauzar su rebeldia se revela asi vano y superficial.

La influencia de los otros personajes importantes de la vida universita-
ria de Alvaro es mas perdurable, pero a la larga tampoco le proporciona
una salida a su conflicto vital. Se trata de sus compafieros Antonio, Enri-
que, Paco y Artigas. Estos, especialmente Antonio, representan para Alvaro
la via del compromiso politico, de la militancia activa contra el régimen.
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Aun cuando Alvaro admira la entrega de sus compaiieros a una causa que
también considera justa, pronto se da cuenta de que éste no es el camino
que ¢l debe o puede seguir, ya que “por indiferencia o por cobardia” (p.
167) no esta dispuesto a pagar el caro precio que entrafia la lucha politica
en su pais. A su desencanto y escepticismo frente a la politica contribuyen,
por un lado, la actitud pusilanime de los sectores de oposicion dentro de
Espafia y, por el otro, la hipocresia y oportunismo de los intelectuales pro-
gresistas franceses, quienes frente a “las vicisitudes de la guerra de Arge-
lia, los sucesos dramaticos de Suez, Hungria y Polonia” (p. 228) olvidaron
rapidamente su interés por la causa del pueblo espaiiol.

En su exilio voluntario en Francia, Alvaro sufre nuevas desilusiones y
rupturas, ademas del ya mencionado desengafio con los intelectuales de
izquierda. Recién llegado a Paris, Alvaro se pone en contacto con sus com-
patriotas exiliados en esa ciudad, participa en sus actividades culturales y
en sus intentos de crear agrupaciones que los representen. Con el tiempo se
da cuenta de que todos estos proyectos estan condenados al fracaso y em-
pieza a tomar distancia de los exiliados espafioles, cuya fijacion en el pasa-
do y afan de figuracion le llevan a describirlos como una “extrafia fauna de
crustaceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales en
articulada y brillante armadura” (p. 267).

La idea de filmar un documental sociologico sobre las razones de la
emigracion de miles de espafioles hacia el resto de Europa se transforma,
durante un importante periodo de su vida, en un proyecto central para Alvaro.
Con motivo de la filmacién de este documental viaja por distintas regiones
de Espafia y llega a conocer de cerca las miserables condiciones de vida de
sus habitantes, asi como los dramas que viven los que salen del pais a bus-
car trabajo. Su compromiso inicial, sin embargo, va perdiendo fuerza con
los afios, al cabo de los cuales Alvaro se ve obligado a reconocer que “su
exaltada fraternidad (con los emigrados) habia durado el tiempo exacto del
rodaje inacabado de la pelicula” (p. 251) y que su pasion por ellos habia
sido “efimera y devorante” (p. 250). La confiscacion de los rollos de peli-
cula por la policia durante la filmacién del encierro taurino de Yeste abor-
ta el proyecto de Alvaro de sacar a luz su documental. Sin embargo, el
interés de Alvaro y su confianza en la eficacia del documental como instru-
mento de denuncia y de apoyo al cambio habian ido declinando previa-
mente. En este punto es interesante recordar el reiterado uso de la metafora
de la camara dentro del enfoque objetivista con el que los novelistas socia-
les se acercaban a la realidad. Esto nos permite interpretar el frustrado
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documental de Alvaro como una referencia al fracaso de la novela social
en su propdsito de contribuir al cambio social a través de la presentacion y
denuncia de las condiciones de vida de un importante sector de la pobla-
cion espafiola. La alternativa al modo de acercamiento objetivista a la rea-
lidad la representa la novela Sefias de identidad en dos niveles distintos:
dentro de la trayectoria de Goytisolo constituye la obra de ruptura con su
produccion de novelista social; por otra parte, esta novela es resultado de la
busqueda de Alvaro, producto de su decision de dejar un testimonio subje-
tivo y objetivo a la vez de su vida y de la historia de Espafia.

A las decepciones ya mencionadas se suma la sensacion de fracaso en
su relacion con Dolores, precipitado por el aborto del hijo de ambos en
Ginebra. La decision de Alvaro de “destruir el germen de la odiada semi-
lla” (p. 364) provoca el alejamiento de Dolores, quien para vengarse se va
con Enrique, uno de los amigos de Alvaro. Ver a su compafiera mirando a
otro con “una intensidad que, hasta entonces, habia reservado para ti” (p.
369) termina por profundizar la sensacidon de soledad y enajenacion de
Alvaro con respecto al mundo que lo rodea:

El paisaje se transformé. Los objetos cobraron una existencia auto-
noma, impenetrable. La nada se abrid a tus pies. Transetntes y auto-
moviles circulaban cadticos, privados de finalidad y de sustancia. El
mundo extrafio a ti y ti extrafio al mundo. Roto el contacto entre los
dos. Irremediablemente solo (p. 369).

La serie de fracasos vividos en Espafia y Francia, la sensacion de vacio
vital que le provocan “la inutilidad del exilio y, de modo simultaneo, la
imposibilidad del retorno” (p. 269) llevan a Alvaro a entregarse a “la tenta-
cion de suicidio que te habia rondado siempre” (p. 188). Busca la muerte
subiendo al “Tobogan fou de Malatesta” (p. 191), de alto riesgo para en-
fermos del corazén como él. Sin embargo, logra recuperarse del sincope y
vuelve a la vida sabiendo que su unica posibilidad de superar esta crisis
radica en embarcarse en “un solitario combate con los fantasmas del pasa-
do” de cuyo resultado “dependia (...) la liquidacién de la hipoteca que pe-
saba sobre tu angosto y casual porvenir” (p. 246). El “renacimiento” de
Alvaro después de su intento de suicidio constituye el punto de partida de
sus reflexiones, del buceo que emprende por la historia de su vida, de su
familia y de su pais. Sefias de identidad nos muestra el proceso de recons-
truccion de la vida del protagonista, cuyos acontecimientos principales son
presentados tal como los va rescatando la memoria, sin orden cronologico,
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siguiendo una logica de asociacion y casualidad. Sefias de identidad es, a
su vez, resultado de este proceso, al término del cual Alvaro toma la deci-
sion de dejar testimonio publico de su experiencia, es decir, de dar a luz
una obra como la que estamos analizando. No solo sus pensamientos en la
ultima pagina del libro (“deja constancia al menos de este tiempo no olvi-
des cuanto ocurri6 en él no te calles”, p. 435), sino también la abundancia
de metaforas en las que Alvaro aparece como tejedor de la historia, como
elemento organizador de la narracion, permiten interpretar Sefias de identi-
dad como producto de esta decision.

La otra decision tomada por Alvaro al término de sus reflexiones se
refiere a la tension entre ruptura e identificacion, la cual constituye un im-
portante motor de las transformaciones internas sufridas por el protagonis-
ta a lo largo de su vida. Al encontrar un elemento con el que identificarse,
fuera de los medios en los que hasta entonces se habia movido, puede lle-
var a cabo la ruptura definitiva con su familia, su casta, su pais. En el mun-
do de los parias —fugazmente vislumbrado en la infancia a través de su
relaciéon con Jerénimo— siente Alvaro que puede encontrar su salvacion y
la fuerza necesaria para desprenderse totalmente de su medio de origen:

Tu salvacion debias buscarla alli (en el mundo de los parias), en
ellos y su universo oscuro, como de instinto y sin aprendizaje de
nadie, severamente junto a ellos, habias buscado el amor: despren-
diéndote poco a poco de cuanto prestado recibieras; de los privile-
gios y facilidades con que, desde tu nifiez, los tuyos intentaran ga-
narte. La desnudez, entonces, que riqueza. Su desprecio virtuoso,
entonces, qué regalo. El foso abierto entre tu y ellos: tal era el mar-
gen, espacioso, de tu libertad (p. 380).

No nos enteramos, en Sefias de identidad, de como se produce la integra-
cion de Alvaro al mundo de los parias, de qué camino sigue después de
dejar definitivamente Espafia. La Reivindicacion del Conde Don Julian,
como segunda parte de La trilogia de Alvaro Mendiola, puede ser interpre-
tada como escenificacion de la nueva vida del protagonista, resultado de su
radical opcién y al mismo tiempo radicalizacion de sus anteriores posturas,
de los ataques contra su patria y, en lo relativo a la escritura, de la destruc-
cion del lenguaje.



74 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 60, 2002

ESTRUCTURA Y LENGUAIE DE SENAS DE IDENTIDAD

Como ya hemos dicho anteriormente, en Sefias de identidad fabula y es-
tructura guardan una estrecha relacién, estando la primera esencialmente
determinada por la forma en que es presentada. Por otro lado, estructura y
lenguaje se hallan indisolublemente ligados en esta novela, sufriendo am-
bos una evolucion paralela a la de la fabula, como mostraremos a continua-
cion.

En Sefias de identidad coexisten los dos tipos de relato descritos por
Benveniste, el discurso y la historia. Un ejemplo de narracion histdrica nos
lo da el narrador omnisciente que cuenta, en tercera persona, el levanta-
miento de los campesinos de Yeste en el tercer capitulo de esta novela. Del
lado del discurso se sitian los monologos de Alvaro y los parlamentos de
las Voces. A medida que se avanza en la novela, las narraciones histdricas
se van haciendo cada vez mas escasas, hasta el punto de ser totalmente
reemplazadas por el discurso hacia el final del relato.

La ruptura de la cronologia y el desafio a las relaciones temporales y
causales en la presentacion de los acontecimientos constituyen algunas de
las caracteristicas mas sobresalientes de la estructura de Sefias de identi-
dad. Los sucesos son presentados en forma fragmentada, siendo comun
que aparezcan primero el efecto que la causa de una situacion, antes el
desenlace que su desarrollo. Se observa ademads, en esta novela, el predo-
minio de acciones paralelas y yuxtapuestas correspondientes a distintos
niveles temporales?.

La reconstruccion de la secuencia en que aparecen en la novela los even-
tos relacionados con el intento de suicidio de Alvaro proporciona un buen
ejemplo de la fragmentacion temporal que caracteriza la presentacion de
los sucesos en Sefias de identidad. En las primeras paginas de la novela
aparecen indicios de que Alvaro esta enfermo o se recupera de alguna
enfermedad; la primera mencion a su estado de salud se hace en forma

2 Elsener (1994) atribuye esta ruptura de la cronologia en Sefias de identidad a la in-
fluencia que ejerce sobre Goytisolo la lectura del estudio de Shlovskij sobre Tristram Shandy
de Sterne. En este estudio, el formalista ruso resalta la importancia de los actos de defor-
macion creativa, los cuales provocan una crisis, una desautomatizacion de la percepcion.
Esta, a su vez, desencadena un proceso de reflexion que restablece nuestra conciencia del
lenguaje.
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indirecta al aludir a “las gotas recetadas por el doctor D’ Asniéres” (p. 16) y
a los reproches mudos de Dolores al ver a Alvaro tomar de su “botella de
Fefifianes” (p. 44)3. Una imagen visual —un recorte con la foto de un hom-
bre caido de bruces en plena calle— aparecida en medio del album familiar
que va guiando la rememoracion de su infancia, gatilla en Alvaro el recuer-
do del sincope sufrido cinco meses atras en Paris. La aparicion del recorte
mencionado nos traslada, de un salto, de la infancia del protagonista al
recuerdo de su desvanecimiento en Paris, después de bajar de un tobogan
en la Plaza de la Bastilla. El foco de la narracion se centra, en este recuento,
en la profunda decepcion de Alvaro frente a la indiferencia de los france-
ses, que al verlo tendido en el suelo lo “habian observado imperturbables y
pasivos, la vista clavada en el animal indefenso que jadeaba a sus pies,
acechando la llegada de la ambulancia o el coche de la policia para escabu-
llirse con la bendita prudencia de los franceses para no verse en la obliga-
cion de testimoniar” (p. 63). La critica de Alvaro a la sociedad francesa, a
la que califica de “civilizacion eficiente y fria, adiestrada por los modernos
medios de propaganda a considerar el tiempo en cifras y el hombre como
util de trabajo” (idem), presentada en el marco de sus recuerdos infantiles,
que conllevan la condena del conservadurismo y represion de su pais, evi-
dencian, desde el primer capitulo, la distancia emocional que lo separa de
Francia y Espafia. Al final de este episodio se hace referencia a la “resu-
rreccion” de Alvaro en “una sala inmensa del hospital Saint-Antoine” (idem),
cuya importancia simbolica se nos revelarda mucho mas tarde. Mas de cien
paginas después de este primer recuerdo del sincope de Alvaro, nos encon-
tramos con una escena cronologicamente anterior. Recién entonces nos
enteramos de que Alvaro decide subir al tobogan después de que “violenta,
imperiosa, la idea destructiva (lo fulminara) como una revelacion” (p. 189).
Esta vez, la memoria de su intento de suicidio se ve motivada por el recuer-
do de la historia de Antonio —en torno a la cual gira la mayor parte del
capitulo en el que esta inserto este episodio— cuyo padre se suicidara a raiz
de las humillaciones sufridas a su salida del campo de concentracidon nacio-
nalista. La ultima referencia al episodio del sincope esta centrada en el

3 Estos dos elementos —las gotas que debe tomar el protagonista y la siempre presente
botella de Fefifianes— se constituyen pronto en indicadores temporales importantes: cada
vez que se hace mencion a ellos el lector sabe que el relato esta ubicado en el presente de la
narracion.
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recuerdo de los momentos previos a la subida al tobogan y del despertar en
el hospital. Se enriquece y aclara, con esta nueva escena, la informacion
sobre este suceso de la vida de Alvaro. Ahi se nos muestra como la sen-
sacion de enajenacion de Alvaro, que lleva “interminables horas grises”
(p- 378) caminando por Paris, se ve exacerbada a su paso por la Plaza de la
Bastilla. El ver la nimiedad del presente de un lugar en el que, en un pasado
mas heroico, una multitud iconoclasta tomara por asalto el simbolo omino-
so del poder de la monarquia (p. 378) tiene un efecto chocante sobre €l. En
vez de un mundo revolucionario y justo, Alvaro ve en Francia y en Europa
el triunfo de una “nueva y helada religion industrial (...) en la que los sen-
timientos terminan por desaparecer, las relaciones humanas se
mercantilizaban” (p. 355). Su imposibilidad de identificarse e integrarse a
este mundo alimentan asi la “densa apetencia de muerte” que lleva a Alvaro
a tirarse por el tobogan. En este punto encaja, como la pieza de un rompe-
cabezas, el primer recuerdo de Alvaro, referido a su bajada del tobogéan y a
la indiferente reaccion de los franceses frente a su desvanecimiento. Este
cuadro de deshumanizacién y frialdad es confrontado por el protagonista
con el que encuentra al despertar en el cuarto del hospital “Saint Antoine”.
Se encuentra ahi con “los viejos que agonizaban sin familia, los obreros
amputados por sus propios utiles de trabajos, los arabes y los negros, que
allah yaouddi, se lamentaban en idioma para ti incomprensible” (p. 379),
un mundo al que se siente afectivamente mas ligado y en el que entrevé su
salvacion. En este episodio, presentado recién hacia el final de la novela, se
presentan en forma condensada, tanto el punto de partida de las reflexiones
de Alvaro en torno a su vida, como la opcién a la que éstas lo llevan. Se
encuentran reunidos asi, en un solo punto, lo que en un relato lineal repre-
sentarian los extremos de la narracion.

Muchos de los elementos utilizados por Alvaro en el proceso de recons-
truccion de su vida se encuentran integrados en el cuerpo de la novela,
confiriéndole la apariencia de un collage de diversos materiales. Este esta
conformado por el pastiche de la prensa oficial espafiola —las Voces—, las
reflexiones de Alvaro, los relatos del narrador en tercera persona, el diario
de vigilancias de la policia, la biografia de un trabajador barcelonés, textos
extraidos de un atlas, de una enciclopedia, de un diario*, etc.

4 En los archivos de Juan Goytisolo en Mugar Library, Boston University se encuentran
las fuentes utilizadas en la construccion de Sefias de identidad. En su estudio sobre la obra
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Como sefiala Ugarte (1982), los elementos intertextuales en Sefias de
identidad operan a tres niveles distintos. Uno de ellos lo constituye la utili-
zacion de referencias literarias para caracterizar a muchos de los persona-
jes de la novela. La gran diferencia entre la familia paterna y materna de
Alvaro, por ejemplo, es puesta de relieve mediante la referencia a sus lec-
turas. Asi, mientras los tios César y Eulogio, de la rama paterna, son pre-
sentados como “lector admirado de Mein Kampf™ (p. 39), el primero, y
como seguidor de las ideas racistas de Keyserling y Spengler, el segundo,
en la biblioteca del tio abuelo Néstor —tio de su madre— Alvaro encuentra
“ejemplares de Baudelaire, Clarin y Larra que debian alimentar mas tarde
tu inconformismo” (p. 59). La hueca ideologia de la burguesia es encarna-
da por los primeros, el segundo representa una “estirpe burguesa mas culti-
vada y sensible” (p. 52).

A otro nivel se observa la yuxtaposicion de una serie de textos externos
a Sefias de identidad para crear un conflicto entre dos discursos: el del
texto externo y el del texto principal. En este caso, el texto externo es inte-
grado en la novela sin que sufra mayores modificaciones, como en el caso
de la version de la historia de Barcelona, que lee Alvaro de una guia de la
ciudad en el ultimo capitulo. De la yuxtaposicion del texto de la guia y de
los pensamientos de Alvaro con respecto a la historia de su ciudad surge el
conflicto al que hace referencia Ugarte.

En el siguiente nivel se ubican los textos externos, cuyo significado
original se ve contaminado por la modificacion que sufren al ser integrados
en la novela. La deformacion del discurso de las Voces constituye el mejor
ejemplo de este tipo de integracion. Sin embargo, pensamos que con res-
pecto a este discurso también se aplica lo dicho para el nivel anterior, es
decir, que el conflicto surge de su confrontacion con el texto principal de la
novela.

A los niveles que distingue Ugarte habria que agregar la presencia de
alusiones implicitas a otras obras literarias dispersas por toda la novela. Un

de este autor, Levine (1976) analiza la forma en que estas fuentes son incluidas en la novela,
muchas veces en forma textual (p. ej., en el caso del Diario de Vigilancias y del libro Nifos
santos). También se encuentran, en estos archivos, los distintos articulos criticos sobre la
obra de Goytisolo y los ataques de la prensa espafiola contra este autor, deformados y trans-
formados en las Voces en la novela.



78 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 60, 2002

ejemplo ilustrativo esta dado por la descripcion de una reunion de sefioras
burguesas en términos ornitologicos similares a los empleados por Martin-
Santos para referirse a los asistentes a la conferencia de Ortega. El texto de
Serias de identidad: “loros ceremoniosos, lechuzas absortas, urracas enno-
blecidas por algtin titulo pontificio: una verdadera pajarera” (p. 87), consti-
tuye una clara alusion a la famosa escena de Tiempo de silencio. Este ele-
mento intertextual puede ser interpretado como expresion literaria del re-
conocimiento hacia el aporte innovador de Martin-Santos, expresado por
Goytisolo en varios de sus ensayos.

De la concurrencia de textos externos a Sefias de identidad resulta la
gran variedad de estilos, lenguajes y perspectivas narrativas que caracteri-
zan a esta novela. Esta diversidad obedece, segun Goytisolo, a su interés
por sugerir, con esta novela, una serie de técnicas y lenguajes nuevos, sin
sistematizar del todo su empleo, para que puedan servir de orientacion para
su propia produccion posterior y la de los novelistas de su generacion (v.
Rodriguez Monegal, 1967, p. 52).

Evaluada desde el interior de la novela, esta diversidad de técnicas per-
mite la expresion del proposito del protagonista de encontrar sus sefias de
identidad y las de su pais, “conjugando de modo armonioso la busqueda
interior y el testimonio objetivo” (p. 166). Con respecto al ltimo aspecto —
el testimonio objetivo— resulta interesante resaltar sus aspectos innovadores
con respecto a la objetividad de la novela social. En esta ultima, la objetivi-
dad estd dada por la actitud neutral del narrador hacia los hechos expues-
tos, frente a los cuales se abstiene de emitir juicios. La relacion de Sefias de
identidad con la objetividad es mas compleja: en vez de referir el narrador
en forma indirecta el contenido de articulos periodisticos, partes policiales,
el poema de un exiliado o el testimonio de un trabajador, éstos son inclui-
dos directamente en el cuerpo de la novela. Al tratarse de documentos que,
efectivamente, provienen de la vida real, aumenta la sensacion de inmedia-
tez en su funcion de ofrecer testimonio del mundo externo. Sin embargo,
su funcidn en la novela no es solo la de ofrecer un testimonio directo de la
realidad sino, principalmente, la de mostrar como documentos supuesta-
mente objetivos contienen también muchos rasgos subjetivos. Por un lado,
estan los recortes periodisticos y la evidente carga ideoldgica de sus diatribas
contra Alvaro, en las cuales se distorsionan los datos de su vida para hacer
mas reprochable su posicion: leemos asi sobre el protagonista, que tiene
“mas afios de permanencia en Francia que en Espafia con mas costumbres
francesas que espaifiolas incluso en el ya clasico amancebamiento con una
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notoria personalidad del exilio” (p. 11), lo cual, por un lado, es una exage-
racion (Alvaro lleva diez de sus treinta y dos afios viviendo en Paris) y por
el otro, una mentira (en la p. 144 nos enteramos de que estd casado con
Dolores). El diario de Vigilancia de policias, por otro lado, podria ser con-
siderado como el ejemplo extremo de una forma de acercamiento objetivo
a la realidad: con sus apuntes, los policias siguen las actividades de los
sospechosos como si se tratara de una camara filmadora. Sin embargo, pronto
es claro que la simple observacion de los actos no tiene sentido si éstos no
son interpretados; asi, se hacen cada vez mas abundantes las interpretacio-
nes de los policias sobre el nerviosismo, el estado de animo y las presuntas
intenciones de los perseguidos. Las continuas referencias a la guerra civil
como ‘“nuestra Cruzada” muestran, asimismo, como el lenguaje aparente-
mente seco ¢ instrumental de los oficiales esta también cargado de ideolo-
gia.

La dimension subjetiva del proceso de busqueda de Alvaro —su inmer-
sién en el pasado con el afan de encontrar sus raices y restablecer la
historicidad de su vida— se despliega a través de una diversidad de perspec-
tivas narrativas y lenguajes. El tratamiento que recibe el personaje, el tipo
de acercamiento a su historia y los recursos lingiiisticos utilizados para
narrarla van desarrollandose al compas del proceso interno vivido por
Alvaro, como intentaremos mostrar a continuacion. Queremos referirnos,
en primer lugar, a las perspectivas narrativas desde las que es construido
este personaje, asi como a la forma en que éstas se alternan y evolucionan
dentro del relato. Posteriormente veremos coémo a nivel formal, estructural
y lingiiistico, la novela va dejando progresivamente los criterios novelisticos
tradicionales para entrar en un terreno mas experimental, en que las fronte-
ras entre lirica y prosa se confunden.

La vida de Alvaro es reconstruida en Seias de identidad a partir de dos
perspectivas narrativas: la segunda y la tercera persona del singular. Mien-
tras en los primeros capitulos de la novela ambas perspectivas confluyen,
alternandose mas o menos regularmente en la presentacion de la historia
del protagonista, hacia el final, la voz del narrador —la tercera persona del
singular— va desapareciendo hasta dejar el relato enteramente en manos de
Alvaro. Este monologa consigo mismo, usando la segunda persona del sin-
gular, en una actitud de desdoblamiento que le permite tratarse a si mismo
como si fuera otro. Con respecto a estas distintas perspectivas escribe
Goytisolo:
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El hecho de emplear la segunda persona me permite cierta interven-
cidn, un mayor apasionamiento en mi relacion con el personaje. Por
el contrario, cuando lo describo en la tercera persona trato de
objetivarlo, de cosificarlo. El tratamiento en segunda persona es un
tratamiento invocativo, una increpacion, a veces amistosa, a veces
no. En cualquier caso, mas apasionada que cuando escribo en pri-
mera o en tercera persona (Rodriguez Monegal, 1967, p. 54).

La alternancia de la segunda y tercera persona en los primeros capitulos
obedece a la mezcla de distancia y cercania con que el protagonista se
acerca a su infancia y juventud. La intervencion del narrador aumenta la
impresion de objetividad y de distancia, de una reconstruccion del pasado
mas cercana a los hechos concretos que a sus huellas afectivas. A medida
que la memoria empieza a centrarse en sucesos de la vida de Alvaro mas
cercanos a su presente, el nivel de apasionamiento va aumentando y el
monologo interior va desplazando al narrador. Al final de la novela queda
tan solo la voz de Alvaro para contar su historia y volver a situarse en el
presente después de la reconstruccidon y ruptura con su pasado. La unica
excepcion al uso del “tu” en los mondlogos del protagonista lo encontra-
mos en uno de sus versos finales, en el que recurre a la primera persona del
singular para comunicar a Espafia la decision de romper con ella:

todo ha sido inutil/oh patria/mi nacimiento entre los tuyos y el hon-
do amor que/sin pedirlo ti/durante afios obstinadamente te 4e ofien-
dado/separémonos como buenos amigos puesto que alin es tiempo/
nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por/sofismas
mentiras hipotesis angélicas aparentes verdades/frases vacias césca-
ras huecas/alambicados silogismos/buenas palabras (p. 433; cursi-
vas nuestras).

El protagonista no habla aqui consigo mismo, sino con su pais y, mas pre-
cisamente, con las voces oficiales que representan a sus clases dominantes.
La oposicion a éstas le permite a Alvaro superar por un momento la esci-
sion de su personalidad y plantearse como un “yo” integro frente al “noso-
tros” excluyente de las Voces, que desde el inicio de la novela lo conminan
a marcharse: “olvidate de nosotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un
error reparalo” (p. 15). En el verso transcrito encontramos la misma idea,
expresada practicamente con las mismas palabras, pero desde la perspecti-
va opuesta. Estas palabras son tomadas por Alvaro y utilizadas para atacar
su mundo de origen, asumiendo, en la relacion entre ambos, la postura del
que rompe y no la del que es expulsado.
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A través de Alvaro se expresa, en este verso final, la opinién del autor
con respecto a la ocupacion del lenguaje por parte del discurso oficial, que
constituye una de sus preocupaciones centrales en esta etapa de su produc-
cion novelistica e intelectual. A este mancillamiento de la lengua por parte
de los sectores que detentan el poder se opone Goytisolo en forma activa:
asi como ellos se apropian del lenguaje y lo vacian, €l toma su discurso y lo
deforma. Las Voces de la novela son un pastiche de los ataques dirigidos
por la prensa espafiola al propio Goytisolo, quien los adapta a la historia de
Alvaro, deformandolos y satirizandolos®. La presentaciéon del discurso
oficialista sin signos de puntuacion resalta la monotonia e incoherencia de
este discurso, que expresa los intereses, convicciones y fobias de las clases
dominantes espafiolas.

A continuacion queremos realizar un trazado de la evolucion de la es-
tructura, los aspectos tipograficos y el lenguaje a lo largo de la novela. Nos
interesa mostrar cdmo esta evolucion se va dando paralelamente a la de la
fabula, con la que converge hacia el final de la novela.

En el primer y segundo capitulo, en los que se reconstruye la infancia y
juventud de Alvaro, respectivamente, el relato asume una forma relativa-
mente tradicional en lo que al lenguaje y la tipografia se refiere. Unicamen-
te las Voces, representantes de la ideologia oficial espafiola, son sujeto de
una deformacidn lingiiistica desde la primera pagina de la novela. A nivel
de la estructura observamos desde el primer capitulo la ya mencionada
ruptura de la cronologia y la presentacion paralela de acciones correspon-
dientes a distintos niveles temporales. Sin embargo, no existen atn las difi-
cultades que encontraremos posteriormente para discernir en qué tiempo

5 Para mostrar cémo funciona esta deformacién, reproducimos un ejemplo presentado
en el estudio de Levine (1976). En un articulo de Arriba, del 15 de marzo de 1961, Goytisolo
es atacado en los siguientes términos: “Goytisolo, con mas afios de residencia en Francia
que en Espafia, con mas costumbres francesas que espaiiolas, incluso en el amancebamiento
con una mujer muchos afios mayor, influido por el ambiente, sirve lo que le piden” (p. 29).
Estos comentarios son comparados por Levine con “la nueva realidad verbal de Senias, mez-
cla de imitacion y ficcionalizacion” (idem): “Instalado en Paris comodamente instalado en
Paris con mas afios de permanencia en Francia que en Espafia con mas costumbres francesas
que espaiiolas incluso en el ya clasico amancebamiento con la hija de una notoria persona-
lidad del exilio residente habitual en la Ville Lumiére y visitante episodico de la vida de su
patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida espafiola” (idem).
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de la narracion nos encontramos y a qué tipo de asociaciones responden los
saltos temporales. En estos primeros capitulos, la distancia afectiva y tem-
poral entre el protagonista y sus recuerdos es relativamente grande, pu-
diendo acercarse a ellos en forma mas o menos desapasionada, lo que se
traduce en un lenguaje y estructuracion del relato menos cadtica que en
instancias posteriores.

A partir del tercer capitulo, esta estructura, relativamente ordenada atn,
empieza a desintegrarse, reflejando la conmocion interna que los recuerdos
van provocando en el protagonista. En el tercer capitulo, Alvaro intenta
reconstruir un episodio de su vida dolorosamente ligado a la historia de su
pais: el asesinato de su padre en Yeste y la matanza de campesinos en el
mismo lugar.

En el cuarto y quinto capitulo los planos temporales vuelven a aparecer
mas diferenciados y ordenados de acuerdo con el caracter menos conflicti-
vo de los recuerdos de Alvaro. Con respecto al cuarto capitulo, nos interesa
referirnos al Diario de Vigilancia de la policia, que se presenta en forma
intercalada al relato de la relegacion de Antonio a su pueblo. Aparte de la
relacion tematica entre ambos textos —el Diario de Vigilancia le fue “con-
fiado a Antonio por su abogado defensor después del proceso” (p. 166) y
se encuentra en manos de Alvaro mientras reconstruye el relato de su ami-
go— no existe una real integracion del Diario de Vigilancia en el cuerpo de
la novela ni una motivacion clara para los saltos entre el Diario y el recuen-
to de la historia de Antonio. El Diario se interpone asi en el fluir de la
historia de Antonio, mediatizando nuestra relacion con ella, recordandonos
su origen en la mente de Alvaro, a partir de su esfuerzo por reconstruir la
historia de sus amigos en Espafia mientras €l estaba en el exilio:

Desde entonces (...) la historia de tus amigos se yuxtaponia a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los
datos: barajarlos como si se tratara de naipes de diferente juego,
simultaneando lo vivido con lo escuchado (...), sin llegar jamas a
fundirlos del todo. El diario de vigilancias de la Brigada Regional
de Investigacion Social (...), expedientes y actas del Juzgado de Ins-
truccion que viera la causa, asociaciones de ideas y recuerdos no
filtrados aun por el severo matiz de la memoria (...) interpolaban de
modo cadtico el relato de Antonio sobre su detencion y confina-
miento (rehecho luego por ti con ayuda de Dolores) (p.167).
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Nos parece que este fragmento del monélogo de Alvaro y lo ya dicho sobre
la forma en que se presenta la historia de Antonio en la primera parte del
cuarto capitulo —intercalada e interrumpida por el Diario de Vigilancia—
muestran la correspondencia que existe en Se7ias de identidad entre discur-
so y estructura. Las reflexiones de Alvaro con respecto a la dificultad de
reconstruir una etapa de la vida de su amigo se traducen en una estructuracion
del texto que refleja el proceso de rememoracion.

A partir del final del cuarto y a lo largo de todo el quinto capitulo, la
narracién se centra en la vida de Alvaro en Francia. El cambio de pais a
nivel de la historia del protagonista se traduce, en la narracion, en la proli-
feracion de palabras en francés en la novela. Los didlogos del protagonista
entablados en francés —con los intelectuales de ese pais, con Madame de
Heredia, con una primera novia, etc.— son recordados y presentados en la
novela en el idioma original. Se cuentan en francés episodios importantes
de la historia de Alvaro, cuyo contenido escapa a quien no entiende esa
lengua. Esto indica que es mas importante el efecto producido por la pre-
sencia de una lengua extranjera que el contenido transmitido. Lo que esta
presencia nos muestra es, por un lado, una de las caras concretas del exilio:
el encuentro con otra lengua, portadora de una cultura distinta, a la que el
exiliado, mal o bien, tiene que tratar de integrarse para sobrevivir. El uso
del francés como alternativa al castellano nos recuerda, por otra parte, la
rebeldia del protagonista contra su lengua materna ocupada por el régimen,
la cual busca destruir. Al lenguaje castizo de la tradicion se opone asi un
lenguaje contaminado por elementos de otra lengua, que es, ademas, el
idioma de uno de los paises con el que mas rivalidades ha tenido Espafia.

El relativo orden estructural restablecido en el cuarto y quinto capitulo
vuelve a remecerse en el sexto, en el que se relata el aborto de Dolores en
Ginebra en 1959, asociado al suicidio del tio de Alvaro muchos afios antes.
El estado de confusién en que se encuentra Alvaro en este momento de su
vida, y en el que vuelve a caer al rememorarlo, se traduce, en el relato, en
continuos saltos temporales y espaciales, asi como en la intervencién de
mas de una voz en un mismo segmento narrativo. El paso de un tiempo a
otro no esta marcado por el cambio en tiempos verbales, siendo narrados la
mayor parte de los episodios en un presente, en el que se funden distintos
momentos temporales. La presentacion de los recuerdos de Ginebra a tra-
vés del uso exclusivo de la segunda persona del singular constituye uno de
los casos —a los que nos refiriéramos anteriormente— en que, debido a la
carga afectiva de los recuerdos, €stos son referidos enteramente por el prota-
gonista.
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Un buen ejemplo de esta relacion casi especular entre caos personal y
narrativo lo encontramos en la forma en que Alvaro recuerda su ida al cine
con el sobrino de Dolores, en el mismo momento en que ésta esta abortan-
do. Sus recuerdos de los comentarios del sobrino sobre la pelicula, de sus
fantasias con respecto a la situacion que esta viviendo Dolores y aquélla
que viviera su tio varios afios antes, se funden en el siguiente fragmento:

estara acostada en la cama quién sabe si querra abusar de ella por
qué se esconde pour vous €largir vous comprenez oh mira qué ha-
cen los labios viscosos sobre su piel son buenos o malos la depri-
mente habitacion de la clinica de Bel-Air los abetos el panorama
suizo del lago quién es el seiior gordo la bufanda anudada a la falle-
ba la maldita semilla se quiere escapar de verdad todo ha sido inutil
estaba escrito que debia terminar en Suiza en alguna cloaca inmun-
da en el fondo del Léman (p. 366; las palabras en cursiva marcan las
intervenciones del sobrino de Dolores en el original).

En este capitulo se producen, por primera vez en la novela, una serie de
innovaciones tipograficas: en el fragmento citado se revierte el proceso
normal al dejar sin sangrar la primera linea y sangradas las siguientes. El
relato del recuerdo del aborto de Dolores y el suicidio del tio de Alvaro es
presentado en su mayor parte en forma de verso. En este punto, las defor-
maciones sintacticas —la supresion de la puntuacion tradicional— aparecen
por primera vez en la novela fuera de la parodia de las voces oficiales. La
destruccion del lenguaje y la experimentacién con formas nuevas y mas
expresivas aparece asi, no solo como un medio para combatir el discurso
oficial, sino también como un nuevo camino que explorar en la bisqueda
de identidad emprendida por Alvaro. En el ultimo capitulo, la forma que
asume el relato —mezcla de lirica y prosa con ruptura de la sintaxis y pun-
tuacion tradicionales— refleja el animo de ruptura del protagonista, la gran
distancia que a lo largo de sus reflexiones ha ido tomando con respecto a su
patria, cuya amnesia del pasado inmediato, frivolo presente y glorificacion
de un pasado mitico® le resultan insoportables. Convergen asi, al final de la

6 En este capitulo, Alvaro observa Barcelona desde la cima del Montjuich, mientras lee
un folleto con la historia de Barcelona y escucha los frivolos comentarios de los turistas con
respecto a la ciudad. La presencia de una estatua ecuestre en honor al “Caudillo Libertador”
(p. 420) y la eliminacion de todo recuerdo del encarcelamiento y fusilamiento de politicos
republicanos en ese lugar confirman y dan fuerza a la decision de Alvaro de despedirse de
Espafia.
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novela, el desenlace de la historia de Alvaro y la evolucién de la estructura
narrativa. Paralelamente a esta convergencia observamos, en este final, una
divergencia tematica: visto desde la perspectiva de la historia personal de
Alvaro, el resultado de su proceso de biisqueda puede ser considerado po-
sitivo, en la medida en que logra la deseada ruptura con su medio y la
prefiguracion de una nueva identidad al lado de los parias. Con respecto a
la reconstruccion de la historia de Espafia y a la evaluacion de su situacion
en el presente de la narracidn, el balance es negativo. La novela nos entre-
ga el cuadro de una Espaifia autoritaria y represiva, con un pueblo consumista,
obsecuente y pasivo, una clase dirigente acomodaticia y sin escripulos y
un inevitable proceso de integracion a la “fria” civilizacion europea.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo se analizan la estructura y el lenguaje de Seiias de identidad de Juan Goytisolo,
quien con la publicacion de esta novela contribuy6 notablemente a la renovacion de la esce-
na literaria espafiola en la década de los 60. Esta novela inaugura a su vez una nueva etapa
en la produccién novelistica de su autor, que se caracteriza por la busqueda de nuevas for-
mas expresivas y por un distanciamiento cada vez mayor de las formas tradicionales de
novelar. Este distanciamiento se traduce en la ruptura de la cronologia en la presentacion de
los hechos, en la deformacion del lenguaje, en una mayor integracion de la forma y el con-
tenido, en la orientacion de la escritura hacia el discurso en desmedro de la historia y en la
importancia creciente de la integracion de elementos intertextuales.

This work examines the structure as well as the language in J. Goytisolo’s “Senas de Iden-
tidad”, a writer who, whith the publication of this novel significantly contributed to the
renewal of the Spanish literary scene during the decade of the Sixties. This novel in its own
way opens a new stage in the fiction of the author himself, as it is characterized by the
search for mew ways of expression and also by an even greater distancing from the tradicio-
nal fictive forms. This distancing is marked by the rupture of chronology in the presentation
of the events in the distortion of language, in the fuller integration of form and contents, in
the orientation of the writing towards the discursive over the historical and in the growing
importance of the integration of intertextual elements.
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