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1. INTRODUCCION

La obra poética de Andrés Morales tiene ya una larga trayectoria. Desde
Por Insulas extraiias de 1982 ha publicado doce libros de poemas y una
Antologia personal (2001), que contiene poemas de todos sus libros'y
adelanta algunos textos de Réquiem, obra publicada el mismo afio y que
recoge los poemas escritos durante los dos ultimos afios.

Réquiem mantiene en importante medida el temple, el tono y las formas
predominantes en las obras anteriores, pero significa al mismo tiempo un
viraje notable.

Comparto la opinién de Eleonora Finkelstein, que dice en el prélogo
del libro que

U Por insulas extraiias (1982)
Soliloquio de fuego (1984)
Lazaro siempre llora (1985)

No el azar/Hors du hasard (1987)
Ejercicio del decir (1989)

Verbo (1991)

Vicio de belleza (1992)

Vision del ordculo (1993)

Romper los ojos (1995)

El arte de la guerra (1995)

Escenas del derrumbe de Occidente (1998)
Antologia Personal (2001)
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“Es una despedida ceremonial, dramatica y expresiva, un “Juicio
Final” a la era que se acaba. Esel Dies irae el anunciado “dia de ira
donde un siglo entero sera reducido a cenizas”, arrasado al s6lo paso
del tiempo”.

Pienso, sin embargo, que el texto es mucho mas que el anuncio del fin. Es
el primer libro del autor en que bajo densas sombras se traslucen destellos
de esperanza. Ya en los versos que cierran el primer poema se dice: “Sea
para ellos y nosotros/alguna vez, un dia, la esperanza” (p. 20). Afirmacio-
nes como éstas no corresponden al temple predominante en la obra del
autor. El dolor se manifiesta normalmente como rabia, rebeldia, protesta
racional. Aqui, en cambio, al igual que en otros momentos de este libro,
surge la nostalgia de una resolucion positiva para la vida del hombre.
“Alguna vez, algin dia” representan en cierto sentido una actitud de creatura
frente a un alguien que pudiese marcar al hombre con un signo de esperan-
za. En consecuencia, mi reflexion tendra por objeto observar las diferen-
cias, mirar ciertos rasgos nuevos que se dan a nivel de la construccion del
sujeto poético y del modo que éste asume el mundo desplegado. Intento
establecer una hipdtesis interpretativa del sentido del cambio que significa
Réquiem en el panorama de la escritura poética de Morales.

2. ANTECEDENTES

Es posible establecer varias matrices de sentido que se reiteran en la obra
anterior del autor. La matriz dominante es la temporalidad. El tiempo irre-
versible atrae la presencia de la muerte como un algo ignominioso en que
desemboca toda vida humana. Por tanto, el hombre despliega su vida en un
espacio precario y amenazante. Otras matrices son el azar, la presencia de
lo profético y una honda preocupaciéon por el quehacer escritural como
salvacion frente al aciago destino humano.

Haydée Ahumada en su iluminador articulo “Muerte y tiempo en la
trayectoria poética de Andrés Morales”? estudia los primeros libros del
autor y distingue en ellos varios momentos. Primero, destaca el hecho de
que la vida humana es concebida como precaria, desarrollandose en un

2 Haydée Ahumada. “Muerte y tiempo en la trayectoria poética de Andrés Morales”.
Signos N° 37, 1995.
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espacio patético marcado por la muerte. Esta situacion da paso a una acti-
tud desacralizadora y rebelde que niega la muerte y la posibilidad de una
eternidad. Dios es un ser distante que desconoce la realidad humana.El
tercer estadio es una etapa en que la palabra poética y la belleza surgen
como los Ginicos medios para superar la muerte. Sin embargo, en Vision del
ordculo reaparece la lucha contra la muerte. Ahumada concluye su articulo
diciendo que

“El afan del poeta es conjurar la muerte, rompiendo el tiempo y
cantando para fijar las presencias fugitivas, para eternizar lo fragil,
para, en definitiva, otorgar vida perdurable a lo perecedero”>.

Otro antecedente al que debo referirme antes de enfrentar el estudio del
libro Réquiem se refiere a la estructura utilizada. Estructura de larga tradi-
cién en las misas de difuntos denominadas Réquiem.

Los intertextos directamente utilizados por Morales son el Réquiem de
Mozart, al que se ha afiadido el Libera Me *del de G. Fauré.

Los textos de Mozart y Fauré son idénticos a los de la mas antigua
tradicion cristiana. Morales mantiene titulos y en algunas ocasiones una o
dos estrofas como epigrafes. En la tradicion cristiana, la mas antigua alu-
sion a misa de muertos que he encontrado es una misa gregoriana anonima
de los afios 1070. El canto gregoriano era caracteristico de la musica de la
iglesia durante la Edad Media y se conserva sin variaciones. Su nombre
proviene de San Gregorio Magno (Papa de 590 a 604) quien reglament6 las
normas que se han mantenido cuidadosamente. Durante varios siglos, el
canto gregoriano fue trasmitido por tradicion oral, por los que habian estu-
diado en la Schola Cantorum de Roma y que llevaban su ensefianza a todos
los lugares de la cristiandad. La aparicion de los neumas en la Edad Me-
dia permitié fijar algunas caracteristicas. El sistema de conservacion fue
perfeccionado con las formas de notacion actual. Es de suponer que si la
musica es de tan antigua data, también los textos sean muy antiguos. Las
recreaciones que grandes musicos han realizado conservan la letra sin al-
teraciones. En el siglo XIX, los réquiem pierden relacién con su origen

3 Ibid., p.7.
4 Por razones de claridad se utilizara comillas solo para los nombres de los poemas de
Andrés Morales y se han suprimido en los textos que son parte de las misas gregorianas.
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liturgico, los compositores romanticos evocan estados emocionales dan-
tescos que dan lugar a obras en que lo pintoresco se une a un brillo orquestal
excepcional, como ocurre en Berlioz y Verdi. Pese a esto, en general, con-
servan la letra tradicional, salvo el caso del Réquiem aleman de Brahms
que utiliza otros textos de las Sagradas Escrituras con el objeto de integrar
también a los creyentes judios.

El Libera Me de Fauré, que es el texto paralelo del ultimo poema de
Morales, es un agregado al ritual de la misa propiamente tal. Se canta o
reza en el momento en que el catafalco va a ser retirado de la iglesia para
ser llevado al cementerio. Corresponde a un momento de gran dramatismo
y representa el climax del sentir que acompafia a las misas de funeral. A
diferencia de otros poemas del libro, el temple del “Libera Me” concuerda
con el del texto litirgico en cuanto es una angustiada peticion del yo poéti-
co de ser salvado de lo que separa de la verdad y la paz. Incluso se dirige
a un Dios al que se pide ser liberado del propio corazon. Palabras que yo
interpreto como el reconocimiento de la actitud transgresora y del rechazo
a lo divino que habian sido la tonica preponderante.

3. MATRICES DE SENTIDO

Réquiem es una tensa y angustiada linea poética que se despliega entre dos
puntos. El primero representado paradigmaticamente por el poema “Rex
tremendae” y, el Ultimo, por “Libera Me”, cuyos cuatro versos finales ex-
presan el sentir que cierra el recorrido desde la rebeldia contra Dios que es
el temple dominante, a la entrega que se explicita en la dramatica peticion
de ser liberado del propio corazon.

(Sera posible un nuevo modo de sentirse persona humana? ;Un yo en
el que more la esperanza de un vivir y un morir que tengan una respuesta
trascendente? Si bien es cierto que el libro despliega el fin de un siglo que
merece ser reducido a cenizas, también es cierto que la posibilidad de una
liberacion se va configurando lentamente en el trascurso poemadtico para
explicitarse en forma rotunda en el altimo poema. Liberacion imaginada
no solo para el yo poematico, sino para todos aquellos a los que nos cruza
el tiempo como un “trueno congelado”.

Si el sujeto, testigo y profeta (como veremos en el analisis) puede aso-
marse a una realidad otra, esto abre la posibilidad del perdon, incluso para
los que merecen la condenacion.
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“Libéralos entonces porque la Luz existe
y el pacto del profeta se cumplira en el tiempo.

()
libéralos ahora...
y ninguno entona un canto de alabanza

Porque si cae el cielo y nada los consuela,
porque si nadie baila al ritmo de Tu gracia
peor es la memoria que nunca nos perdona

.y (p. 36)
Pero la humanidad es

“una multitud que ya no escucha
el desgarrado palpito de Dios”. (p. 34)

Versos que se modulan en torno a una matriz basica. Por un lado, la huma-
nidad que no escucha a Dios; y, por otro, el palpito de Dios que recoge la
nueva actitud lirica del yo poético que ahora da cabida a la existencia de la
divinidad. Un Dios que en “Ingemisco” es:

“El Dios que no responde a las preguntas,
el Dios que resucita y no contesta,
el Dios como un testigo inconmovible”, (p. 31)

y que en “Rex Tremendae” (p. 28) es un Dios terrible que “nos inunda en la
desgracia”, vengador, “que permitio la muerte injusta”, “Trueno”, “Odio”,
“que abrio la puerta del infierno”.

Y una humanidad cuyas marcas son la destruccion, el odio, la injusticia.
Un siglo de logros tecnologicos, pero con campos de exterminio, indife-
rencia, canceres y sida. Pero sobre todo un siglo de desesperanza en el cual
una Misa de Réquiem como intertexto resulta paradojico. Misas que tienen
por objeto implorar la salvacion de las personas que han muerto, salvacion
que ha de producirse en una vida eterna donde un Dios Padre sometera a
juicio y el perdon sera posible, gracias a Jesus, el Dios hecho hombre.

Sintetizando, el hablante poético explicita su ira contra el siglo, que es
también ira contra Dios a quien ataca explicitamente. Pienso que atacar a
Dios es un modo de creer en su existencia. Esto explica la presencia de un
numero importante de indicios que posibilitan una forma sui generis de
acercamiento a lo divino. Indicios que dan coherencia a la utilizacion del
texto religioso como intertexto.
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4. ANALISIS TEXTUAL

En el texto del Réquiem de la Misa de difuntos el yo que implora es una
presencia constante “lo que hemos hecho”, “seremos juzgados”, “;qué po-
dré responder?”, “gimo porque me siento culpable”. Voz en primera o
tercera persona, singular o plural, que ruega por el difunto y que sabe que
también a él lo espera similar destino.

Las peticiones se dirigen a un Tu, que en algunos casos es el Juez, el
Dios de las fuerzas celestiales, pero basicamente apelan a Jesus, porque El
se hizo hombre y paso también por la muerte para salvar a la humanidad.
El discurso se torna argumentativo, presentando razones para obtener el
descanso y la luz perpetua.

En el Réquiem poético si lo comparamos con el litirgico, el hablante se
involucra solo excepcionalmente, es mas bien un testigo que observa a la
humanidad, que reprueba su conducta y que, incluso, reconoce que es me-
recedor del castigo. Sin embargo, profundizando en la lectura encontramos
multiples momentos en que la presencia del yo y del nosotros se hace
dolorosamente parte de la situacion. No es la esperanza del hombre religio-
so0, sino la nostalgia del que estando en la incertidumbre afiora otra forma
de ser en el mundo. Pienso que esta constante paradoja es la causa de que el
critico Cristobal Solari afirme?

“Una incomodidad permanente produce la lectura de un poetizar
sobre el fin, la muerte, el acabamiento —personal y de una historia—
sin que formal y semanticamente se apodere del lector el estremeci-
miento y la conmocion que cabria esperar de una catastrofe tal”.

Reconozco que la lectura del critico es valida en una primera aproxima-
cion de superficie, pero pienso que la lectura retroactiva de que habla
Riffaterre®, la lectura reiterada, producen cambios de sentido que acercan
al sujeto que enuncia y lo hacen participe de lo ocurrido. Dolor, angustia,
precariedad, desgracia, etc... Experiencias en las que, sin lugar a dudas,
participara el lector.

5 “Preguntas sin respuestas”, E/ Mercurio, 6 de octubre de 2001.
6 Michael Riffaterre. “Semantic Overdetermination in Poetry”. En P.T.L. A Journal for
Descriptive Poetics, and Theory of Literature. North-Holland Publishing Company, 1977.
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(Como no estremecerse frente a versos casi balbuceantes como

“Sea para ellos y nosotros
alguna vez, un dia, la esperanza” (p. 20)

“de una multitud que ya no escucha
el desgarrado palpito de Dios?” (p. 34)

O el profético poema “Hostias” que anuncia la ciudad humeante

“la descarga estéril del odio incalculable;
millones y millones que lloran a millones

de muertos que agonizan en un dolor sin fin.

(..)

Recibe Tu la ofrenda de un siglo deslumbrante,
entre sus altas torres, sus viajes, sus milagros
(..)

No desprecies nada, recibe Tu la ofrenda

(..)

El sacrificio sordo de una grey sin Dios”. (p. 37)
“Libérame, mi Dios, del propio corazéon” (p. 45)

Estos versos y muchos otros inducen a hacerse cargo del grado de compro-
miso afectivo del yo con la realidad descrita. Compromiso que puede ser la
ira, pero que también es el sentimiento de creatura vivido como abandono.

En el andlisis del libro he encontrado explicito el compromiso personal
con los hechos descritos bajo la forma de un “ nosotros”, la humanidad y el
yo. El yo, asumiendo la voz por si y por todos, hecho que se presenta en
quince ocasiones. Cuatro veces en que se pide la liberacion del yo a titulo
personal y cuatro veces un yo implicito en actitud apostrofica referida a un
T, al cual se suplica que reciba la ofrenda y libere.

Pienso que una de las formas de penetracion a este texto debe tomar en
cuenta, por una parte, el juego de alejamiento y aproximacion al yo poéti-
co; Y, por otra, la relacion del texto actual con el intertexto que fue escogi-
do como medio adecuado para sustentar la propia propuesta poética.

El Réquiem de Morales sigue el orden de la Misa de Réquiem con algu-
nas variaciones. Asi, la unién en un solo poema del Introitus y el Kirie. La
division de la Secuencia en los poemas “Turba Mirum”, “Liber Scriptus” y
“Quid Sum Miser Tunc Dicturus?”. Recordare origina dos poemas
“Recordare” e “Ingemisco”. Los otros poemas corresponden a los textos
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littrgicos a los cuales se agrega el Libera Me que se canta una vez conclui-
da la misa. El Réquiem de Mozart, a partir del cual construye Morales sus
poemas no incluye el Libera Me, éste ha sido tomado por el autor de la
misa de Fauré.

Introitus y Kirie inician la Misa y su contenido es la peticion por los que
han muerto, peticion que se concreta en que les sea otorgado el eterno
descanso y la luz perpetua. El argumento desplegado para que ello ocurra
es que en Sion se canta dignamente alabanzas al Sefior y en Jerusalén se
ofrecen sacrificios. Puesto este argumento, la voz se atreve a pedir que sus
plegarias sean escuchadas por el Tu hacia el cual van todos los mortales.
Esta introduccion va a dar paso al largo despliegue de la situacion del hom-
bre que ha de pasar por la muerte para llegar a su destino final. En la
Communio se reitera la peticion bajo la férmula inicial, estableciendo para
la Misa una estructura circular.

El texto poético conserva en la primera parte solo el titulo y una minima
alusion en el primer verso. El ultimo verso es sintesis alterada del Kirie.
La circularidad no existe, el texto poético es transcurso y transformacion.
Es paso progresivo y casi imperceptible a la stiplica de ser liberado no de
las penas del infierno, sino del propio corazén. El corazén que ha impedido
la entrega. No es solo la razén la que se ha negado al salto al abismo, sino
el sentir de la conciencia estructurante del texto.

A la certidumbre del creyente se opone la nostalgia del que no tiene
certeza. Un yo que se rebela. Sin embargo, el rebelarse implica la afirma-
cion de la existencia de algo otro. Ya en este primer poema surge la contra-
diccion. Hay un estar en “la angustia del no saber por qué”, el dolor, la
miseria, las desgracias reunidas, pero al mismo tiempo hay un “estar segu-
ro” en otro estatuto de enunciacién marcado por paréntesis. Uno se pregun-
ta estar seguro de qué.

Los poemas demandan una lectura cuidadosa. Un signo de puntuacion,
una palabra, pueden alterar totalmente el sentido. Asi en el cuarto verso, la
primera lectura lleva a pensar en el arcangel que destruye (Angel vengador
biblico), pero la ausencia de la coma después de “destruye” indica que los
pasos de ese arcangel destruyen la sombra del rencor, lo cual disminuye
levemente la angustiosa situacion.

En el mismo sentido de las alteraciones del texto paralelo, esta el “Kirie”
que repite la formula tres veces en forma idéntica. En la Misa, la segunda
apelacion no es al Sefior, sino a Cristo. Cristo es el Dios-hombre que dejan-
do de lado su poder, paso por el dolor, la angustia y la muerte. En el poema
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ese Cristo no tiene cabida. En la tercera estrofa, un nuevo indicio positivo:
una paz “que nos promete la “conciencia”. La estrofa siguiente es una de
las mas conmovedoras del libro

“Sea para ellos y nosotros
alguna vez, un dia, la esperanza”.

Los “ellos” son el corrupto, el caido, el demente, el hereje. Los “nosotros”
quedan indeterminados, pero entre ellos se incluye el yo. Las expresiones
“alguna vez, un dia” evidencian la desolacion y la nostalgia que invaden al
sujeto poético. La precariedad es tan grande que casi es imposible la espe-
ranza. Este sentimiento reaparecera mucho mas adelante en el poema
“Ingemisco” en un contexto diferente y en “Confutatis”. Posteriormente se
haré explicito a partir del poema “Domine” y se mantendra presente hasta
el fin del libro. El yo poético no es el mero testigo del derrumbe de un siglo
merecedor de toda clase de castigos, no es la voz que denuncia o explica lo
ocurrido, sino que es un alguien que juega un importante papel en el deve-
nir historico, en lo que se refiere a una posible esperanza para el hombre
actual.

En el “Dies irae” (p. 21) el centro del sentido en el intertexto es el cas-
tigo que aplicara el justo Juez al hombre por sus actos. En el poema, una
larga anafora que inicia veinte de los veintidos versos despliega las situa-
ciones sobre las que caeran las iras de Dios. El “yo” no se deja ver en forma
directa. Ocultamiento que es figura del estado de animo del sujeto y que
sobredetermina “Tus iras” del verso once, expresion en que la forma
apelativa imposibilita dicho ocultamiento.

La peticion de cuentas que en el Réquiem religioso queda implicita, se
abre en el de Morales en un amplio abanico de situaciones humanas natura-
les que no parecen ser merecedoras del tremendo castigo prometido en el
primero: “el mundo serd reducido a cenizas”. Las primeras palabras “Al
iris” son un eco del “Dies irae”. Desde ese iris, desde esa sombra de un ojo,
se deriva la palabra memoria. Un ojo que recuerda, espejo iluminado que
reproduce la silueta de lo que sorprende, el numero prohibido, los secretos
que son el deterioro, lo no cumplido, la destruccién. Tormentas huecas de
pasiones muertas, universo en grietas, el no regreso.

Dia de ira se espejea ademas en “Tus iras”, ubicado al centro del poema
para cerrarse en un “Silencio entero, lleno de noches sin mafiana”. El poe-
ma acoge lo amenazante del texto religioso, pero se aleja totalmente de su
contenido concreto.



14 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 60, 2002

“Tuba Mirum Spargens Sonum”, reproduce en el epigrafe el texto
gregoriano completo. Los muertos son llamados a rendir cuentas al Juez.
En el poema, el hablante se distancia y enuncia en tercera persona. El inter-
texto esta presente en el poema especialmente en algunas imagenes conso-
nantes al sentido de éste. Asi, “por los caminos vienen desnudas multitu-
des/quejandose sus huesos” “como si el mundo fuera una inmensa fila que
espera su momento, su plazo, su agonia/y nada mas importa, la lluvia o un
cadalso”. El hombre tras la muerte no lleva nada, enfrenta el juicio sin
aparataje alguno. Despojo absoluto. Incluso los dioses en que se creyo es-
tan muertos. El mundo, una cabeza sobre la cual cae la guadafa al medio-
dia. Imagen que proviene del Apocalipsis, capitulo 14 (v. 13 a 16).

“Liber Sriptus” reproduce en el epigrafe una estrofa del texto latino.
“Liber scriptus” significa: se abriran los libros. Los libros en que esta escri-
to todo aquello por lo que seremos juzgados. El sujeto es nuevamente un
nosotros que representa a toda la humanidad. En este poema surge la figura
del profeta. Figura revestida del enorme poder de ensefiar paraisos o cons-
truir infiernos. Pero ahora lo escrito en los libros no son pruebas para el
juicio, porque “las claves se perdieron, los libros envejecen”. “Lo escrito
permanece oscuro en esta noche”. La esperanza que vislumbramos al ini-
ciarse el libro desaparece y solo “engendra cementerios”. La voz que enuncia
ahora no sabe y no hay profeta sabio, ni anuncio claro. El texto poético se
ha tornado verdadero contratexto del Réquiem litargico en el cual al Juez
todo se le hard manifiesto por oculto que estuviere.

En la estrofa siguiente de la Misa el hablante se pregunta qué podra
responder, quién podré protegerlo. Esta estrofa origina el poema “Quid
Sum Miser Tunc Dicturus?”, cuyo contenido expresa el aniquilamiento to-
tal del sujeto poematico que es solo mortaja, piedra rota, ceniza derrotada.
Sin memoria, pajaro desecho por las nubes. Quiso volar, pero esta destrui-
do. El sujeto poético se aparta, es un alguien que describe en tercera perso-
na y no se involucra en los aciagos acontecimientos.

Desacralizador, blasfemo y rebelde en grado maximo es el poema “Rex
Tremendae”. El texto religioso presenta a un Rey de terrible majestad,
pero al cual pese a ello, el hablante puede pedir la salvacion, porque sigue
por gracia siendo fuente de misericordia para el ser humano.
Gramaticalmente la primera persona plural da paso a la primera singular.
Este “yo” asumird la voz en las siete estrofas del “Recordare” y las dos
de”Confutatis”. Es un momento dramatico en que la relacion se produce
de yo a ta. El sujeto poético ya no esta en condicion de ser voz de otros.
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Incluso en estos poemas el yo se distancia y se remite a describir la
desoladora situacion del mundo y del hombre. Solo en dos ocasiones se
personaliza en un “nosotros”.

Volviendo a “Rex Tremendae”, el sujeto poematico no pide nada, solo
describe a un Dios maligno

“que abri6 la puerta del infierno:
El Dios que hizo al hombre y a este mundo”.

La creatura se rebela y culpa a Dios de la maldad humana y la del siglo que
concluye. Un Dios que no solo trae la desgracia sino que “nos inunda en
ella”. El texto estd cargado de ira. No olvida las espinas y llagas de Cristo,
ni los silicios que el hombre usé alguna vez para mantenerse en el bien.
Un Dios injusto con Cristo y con el hombre. Dios de venganza a la que
nadie escapa porque su ojo lo ve todo. El climax del poema que se expresa
en la segunda estrofa, detiene cualquier comentario

“El Dios inmenso, todo, omnipotente.
El unico, la Voz, el Trueno, el Odio”.

Pienso que este poema es en grado maximo un contratexto al espiritu que
rige los Réquiem de la tradicion cristiana. Contratexto que opera en el nivel
semantico. Que no conserva rastros lingiiisticos del intertexto, pero que se
constituye en un discurso de provocacion cargado de ira, rayano a lo demo-
niaco, en el cual el receptor configurado por la conciencia estructurante es
sin lugar a dudas Dios.

El poema “Recordare” (p. 29) que en la liturgia es discurso argumentativo
para obtener la salvacion, es el poema de la desolacion, la duda total ( “Todo
permanece: nada permanece”) y la nada... en definitiva “la voz del gran
vacio”.

Ingemisco que es parte del Recordare en el texto sacro continua el dis-
curso argumentativo que pide el perdén para poder ser salvado. El argu-
mento usado es recordar a Cristo a aquellos que él perdoné. El tono, en el
texto poematico, representa un cambio notable. Si bien es cierto que Dios
no responde, sin embargo, se afirma de €l que es “el Dios que resucita”.
La resurreccion es para el cristianismo el fundamento de la fe. Sin resurrec-
cion no hay redencion. Sin resurreccion Cristo es un gran profeta, pero no
es Dios.
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Se recuerda clavos y tinieblas que acompafiaron la muerte de Cristo y
se reclama

“Y nada o nadie fuera ni siquiera

capaz de estremecerse en la ternura

Entonces las preguntas, las preguntas,

el habito de asombro, nuestras dudas

jamas, quiza, jamas o fal vez pronto

habréan de contestarse ahora o nunca”. (p.31)7

Por primera vez en el libro de Morales surge la posibilidad de que haya una
respuesta para el aciago destino en que se desarrolla la vida humana.

En el texto Confutatis de la Misa gregoriana la stiplica es ser acogido
entre los elegidos, no ser arrojado a las llamas. Precisamente “confutatis”
significa arrojados. El poema se despliega en una larga serie de imagenes
negativas. La esperanza no tiene cabida. Asi, a modo de ejemplos, “La
dicha se detiene”, “agujas rotas”, “grito hueco”, “reflejo, no del sol, de
edades no vividas en la sombra”, “la hiena no reposa ante la muerte”, “sue-
fios no cumplidos”. “Confutatis” concreta la denuncia contra el progreso
de la ciencia y de la técnica y su significado para la vida humana. A este
hecho se refiere con gran lucidez Armando Roa en su discurso de presenta-
cién de la Antologia poética y el Réquiem. Cito:

“Morales a lo largo de su obra, y con la coda del Réquiem, parece
enfrentarse como un provocador al universo del hombre de la era
tecnoldgica, mas centrado en el hacer que en el pensar, con su mez-
quino mundo de la técnica, bajo el santo y sefia del bienestar, como
sustituto del viejo mundo ontoldgico sin que busque ya la captura
del ser mas intimo de las cosas para crear una vision de la realidad,
sino limitandose a demarcar esa realidad en base a objetos artificia-
les que se interponen entre €l y la mismidad de las cosas, dando asi
origen a un horizonte virtual que empafia la mirada limpida y auro-
ral que ve en cada ente algo cuyo descubrimiento o contemplacion
enriquece la vida”.

Por ello el poema habla de “relampagos de ciencia entre los dedos”. A
continuacion ocurre algo sorprendente en grado maximo. La reiterada

7 El destacado es mio.
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negacion de lo divino es sustituida por la afirmacién de que es el hombre el
que “ya no escucha/el desgarrado palpito de Dios” (34). Estos versos se
unen a otros indicios ya marcados en mi analisis, pero atraen al texto algo
absolutamente nuevo. No es ya la nostalgia de un Dios que salvara al hom-
bre o al yo, sino el sentir de un Dios desgarrado, porque no es escuchado.
Pese a esto, el temple del sujeto poético sigue siendo de angustia y desola-
cion.

“Lacrimosa” incluye como epigrafe la primera estrofa del texto
gregoriano que afirma que el hombre resurgird de las cenizas para ser juz-
gado. En contraposicion, el texto poético afirma que “El diluvio anuncia el
Paraiso muerto” (p. 35).

El poema “Domine” presenta, en cambio, una mayor cercania con el
texto paralelo. Esta la peticion de liberacion para los muertos (“huesos se-
cos”), la luz santa que en el poema encuentra concrecidon en el verso
“libéralos entonces porque la Luz existe”. La biblica promesa hecha por
Dios a Abraham de una descendencia numerosa como las estrellas del cie-
lo es en el poema “el pacto del profeta” que ““se cumplira en el tiempo™. La
transformacion del texto actual radica en la ambigtiedad, ;quién es el pro-
feta?, ;es un intermediario como San Miguel, el Principe de los Angeles?
del texto gregoriano. ;O es Dios haciendo su pacto con Abraham e inician-
do con ello la larga y dificil relacion de Dios con su pueblo? Historia que
se espejea en la relacion del hombre contemporaneo con lo divino y que se
manifiesta en el libro de Morales.

El sujeto poético es un yo que toma la palabra y pide la liberacion para
unos otros vivos y muertos del miedo de “noches sin auroras”, que es la
noche de la muerte. Que en actitud apelativa argumenta que esto es posible
porque la “Luz existe”. Sin embargo, esto ocurre en un momento histdrico
en que “ninguno entona un canto de alabanza”. EI ti surge también bajo la
forma de un nos, unos nosotros a los que la memoria no perdona..

Como ultimo indicio del vuelco que se ha producido esta la imagen del
infierno muerto. Ese infierno cuya puerta en “Rex Tremendae” habria abierto
el propio Dios.

Hostias es en la Misa canto de alabanza, esperanza del paso de muerte a
vida. Pertenece a la etapa del Ofertorio. El acto de ofrecer del texto
gregoriano se ha conservado en el poema, pero lo ofrecido es la miseria del
siglo XX, lo realizado por una humanidad que es “grey sin Dios”. La pre-
sencia del yo se mantiene por el uso del modo apelativo en forma reiterada
“Recibe Tt la ofrenda”, “No desprecies nada”. El sacrificio incruento de
la misa se torna sacrificio cruento en el poema.
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Muchos han atribuido a la poesia el poder de profetizar. “Hostias” po-
dria ser una prueba irrefutable de ello para los que creen en dicha capaci-
dad. Yo no tengo opinion al respecto, pero debo reconocer que leer el poe-
ma después del atentado del 11 de septiembre a las Torres Gemelas fue
muy distinto e infinitamente mas estremecedor que mi lectura realizada
con anterioridad a la ocurrencia de dichos hechos.

“El paisaje negro de la ciudad humeante,

la descarga estéril del odio incalculable;

millones y millones que lloran a millones

de muertos que agonizan en un dolor sin fin” (p. 37)

Las inverosimiles imagenes que recorrieron el mundo fueron verosimiles
para el imaginario poético de un creador hastiado por los horrores del siglo
que concluye. Hastiado por el hambre, por los nifios sin patria y sin asom-
bro. Un yo que observa la sangre derramada. Sangre que no es la del sacri-
ficio de alabanza como dice el texto de la Misa. La sangre que en el poema
no es recogida en un caliz y elevada a lo alto como repeticion incruenta del
sacrificio de Cristo.

(Cual es el ofertorio, la ofrenda a ese T no identificado en el texto
poético, pero que es un TG con mayuscula?® El ofertorio son las cosas
que ha realizado el hombre. Altas torres, campos de exterminio, la indife-
rencia, los canceres y sidas. Sacrificio que es calificado de sordo, califi-
cacion impertinente que sobredetermina al sacrificio como estéril. El
hombre de hoy no cree en un Dios a quien ofrecérselo, ni a quien entregar
su llanto como oracion.

El “Santus” conserva de la misa la expresion “Santo en las alturas” y la
reiteracion de la palabra santo, que en uso anaforico se expande al poema
completo. Son santos los seres naturales: piedra, follaje, viento, y también
los objetos construidos por el hombre, relojes, espejos, escaleras. El tem-
ple se ha ido suavizando. El mundo alberga una esperanza (aunque ciega)
y la rechazada idea de un Dios penetra al poema bajo la formula de un
“Santo Dios” que espera el momento de “su Venida”.

8 T que es posible identificar en relacién con el Réquiem de Mozart y, fundamental-
mente, por el texto latino de las misas gregorianas.
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El “Benedictus” reitera el “Hosanna in excelsis” del texto paralelo. Y el
“Agnus Dei” es una recreacion del de la Misa. El Cordero de Dios que
quita los pecados del mundo puede borrar la marca de Cain, de Luzbel y de
Sodoma.

Una estrofa notable en el contexto total del libro hace manifiesto el
vuelco que se estd produciendo

“Que el viento nos recorra en la alegria

que el agua recupere su sabor,

que el cielo no se cierre a nuestro llanto,

que no sea la culpa el solo abrigo,

que el pan se multiplique en esta hambre” (p. 41)

Toda la estrofa apunta a que es posible esperar para nosotros, no solo para
mi, la alegria, el fin del llanto, la vuelta de los seres naturales a su propia
identidad. La liberacion de la culpa y la esperanza de que muchos otros
participen del hambre de la salvacion.

En este momento la ambigiiedad de quiénes son este ‘“nosotros” se hace
muy fuerte. En el Agnus Dei gregoriano es un yo que pide la salvacion para
otros. En el poema esa peticion incluye al sujeto poético y manifiesta el
deseo de que esa esperanza se expanda “que el pan se multiplique en esta
hambre”. Y es bajo la forma del pan que Cristo permanece con la humani-
dad hasta el fin de los tiempos. Cabria entonces preguntarse si esa salva-
cion se da en la aceptacion de un religarse religioso a la fe. No cabe duda de
que en el texto paralelo ocurre asi y que la duda no tiene cabida. Las misas
de Réquiem no tendrian ningln sentido sin la creencia en la Redencion y
en la existencia de un Dios que, por ser Padre, perdona a sus hijos que han
errado el camino.

En este poema en la construccion del discurso se utiliza un recurso nue-
vo desde la perspectiva del contexto. La conciencia estructurante cede la
voz a diversos sujetos. Esta polifonia concretiza poéticamente lo que Mozart
entrega a través de la musica.

Hitler, Stalin e Hiroshima reconocen una culpa frente a la cual no pue-
den esperar perdon. La tierra balbucea “Cordero de mi Dios, cordero mio...”.
Voces a las cuales se suma la de Jesus, pidiendo a Dios misericordia por su
pueblo.

En “Lux aeterna”, que corresponde a la Communio de la misa de difun-
tos y que en sentido estricto le pone fin, reitera las peticiones de la luz
eterna y el descanso, argumentando que el Sefior es un Dios piadoso.
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El poema esta cerca del temple del texto paralelo. Hay una gota roja de
esperanza que “en un hilillo seco recorre cada afio”. Es la sangre de Cristo
del “yo estaré con vosotros hasta la consumacion de los siglos”. Hay la paz
que nos inunda por el amor. La segunda estrofa prefigura ambiguamente al
Cristo desnudo en la cruz; y, la tercera proclama la resurreccion.

Todo este misterio “nos devuelve claro/el don de las palabras vacias y
perfectas”. El poema es, en la obra de Morales, como dijo Roa en su pre-
sentacion, un esfuerzo continuo de reescritura en que las variaciones se
producen segun las épocas. En mi resefia sobre Verbo en el afio 1991 yo
afirmaba que “la palabra poética es un algo a lo que se tiende y en la cual
no hay un instalarse definitivo””.

En la penultima estrofa, la voz poética se retrotrae, estableciéndose un
puente con la cita de Heine que inicia el libro, cita que ha perdido fuerza en
el transcurso poematico y cuyo escepticismo ha sido superado por la espe-
ranza. El poema se cierra con dos versos que son los que han llamado la
atencion a los criticos como los que apuntan a una posible salida a la omi-
nosa situacion en que se despliega la vida humana.

“alli habita el hombre que espera por los dioses
alli habitan dioses que creen en el hombre” (p. 44)

En mi lectura se ha recogido muchos otros indicios que no encuentran todo
su sentido, sino en el verso que cierra el libro: “Libérame, mi Dios, del
propio corazéon” (p. 45).

Libera Me al igual que In Paradisum son textos de origen gregoriano,
que no pertenecen en sentido estricto a las misas de difuntos; se cantan o
rezan una vez concluidas éstas. Gabriel Fauré los incorpor6 a su Requiem
y de ¢él Andrés Morales toma el primero. El poema se inicia con un hablan-
te plural muy amplio en el que se incluye practicamente a toda la humani-
dad, el cual suplica la liberacién de la temporalidad que torna al hombre
transitorio y sujeto para la muerte. Destaco la peticion de ser liberados de la
blasfemia injustamente proferida. La palabra blasfemia tiene como prime-
ra acepcion la de ser palabra injuriosa contra Dios, lo cual implica el reco-
nocimiento de su existencia. Blasfemia en que el sujeto poético cae mu-
chas veces en su Requiem, especialmente en “Rex Tremendae”.

9 Ana Maria Cuneo, Revista Chilena de Literatura N°38, 1991.
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La transformacion que se ha ido produciendo lleva al sujeto poético a
no pedir la sanacion en esta vida, al deseo de una verdad plena, a la acepta-
cion del castigo para el culpable. La peticion se expande a multiples situa-
ciones, grito, sangre terrores diarios, soledad, etc... A no temer “al rayo que
somete” que es la luz que nos expone a ser atravesados por lo santo.

El sujeto poético se va alejando de la situacion plural del nosotros, para
asumirse como un yo que en la cuarta y quinta estrofa es un “libérame” a
mi.

El ultimo verso, separado de todos los demads, es un verso rodeado de
silencio, graficado en el texto por los espacios en blanco. Los dioses vagos
y plurales que solian surgir en la obra, se han transmutado en “mi Dios”, un
Dios personal al cual ahora se eleva la peticion del sujeto.

“Libérame, mi Dios, del propio corazon”.

Se pide ser liberado del propio corazon, corazén que fue la barrera que
impedia el encuentro. Las defensas y el miedo del hombre de hoy, de los
que pertenecen a esa multitud que no puede escuchar “el desgarrado palpi-
to de Dios” (p. 34), de los que no bailan al ritmo de la Gracia (p. 36). El
ultimo verso del libro, rodeado de silencio, es el epilogo y el punto de
arribo poemaético.

Antes de cerrar esta reflexion, quisiera referirme brevemente a la porta-
da del libro. Fragmento de un cuadro de Caravaggio pintado entre 1602 y
1604, titulado El Santo Entierro.

De Caravaggio se ha dicho que es un pintor antirrealista en el sentido
que no crea mundos antropocéntricos y que es el Gltimo gran pintor
auténticamente religioso del arte italiano. El cuadro representa a un Cristo
muerto, en el momento de ser bajado de la Cruz. Cristo esta en brazos de
dos figuras masculinas que, basandose en los textos biblicos, podrian ser
José de Arimatea y el apostol Juan. Junto a ellos aparecen tres mujeres y
probablemente una cuarta en la sombra, de la cual es solo visible una mano
que se extiende hacia el cuerpo de Cristo.

El fragmento seleccionado me parece un gran acierto que consuena to-
talmente con el sentido del libro. Maria es apenas visible y de hecho no
juega papel alguno en el desarrollo de la experiencia poética entregada.
Las dos mujeres jovenes, muy destacadas en el cuadro, son verdaderas
metaforas del viaje realizado por el sujeto poético. La mujer de cabeza
inclinada, sumida en la angustia, llorando (tiene un pafiuelo en sus manos),
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es figura de la profunda desesperanza que se despliega en la mayor parte
del Réquiem. La segunda mujer, que mira hacia lo alto y tiene los brazos
también levantados, podria interpretarse como simbolo de la esperanza que
entre luces y tinieblas vislumbra una posible salvacion.

El “silencio entero de noches sin mafiana” (p. 22), la voz de Jests
que pide misericordia al Padre por su pueblo (p. 42) y la peticiéon de ser
librado del propio corazén (p. 45) se grafican pictoricamente en el ex-
traordinario cuadro de Caravaggio en el s.XVIIL.

RESUMEN / ABSTRACT

El articulo pone de manifiesto la tension entre una desesperanzada vision del hombre y del
mundo del siglo que concluye; y el nacer de una esperanza que parece escaparsele al autor
contra su voluntad, pero de la cual el estudio muestra indicios evidentes.

Se observan las matrices de sentido que dan unidad al libro y las relaciones del texto
actual con el intertexto de la Misa de Réquiem gregoriana de larga tradicion religiosa y
objeto de innumerables recreaciones artisticas.

This article puts in evidence the tension between a hopeless vision of man and the world in
the century that has just concluded, the birth od a new hopefulnes that seems to slipo out of
the author against his will, but of which the study shows clear evidence.

Matrices of sense which give unity to the book are observed, as well as the relation of

the text to the intertext of the Gregorian Requiem Mass of long standing tradition, object of
innumerable artistic recreations.
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