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I
(Por qué los juntas?
porque no los separa
la poesia,
porque sus oposiciones.
los hermanan.
2

Los hicieron alfiles en el tablero del antinerudismo. ““...Y al pobre tan dormido / 1o arman
con sus espinas / y contra mi lo tiran, a matarme, / a ver quién mide mas, mi pobre muerto
/ 0 yo, su hermano vivo” (Neruda I, Estravagario 651)

De espalda, caminan el mismo camino.

El gran cholo es de piedra.

“A la piedra en tu rostro, / Vallejo, / a las arrugas / de las arida de sierras / yo recuerdo
en mi canto” (Neruda II, Odas elementales 245). La piedra es silencio (mas bien vegetal
el de Pablo). Con aquel “olor a edad” (Neruda I, Residencia en la tierra 251) que el
huésped de Isla Negra respird, aquellas arrugas que su mano tocd: “ ...y sé que aqui
quedaron grietas mias, / arrugadas substancias que subieron /desde las profundidades
hasta mi alma” (Neruda 11, Las piedras de Chile 985).

I “V.” es el titulo de un poema de Estravagario dedicado a César Vallejo.
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4

“Poeta de poesia arrugada” (Neruda V, Confieso que he vivido 470) escribe extraia y
acertadamente el chileno.

5

Estan juntos en Paris para defender al pueblo espafiol en 1937. Pero el primer encuentro
habia sido diez afios antes en La Rotonde. Era el primer viaje del chileno que iba rumbo
al Oriente. Vallejo: “Usted es el mas grande de nuestros poetas. S6lo Rubén Dario se le
puede comparar” (Neruda V, Confieso 470). ;Simple torpeza de timido? o ;qué habria
leido u oido el peruano —ya autor de 7rilce— de aquel chileno de veintitrés afos que
justifique tamafia reverencia ? (en cuanto a Neruda, al mismo tiempo que desecha el
elogio por ser cosa de “literatos”, lo recibe con tanta naturalidad como si fuera ya el
autor mayusculo de las Residencias o del Canto general).

6
Neruda, que podia ser solemne, odiaba la solemnidad. Evoca con sorna la de su amigo
César. Pero —afirma-— la culpable era su mujer, “una francesa tiranica y presumida, hija
de concierge” (sic). En su ausencia, recuerda haber visto al cholo “dar saltos escolares
de alegria” (Neruda V, Confieso 471).

7
El viaje ritual a Paris se convirtio para Vallejo en viaje sin regreso. Inconcebible para el
chileno. Solo la muerte: “Bueno, ya no volvi, ya no padezco / de no volver, se decidio
la arena...” (Neruda III, Jardin de invierno 832).

8
César Vallejo muere en Paris el 15 de abril del afio 1938. Desde Chile, Pablo Neruda,
su “hermano en poesia y esperanza” (Neruda 1V, 441), pregunta: “;Y qué haremos en
este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno crecimiento
esencial ?”” (Neruda IV, 416). Afios mas tarde definiria su propia obra como el “producto
acompasado de (su) existencia, resultado de (su) crecimiento natural” (Neruda IV, 1094).
De ese tipo de crecimiento, los Poemas humanos fueron el producto convulsivo.

9
“Eras interior y grande...con mucha esencia de tiempo y de especie” (Neruda IV, 416).
Lo agoénico es la esencia del existir vallejiano. ;Existe una esencia del existir nerudiano
fuera del transcurso que la invalida?

10
Vallejo, agotando su paradigma agonico en cada verso y en cada poema; Neruda
desarrollando de libro en libro su sintagma abarcador.
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11
No agoénico sino “inmensamente material” (Neruda IV, 457) el Quevedo de Neruda.

12
Ambos llevan la poesia “como un traje, como un cuerpo” (Neruda IV, Sobre una poesia
sin pureza 381). Poetas del tiempo, son poetas de lo existencial. Pero solo el chileno es
fiel a la etimologia (ex-sistere): tener su sede poética fuera de si mismo.

13
Poética de la tachadura dice Julio Ortega a proposito de Trilce. Neruda no tacha: afiade,
acumula, gozoso atesora.

14
Rehabilitacion de la sinceridad. A la “pedanteria de novedad” (Vallejo, Articulos 1301)
de sus contemporaneos, Vallejo opone la exigencia de “una emocion simple y humana”,
de “un timbre humano, un latido vital, y sincero” (4rticulos 1, 423).
“Sinceridad”, declara Neruda, “en esta palabra tan modesta, tan atrasada, tan pisoteada
y despreciada por el séquito resplandeciente que acompaiia eroticamente a la estética,
esta tal vez definida mi constante accion” (IV, 1093).

15
Vallejo:
“Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y s6lo entonces aceptaré
vuestros pantalones.
Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres” (Poesia 111, 435).
Neruda: yo suscribo.

16
Unidos los dos “contra el secreto profesional?. ;Coémo concilia Vallejo su hermetismo
(¢natural?®) con la funcion social que predica en sus ensayos? En ningin momento
Neruda —el “hombre luz”— subraya la contradiccion. Con su acostumbrada sabiduria, la
resuelve, en Confieso que he vivido, de la mejor manera: dejandola abierta.

El poeta que sea solo irracional sera entendido sdlo por su persona y por su amada, y
esto es bastante triste. El poeta que sea solo un racionalista, sera entendido hasta por
los asnos, y esto es también sumamente triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en
el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el Diablo, sino que estos

2 Titulo, como se sabe, de un ensayo de César Vallejo.
* “Lo de oscuro o claro en el arte es una cuestion temperamental y no volitiva” (Vallejo,
Articulos 11, 565).
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dos personajes importantisimos mantienen una lucha dentro de la poesia, y en esta
batalla vence uno y vence otro, pero la poesia no puede ser derrotada (Neruda V,
Confieso 692).

17
Neruda, recién regresado de Espafa, leyendo Esparia en el corazon delante de los
cargadores de la Vega Central de Santiago. “;Puede un poeta ser el mismo después de
haber pasado por esas pruebas de frio y de fuego?” (Neruda V, Confieso 681). ; Faltaronle
a Vallejo estas pruebas?

18
En Neruda es primero el destinatario (el pueblo). En Vallejo, el emisor (el sujeto en
cuanto paradigma de lo humano).

19
(Expresionismo versus realismo? En una de sus libretas, Vallejo apunta: “Verdadismo:
Vallejo, Neruda” (Ensayos 515).

20
“...esa alma tan roida por tu propio espiritu, tan herida por tu propia necesidad ascética™
(Neruda IV, 416). Imagen invertida de esa “necesidad ascética”, la omnivoracidad, la
sensualidad insaciable que fundamentan la poética nerudiana.

21
El “gran cholo” muri6, afirma Neruda, por falta de tierra (I, 441). Mas que la tierra: la
madre. La de César muere el 8 de agosto de 1918 en Santiago de Chusco. Paris acrecienta
la orfandad: “Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama Paris. Un sitio muy grande
y lejano y otra vez grande” (Vallejo, Poesia 111, 24). Dos veces grande: por la orfandad
y por el exilio.

22
La madre de Neftali Ricardo Reyes muere en Parral el 14 de septiembre 1904. El nifio
acaba de cumplir dos meses. (Existe una orfandad nerudiana? El terremoto que arrasod
Parral excluye a la madre del tiempo humano: “Y de alli soy, de aquel / Parral de tierra
temblorosa, / tierra cargada de uvas / que nacieron / desde mi madre muerta” (II, Memorial
de Isla Negra 1143). El nacimiento se disluye dentro del proceso natural integrando el
nifo-poeta al infinito crecimiento.

* Es notable que las tematicas del amor y de la naturaleza van esfumandose a partir de
Trilce hasta casi desaparecer.



N./V. 193

23
A pesar de las conmovedoras rememoraciones de la mamadre y del “pobre padre duro” en
las primeras paginas del Memorial, no existe en la obra de Pablo Neruda esa poesia del Lar
de la cual el autor de Los heraldos negros 'y de Trilce saca sus acentos mas desgarradores.
Ninguna “Tahona estuosa” repartiendo en la mesa familiar las “ricas hostias de tiempo”
(Vallejo, Poesia 11, 64). Ningun olor a pan “que en la puerta del horno se nos quema”
(Vallejo, Poesia 1, 143) pero si a madera recién cortada, a espesura.

24

El enternecedor redoblamiento silabico que define a la “mamadre” marca el consentimiento
a lo sucesivo, a la pluralidad, al crecimiento (la “substitucion” sera su envés negativo).

25

No el hogar, como en Vallejo, sino la casa. No lo uno esencial ¢ insustituible sino ese
plural: las casas del poeta, sus vidas.

26

Neruda: las vidas del poeta. Vallejo y sus dos muertes: “Cuando lleguen a dos mis dos
maletas...” (Poesia 111, 87).

27
La orfandad vallejiana: con el nacer nace.

28
De la misma manera que no recordamos haber nacido, no recordaremos haber muerto.
Nacer y morir, en vez de formar, como en Vallejo, esa pareja indisociable que satura cada
momento de la experiencia existencial, estan como relegados fuera de ella: “No tienes
mas recuerdos que tu vida” (Neruda II, Plenos poderes 1102). La orfandad entrega el
sujeto vallejiano a la involucion. La nerudiana a la retrospeccion.

29
Un universo bajo el signo de la pérdida genera en Vallejo cierta tendencia hacia la
abstraccion®, hacia cierta forma de conceptismo. En el de Neruda no hay espacio para
el vacio: inmersion dentro de lo existente, realismo.

* Valga como ejemplo esta expresion del dolor sacada de “Los nueve monstruos™: “jJamas
tan cerca arremetio lo lejos!” (Vallejo, Poesia 1V, 234).
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30
La concavidad, inscripcion en el cuerpo de la orfandad, en su modalidad social —el parado
“llevando los ayunos en la cabeza concava” (Vallejo, Poesia 111, 134)— o histérica—“jQué
edad la de las sienes concavas!”— (Vallejo, Poesia 1V, 87). Concavidad definitiva del
rostro de Vallejo (Neruda, decididamente convexo, opinaba con su amigo Alberti que
ésta era la época de los poetas gordos).

31
(Es exagerado pensar que el aspecto fisico de sendos poetas participa del juego de antitesis
que el vallejismo antinerudiano ha venido desarrollando: hambre versus glotoneria, casas
versus hotelucho, enfermedad versus salud, soledad versus vida ptblica, incomprension
versus éxito etc...?

32
A la diferencia de Vallejo, Neruda presta poca atencion al propio cuerpo. “Ritual de mis
piernas” es una excepcion. Pero jqué distancia media entre la sensual contemplacion del
sujeto nerudiano —...nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida” (I, Residencia
286)—, y la reivindicacion heroica por el autor de Poemas humanos de su defuncion corporal
—“Estas son mis sagradas escrituras, / éstos mis alarmados compafiones” (Poesia I11, 87)!

33
Habitando el vasto cuerpo del mundo (su version abreviada, el de la Amada) es como
el sujeto nerudiano se conoce material. Vallejo: habitando el propio cuerpo doliente, la
“cosa cosa”, la “cosa tremebunda” (Poesia 111, 87).

34
Poetas comunistas. Asi dicen, como si este calificativo —laudatorio o despectivo segiin
quien lo formule— definiera su poesia, condensaria su esencia. ;Por qué no poetas y
comunistas, poetas que fueron comunistas, que lo fueron durante una parte determinada
de su vida y en épocas diferentes de la historia?

35
Viven y escriben con la misma esperanza. El escollo es doble: abstraerlos de aquella
ideologia que los impregnd sin conseguir avasallarlos, o tenerla por poéticamente
consubstancial y definidora, cuando todo esta en su metabolizacion por el propio sistema
poético: los “poderosos débiles” (Vallejo, Poesia 1V, 39) convirtiendo en arma su orfandad
social, el poeta de Isla Negra llevando la dialéctica oceanica “al mar de cada dia, a los
combates” (I, Canto general 805).

36
La ideologia no pesa en ambos el mismo peso. Mas ideologico Vallejo (Rusia), mas
emocional Neruda (Espaiia).



N./V. 195

37
Vallejo fue un lector no solo atento sino estudioso de los clasicos del materialismo. No
existen pruebas de que Neruda supiera mas de Marx que cualquier intelectual progresista
de su época.
Su marxismo lo ley6 en el libro duro de la pampa.

38
Muchos versos de Poemas humanos no se entienden sin un conocimiento minimo del
materialismo dialéctico. {Existe un verso de Neruda del cual se puede decir lo mismo?

39
“No entendi nunca la lucha sino para que ésta termine” (Neruda V, Confieso 650). Para
Neruda la politica no es una pasion, como lo fue en ambos sentidos de la palabra para
Vallejo. A ella se refiere siempre como a un deber (palabra ausente del 1éxico del peruano),
o algo inevitable: “No se tratd de palma o de partido / sino de poca cosa: no poder / vivir
ni respirar con esa sombra...” (Neruda II, Memorial 1204).

40
Rusia 31, reportaje iniciatico. Las uvas y el viento, reportaje lirico.

41
Viajes. Para Neruda fueron ansias de ensanchamiento. Pero Vallejo (“Fui a Rusia antes
que nadie”), ;qué buscaba en sus patéticos viajes al pais de la joven Revolucion, sino a
aquella Madre que lo dejaria para siempre huérfano en Espaia?

42
A pesar de su clara definicion politica, la poesia de Vallejo nunca ha sido, como la de
Neruda, un campo de batalla ideologico. En ella, el drama ontologico (la orfandad)
asegura la continuidad de la escritura y hace posible el consenso. En la de Neruda, el
drama historico (la guerra de Espafia) la rompe y con ella, el consenso.

43
Leo en Los Trdagicos, de Agrippa d’ Aubigné®: “car mes yeux sont témoins du sujet de
mes vers”’.

Epigrafe para Espaiia en el corazon.

¢ El gran poeta de las guerras de religiones que aquejaron la Francia de la segunda mitad
del siglo XVI.
7 “Testigos son mis ojos del sujeto de mis versos”.
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44
Neruda: “Venid a ver la sangre por las calles!”. D’aubigné : “Ici le sang n’est feint”*.

45
Ambos bebieron del caliz. Ambos vivieron la agonia. Pero cada uno le puso su palabra
propia: Neruda el testigo espantado y Vallejo el crucificado sin Dios.

46
Diferencia no solo de estilo sino de tonalidad entre Esparia, aparta de mi este caliz'y
Esparia en el corazon. 1936 retine a ambos poetas, pero irrumpe en momentos opuestos
de sus vidas: de la propia agonia para uno, del nacimiento a su “nuevo ser” para otro.

47
Vallejo: “El poeta saluda al sufrimiento armado!” (Poesia IV, 55). Neruda: “Ejército del
Pueblo, te dicen salud, con las espigas, / la leche, las patatas, el limon, el laurel, / todo
lo que es de la tierra y de la boca del hombre” (I, Espaiia en el corazon 390): el poeta
saluda la materia armada.

48
El Winnipeg esté atracado en el muelle de Burdeos. “Si Espafia cae —digo, es un decir—,
/ salid, nifios del mundo; id a buscarla” (88). Sentado a una mesa, el poeta consul uno
a uno los llama.
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