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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo es un intento de aproximacion a las singularidades de Pablo Neruda como lector,
sobre la base de su doble condicion de lector que hace un uso libre e intencionado de los textos,
y de lector antilibresco. Examina dos vertientes de lecturas de Neruda, aquellas vinculadas con
la tradicion literaria —a las que el poeta denomina “el bosque de la literatura”—, y las otras, extra
literarias, relacionadas con diversas disciplinas y con la historia del conocimiento. El articulo
se ocupa también de la transicion entre la lectura textual y la lectura del mundo en Neruda.

PaLABRAS cLAVE: historia de la lectura, recepcion, Neruda lector, practicas de lectura.

This article intends to approach the peculiarities of Pablo Neruda as a reader, on the basis
of his dual status of reader who makes a free and deliberate use of texts, and as a reader that
neglects the intellectuality of books. In this light, two aspects of Neruda s readings are examined.
those associated with the literary tradition which the poet calls “the forest of literature”’, and
extra-literary readings related to varied disciplines and the history of knowledge. The article
also discusses the transition between textual reading and the reading of the world in Neruda.

KEey worps: history of reading, reception, Neruda as a reader; reading practices.

Umberto Eco propone el ejercicio de leer las historias policiales de Rex Stout
como novelas kafkianas, y comprueba que el texto soporta muy bien este
uso. Pero advierte que si se intenta la operacion inversa —leer El proceso, de
Kafka como un relato policial— los resultados textuales son tan lamentables
que “mas valdria usar las paginas del libro para liarnos unos cigarrillos de
marihuana” (Eco 86).
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Eco habla de la practica y de la estética del uso libre, intencionado o
malicioso de los textos. Entre las practicas de lectura de Neruda podemos
encontrar este uso libre e intencionado a partir del cual, muchas veces el
poeta generd nuevos textos.

En su articulo “Sonata con recuerdos”, Neruda anota:

Naturalmente nadie es enteramente nadie y todos son algunos en la
creacion imaginativa y creativa. Un solo personaje contiene muchos
otros. Aunque nada novelistico, yo pienso que debe ser asi a través
de mi propia experiencia poética. Las sensaciones se entrecruzan, los
crepusculos del alba y de la noche se intercambian y los nombres,
como sacos vacios, cambian de carga en el hilo del tiempo (162).

El poeta parece aludir aqui a las distintas lecturas que puede aceptar un mismo
texto en distintas épocas. El mismo ejercié la libertad de buscar, desde su
propio tiempo, nuevas propuestas de lectura para textos clasicos.

Asi, en una conferencia radial en Montevideo, en 1939, que después
incorporard a su libro Vigjes, lee el célebre soneto “Amor constante mas alla
de la muerte”, de Quevedo, desplazando el cuerpo de la amada quevedesca
al cuerpo sufriente de la Espafia Republicana.

La traduccion es también una forma de relectura, y al hacer la de Romeo y
Julieta, de Shakespeare, Neruda leyo esta obra, mas alla del drama amoroso,
como un alegato por la paz, en el Chile beligerante de 1973.

Releyo también a Whitman desde las movilizaciones pacifistas de los
afos 60. Recuerda el poeta que en 1968, luego de comprar un ejemplar de
Hojas de hierba en Nueva York, al abrirlo lo primero que leyo6 fueron unas
lineas en las que nunca antes habia puesto atencion: “Fuera los temas de la
guerra/ fuera la guerra misma,/ desde aqui veo mi vista que tiembla./ No
volvamos a mirar/ estos negros cuerpos mutilados” (“Al recibir” 118). Neruda
inicié uno de sus recitales en Nueva York con esos versos, que “tuvieron
una respuesta instantanea” en el publico que se puso de pie para aplaudir.
Apunta Neruda: “[...] con las palabras del bardo Whitman, habia tocado
yo el corazon acongojado del pueblo norteamericano. La destruccion de las
aldeas indefensas, el napalm quemando poblaciones vietnamitas, todo esto
por la virtud de un poeta que vivid hace cien afos [...] (“Al recibir” 118).

En su libro Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena
(1972) invoca y convoca a Whitman, a Quevedo y a Ercilla. Con este tltimo
cierra el libro. Incluye los célebres versos de La Araucana: “Chile, fértil
provincia sefialada/ en la region antartica famosa [...]. La gente que produce
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es tan granada,/tan soberbia, gallarda y belicosa,/ que no ha sido por rey
jamas regida,/ ni a extranjero dominio sometida” (740). Sin cambiar una
coma de este texto, por el solo hecho de incluirlo en el panorama politico
contemporaneo de nuestro pais, desplaza su significado, desde las guerras de
la Conquista del siglo X VI al enfrentamiento del Chile de la Unidad Popular
con el imperialismo norteamericano, en el siglo XX. Luego usa cada uno de
los versos de Ercilla, a la manera de los “pie forzados” de la poesia popular,
para hacer un poema a dos voces.

Neruda relee a algunos de sus autores clasicos favoritos: Quevedo, Whitman,
Shakespeare, Ercilla, buscando sentidos distintos de los que construyeron
las lecturas de los contemporaneos de esos autores. Su lectura, en general, es
hecha desde una vision de mundo que sitta la paz universal, los movimientos
populares emancipatorios y las luchas antifascistas y antiimperialistas como
valores cardinales. Es pertinente recordar algunas consideraciones de Jauss
sobre los clasicos, a los que considera no como arquetipos platonicos, sustraidos
del tiempo, sino como obras capaces de abrir horizontes nuevos en su propio
tiempo y de prefigurar experiencias futuras. La “lectura distanciada” de los
clasicos —que es la que hace Neruda— los libera del horizonte historico que
condiciond su génesis y hace posible la percepcion de la diferencia entre el
horizonte contemporaneo a la produccion de la obra y el del presente del lector.

Como advierte Eco, la lectura “libre, intencionada y maliciosa” puede
llevar a resultados desastrosos. Nos parece que es necesario tener un fino
sentido de lector, para ejercer la libertad de la lectura sin traspasar los limites
dentro de los cuales el texto sea capaz de admitir esa libertad. Neruda tuvo
ese sentido, no solo cuando leia a los clasicos, sino también con la literatura
de entretencion.

En “Conversacion frente al océano”, la extensa entrevista que le hizo
Rita Guibert en enero de 1970, al hablar sobre su predileccion por la novela
negra, el poeta dijo:

Casi todos los novelistas norteamericanos de esta escuela policial son
tal vez los mas severos criticos del desmoronamiento de la sociedad
norteamericana en la época del capitalismo. No hay denuncia mas
fuerte que la de la novela policial —la de la verdadera gran novela
policial— de estos ultimos tiempos sobre el ajetreo y la corrupcion de
politicos y policias, la influencia del dinero en las grandes ciudades, la
corrupcion que asoma por todas partes en el sistema norteamericano,
‘in the American Way of Life’. Es posiblemente el testimonio mas
dramatico de una época y quizas la acusacion menos permanente,
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dado que los libros policiales no son tomados en cuenta por la critica
literaria. Pero, aunque transitoria, no deja de ser una denuncia profunda
de una época de decadencia del imperio norteamericano (1157-1158).

Poco antes de hacer estas declaraciones, en la misma entrevista, Neruda hablaba
de su admiracion por la novela de Eric Ambler, A Coffin for Dimitrios por
“la perfeccion fundamental, la intriga extraordinaria y el ambito misterioso”
(1157)". Hasta ahi Neruda habia procedido como un lector implicado en el
contrato de lectura convencional del género: la propuesta de una intriga y el
desafio a que el lector la resuelva antes de que el autor le revele la solucion.
Pero luego, como hemos visto, se desvia intencionalmente de esta lectura
de la novela policiaca como relato de suspenso, a otra, como critica a la
sociedad capitalista®. Desde luego, en esta tiltima lectura podria haber malicia,
ya que Neruda busca y encuentra en la novela negra la confirmacion de su
vision politica. Pareciera existir entonces una voluntad de torcer la lectura
voluntariosamente, para orientarla en un sentido predeterminado. Pero la
novela negra admite esa torsion, y esto porque —como me lo hizo notar en
una entrevista Ricardo Piglia— muchos de sus autores, como Dash Hammeth,
Raymond Chandler y Horace McCoy, eran de izquierda y buscaban “una
forma de hacer literatura social, denunciando la corrupcion del poder, del
gran dinero, las relaciones y complicidades del mundo politico con el de los
negocios, etc...” (Piglia 35).

Es legitima, por lo tanto, esta lectura de Neruda, puesto que esta descubriendo
la intencion encubierta de autores que para eludir al macartismo criticaban
al capitalismo norteamericano a través de la novela negra.

De modo que las actualizaciones y torsiones de significados que hace
el poeta son operaciones que, en general, los textos admiten. Neruda no
violenta los textos que lee. Si busca lecturas nuevas. Lee con libertad, casi
siempre. Casi, porque entre principios de los 40 y mediados de los 50, leyo

' Debe tratarse de un lapsus de Neruda al contestar a la entrevistadora. El verdadero

nombre de la novela es The mask of Dimitrios.

2 Paul Ricceur comenta: “[...] la retdrica de la ficcion pone en escena a un autor implicado
que mediante una operacion de seduccion, intenta hacer al lector idéntico a él mismo. Pero
cuando el lector, descubriendo su lugar prescrito por el texto, se siente no ya seducido, sino
aterrorizado, le queda como tinico recurso distanciarse del texto y tomar conciencia, del modo
mas claro posible, de la desviacion entre las expectativas que el texto desarrolla y las suyas
propias, como individuo condenado a la cotidianidad y como miembro del publico culto,
formado por toda una tradicion de lecturas” (898-899).
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muy acriticamente a los autores del canon oficial soviético, como Alexander
Fadéiev, Boris Polevoi, Mijail Sholojov, Konstantin Fedin y Fiodor Gladkov,
entre otros. También leyd desde el realismo socialista a otros escritores.
Desde luego condend a los pro fascistas: Pound, Céline, La Rochelle, y
luego a otros, como Faulkner, Sartre y Eliot, por su decadentismo burgués,
y por ser lo que €l consideraba las emanaciones de un mundo agonizante.
Pero después de 1956 se retracta y se declara contrario a todo dogmatismo.
En su segunda biblioteca se encuentran varios libros de Céline, entre ellos,
la reivindicatoria edicion de La Pléiade de Viaje al fin de la noche, de
1962, y también libros de autores rusos proscritos, como Mijail Bulgédkov
y Alexander Solzhenitsyn.

David Schidlowsky cita la entrevista de 1958, que se publica en espafiol
en la revista Vea, de Santiago, con el titulo “Neruda confiesa sus errores”,
y que es la traduccion de una entrevista que el poeta habia dado en Praga,
publicada originalmente en checo. En ésta se declara “contrario a cualquier
forma de dogmatismo” y acepta que leyd dogmaticamente a algunos
escritores: “Condené por ejemplo, a vuestros compatriotas Rilke y Kafka,
sin siquiera conocer bien su obra” (Las furias 863-864). Agrega que los ha
releido “concienzudamente y a fondo” y que ahora opina “que en las obras
de Rilke hay mucho de la mas espléndida poesia, y que en la obra de Kafka
hay mucho de un penetrante y especifico realismo” (Las furias 863-864)°.

Esta lectura “concienzuda y a fondo” indica, desde luego, el cambio radical
que se produce en relacion con su anterior “lectura dogmatica”.

Por otra parte, Neruda se autocalificé insistentemente como antilibresco.
Desde muy joven fue un lector voraz. Ademas desarroll6 una devocion por el
libro, que lo llevo a la bibliofilia. Sin embargo, en forma persistente coloc al
libro en conflicto con la vida, y se declard partidario de esta ultima. En 1954
decia: “Mi generacion fue anti-libresca y antiliteraria por reaccion contra la
exquisitez decadente del momento. Eramos enemigos jurados del vampirismo,
de la nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida”
(“El rector” 948-949).

3 En el discurso que ley6 en el Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz,
en México, en 1949, Neruda habia dicho que en los ultimos afios “maestros snobs se han
apoderado de Kafka, de Rilke, de todos los laberintos que no tengan salida, de todas las
metafisicas que han ido cayendo, como cajones vacios desde el tren de la historia [...]” (“Mi
pais, como ustedes saben...” 765).
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En su “Oda al libro 17, de Odas elementales (1954), proclama: “Libro,
cuando te cierro/ abro la vida...” (142) o “Libro, dé¢jame libre” (143). Y en
“Oda a la alegria” dice: “Hoy, alegria,/ encontrada en la calle, / lejos de todo
libro acompafniame [...]” (53).

Pero esta condicion antilibresca es problematica, porque poco después
exalta al libro. En “Oda al libro II”, también de Odas elementales, dice:
“Libro/hermoso,/libro,/ minimo bosque [...]/eres/ matutino y nocturno,/ cereal,
oceanico [...]” (144). En “Oda a la tipografia”, de Nuevas odas elementales
(1956), habla de las letras “extendiendo / el tesoro acumulado, / esparciendo
de pronto / la lentitud de la sabiduria / sobre la mesa / como una baraja, /
todo el humus / secreto /de los siglos [...]” (413-414).

Asi, se advierte en Neruda una modulacion permanente entre el entusiasmo
y el desencanto por el libro y la lectura.

Tal vez el texto en que manifiesta un mayor desencanto y en que lo hace
de la manera mas inquietante —entre otras cosas, porque implica a dos de
sus autores favoritos: Quevedo y Lautréamont— es una parte del poema “El
sobrino de occidente”, de Cantos ceremoniales (1961):

Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien/ que se asoma y
responde y luego no hay/ respuesta, se fueron las hojas,/ se golpea a la
entrada del capitulo, / se fue Pascal, huyo con los Tres Mosqueteros,
/ Lautréamont cay06 de su tela de arafia, / Quevedo, el preso profugo,
el aprendiz de muerto/ galopa en su esqueleto de caballo/ y, en suma,
no responden en los libros: / se fueron todos, la casa estd vacia. / Y
cuando abres la puerta hay un espejo/ en que te ves entero y te da
frio (1019-1020).

Pocos afios después, en Memorial de Isla Negra (1964), escribe: “Los libros
tejieron, cavaron,/deslizaron su serpentina /y poco a poco, detras /de las
cosas, de los trabajos,/surgié como un olor amargo/ con la claridad de la sal/
el arbol del conocimiento” (1169).

Y en sus memorias, Confieso que he vivido (1974) anota: “Me place el
libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la literatura...” (401).

Asi, para Neruda, sobre “el humus secreto de los siglos” crecen “el arbol
del conocimiento”, por una parte, y “el bosque de la literatura”, por otra. Esta
distincion me parece interesante, ya que Neruda fue un gran lector de poesia
y de novelas. Pero también ley6 y colecciond los libros relacionados con
“el arbol del conocimiento”: enciclopedias; historia natural; historiografia,
especialmente hispanoamericana, y libros de exploraciones y de viajes.
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Estas otras narrativas no solo son textuales. Al poeta le gustaban los libros
con grabados, fotos, planos de antiguas ciudades y mapas. Neruda ley¢ las
ilustraciones y ésta podria ser la transicion desde su lectura del texto a su
lectura del mundo.

Neruda se deslumbrd también con la materialidad del libro, con su
visualidad y su consistencia, y con los oficios y las artes del libro. En “Oda a
la tipografia”, rinde homenaje a los impresores clasicos: los Aldos, Bodonis
y Elzevires. El tono de esta oda es de celebracion del soporte material de
la palabra y también de lo que se ha llamado la “galaxia de Gutenberg”, es
decir, un universo construido por la palabra escrita: “Debajo/ de las nuevas
piramides escritas/ la letra/ estaba viva,/ el alfabeto ardiendo [...]” (413). El
poeta celebra este mundo donde la letra llena “el corazén y los ojos” de los
hombres y tiene la capacidad de fecundar a las cosas, al canto y a la memoria,
y ademas posee una enorme potencia emancipadora: “La letra/ fue la madre
de las nuevas banderas, /las letras/ procrearon/ las estrellas/ terrestres/ y el
canto, el himno ardiente /que reune /a los pueblos/[...]” (415-416).

Sin embargo, este poeta deslumbrado por el libro, su irradiacion, su arte y
su materia, cada cierto tiempo y entre las alabanzas que hace al libro, insiste
en declararse antilibresco.

Neruda construye varias autorrepresentaciones de poeta antilibresco, por
ejemplo, las del poeta natural, del hombre invisible, del poeta que asume
la voz del colectivo humano. Federico Garcia Lorca lo present6 alguna vez
como un poeta “mas cerca de la sangre que de la tinta” (249). Sin embargo,
parte importante de la poesia de Neruda tiene fuentes bibliograficas. Enrico
Mario Santi ha rastreado estas fuentes para Canto general. También las hay
para otras obras de Neruda, entre ellas los extensos poemas “Fulgor y muerte
de Joaquin Murieta” y “Lord Cochrane de Chile”, ambos de La barcarola,
(1967), y para la obra de teatro Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Bandido
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853 (1967). Selena
Millares rastre6 la “amplia red de voces distantes y dispersas” (E/ fuego
191) que se traslucen tanto en el poema como en la obra dramatica sobre
Murieta, sefialando las fuentes en las que Neruda investigo, que van desde
novelas hasta cronicas.

Por otra parte, Millares anota que “tras su aparente actitud antilibresca
—un signo generacional que cultivé como hijo de la vanguardia— latia la
devocion hacia la tradicién poética, con la que mantuvo un controvertido
dialogo: fecundo, constante y a menudo secreto” (“Pablo Neruda” LV). La
autora examina con singular brillo este “dialogo” en su libro E/ fuego y la
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fragua, es decir, se ocupa principalmente de “el bosque de la literatura” en
la obra de Neruda. Abordaremos, mas adelante, la otra vertiente: la de “el
arbol del conocimiento”.

Por ultimo, Millares examina las voces del mito que afloran en la poesia
de Neruda, en tres vertientes: la cldsica grecolatina, la biblica y la americana.
Podriamos agregar la presencia de ciertas matrices del relato mitico en la
obra de Neruda, por ejemplo en el Discurso de Estocolmo (1971), en cuya
primera parte el poeta relata el viaje por la cordillera que hizo a principios
de 1949, cuando sali6 clandestinamente del pais. En el discurso sefialado,
Neruda desliga este viaje de sus circunstancias historicas, centrandose mas
bien en una serie de pruebas, de ritos de pasaje, de comunion con los demas
hombres, y de purificacion y renacimiento, para alcanzar, por una parte, la
libertad y, por otra, la revelacion de lo que debe ser la poesia. Podriamos
también agregar a las numerosas fuentes literarias que aporta Millares:
autores como Ovidio, Garcilaso de la Vega, Juan de Jauregui, Lope, Calderon
y la Biblia, entre otros, los tratados de mitologia de Robert Graves que se
encuentran en su segunda biblioteca: Mitos hebreos, Mitos griegos, y Diosa
Blanca. Historia comparada del mito poético.

Examinemos ahora qué es lo que quiere decir Neruda cuando habla de
lo antilibresco.

El 24 de abril de 1929 le escribia desde Ceilan una carta a Héctor Eandi,
en la que decia:

Borges, que usted me menciona, me parece mas preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que
no son humanos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, los
sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable soledad. Tengo
hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretacion de las cosas,
me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorcion
fisica del mundo [...] (“Carta de Neruda a Héctor Eandi” 942-943).

En materia de lecturas, el poeta expresé algunas preferencias y aversiones
generales. En Confieso que he vivido escribe: “Me place el libro [...] pero
no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar,
como la vida” (401).

Y en esas mismas Memorias, anota:

Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me
aburren a muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes
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las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento
como al post mortem de la creacion literaria. “Que nada exterior llegue
amandar en mi”, dijo Walt Whitman. Y la parafernalia de la literatura,
con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda creacion (457).

Para Neruda parece haber dos tipos de lectura: aquella directa, transparente,
casi natural, y la otra, la que se hace con la mediacion de aparatos analiticos,
con lo que ¢l llama “la parafernalia de la literatura”. También habria textos
mas o menos apropiados para uno y otro lector. Asi, la poesia, capaz de
reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza, mereceria una lectura
afin con esa potencia reproductora: “en la casa de la poesia no permanece
nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”
(“Conducta y poesia” 384), apunto el poeta en uno de los prologos de Caballo
Verde para la Poesia y esta “escucha por la sangre” es, desde luego, una
posibilidad de lectura.

Pero también habria textos que pueden ser leidos tanto desde la sangre
como desde la tinta, en el poema “Los libros”, de Memorial de Isla Negra,
dice: “Libros sagrados y sobados, libros/ devorados, devoradores, / secretos,/
en las faltriqueras: / Nietzsche, con olor a membrillos, / y subrepticio y
subterraneo, / Gorki caminaba conmigo” (1169).

Asi, en los primeros versos de este poema, el libro aparece, de acuerdo
a sus posibilidades de lectura, como “sagrado” y “sobado”; como secreto,
pero en las faltriqueras, donde se llevan las cosas de uso corriente. Ahi estan
el oscuro Nietzsche que puede ser devuelto a la corriente cotidiana por su
proximidad con el membrillo, y Gorki, por un lado “subrepticio y subterraneo”,
pero que camina al lado del poeta.

Hay un testimonio de Neruda que es particularmente elocuente en cuanto
a como podia transitar facilmente desde una posicion antilibresca hacia el
interés por el texto y por el libro:

En aquellos afios antes de 1950 andaba yo perseguido, transmigrante
de casa en casa, de misterio en misterio [...]. En cada sitio yo hurgaba
en los papeles, los libros, inexistentes en algunas partes, abundantes en
otras. En casa de mi benefactor de turno, mi amigo don Julio Vega, me
encontré con un viejo Boletin de Historia y Geografia, descabalgado
y amarillento por la edad. Abri las paginas para no leerlas, tanto tedio
parecian exhalar. De repente salto del tiempo amarillo un relato que
me atraveso el corazéon como una lanza. Eran las paginas en que
el coronel Pueyrreddn, ya anciano, recordaba su vida militar y su
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encuentro con el general chileno José Miguel Carrera, de quien fue
prisionero (“El coronel Pueyrredon” 13).

El historial de lector del poeta sirve también para explorar las complejidades
de esta figura del lector antilibresco.

A lo largo de su vida, Neruda cumplié misiones diplomaticas, algunas
de gran complejidad, como la de embarcar hacia Chile a los refugiados
espafioles desde Francia, en 1939; organizo congresos literarios y agrupaciones
antifascistas; vivié un tiempo como profugo; tuvo una intensa actividad
politica, festiva y social; viajo por todo el mundo; escribio decenas de libros
de poesia, articulos, traducciones y discursos; tuvo muchos amores, algunos
apacibles y otros no tanto, pero siempre encontro la ocasion para leer. Vivio
y ley6 y se las arreglo para hacerlo de manera que el tiempo de la lectura no
suspendiera el de la vida. Si en algin momento establecio una polarizacion
entre vida y lectura, finalmente, para ¢l, fueron haciéndose cada vez mas
tenues los limites entre ambas.

(Por qué lee? Siempre leyod por placer. Pero la lectura para él también fue
una forma inicial de apertura hacia el mundo. Desde su habitacion de nifio,
en el aislamiento de la noche y de la lluvia interminable, despegaba hacia
los océanos y las islas de los piratas de Mompracem. Leia para explorar
y conocer. La lectura fue la primera forma del viaje. En ella, como en los
periplos que se describen en los antiguos libros de exploraciones que mas
tarde tuvo el poeta, iba encontrando lugares insospechados, regiones de
misterios y maravillas: “Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido
de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco
me van dejando entrever misterios abrumadores” (Confieso que he vivido
32) —escribio al recordar sus primeras lecturas.

El ya citado poema “El sobrino de Occidente” comienza con una
evocacion de la infancia, de cuando un tio, al que llama Manuel, le trae uno
de esos libros, que contiene relatos de viajes imaginarios, y cuya lectura
remite al mundo: “El libro era Simbad el marino y supe de pronto/ que
mas alla de la lluvia estaba el mundo, /claro como un melon resbaloso y
florido” (1019).

En ese mismo poema, Neruda sigue hablando de sus afios juveniles,
en los que la letra y la vida se alternan y se confunden: “Veinte afios!
Naufragio!/ Delirante batalla,/ la letra/ y la letra,/ el azul, el amor,/ y
Simbad sin orillas,/ y entonces/ la noche delgada,/ la luz crepitante del
vino” (1019).
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Su bidgrafo Volodia Teitelboim indica que el joven Neruda “salta
desordenadamente” (“Neruda” 37) desde los libros de aventuras a Vargas
Vila y luego a otros autores, como Strindberg y Felipe Trigo.

El transito desde Salgari a Trigo podria coincidir con el paso a la adolescencia
del poeta, y con el despertar de su sexualidad. Tal vez la lectura de autores
como Felipe Trigo —“el sicaliptico espafiol”, segun Teitelboim— anticipé el
conocimiento del amor y la sexualidad. Es posible que ésta y aquel sean parte
de los “misterios abrumadores” a que se refiere el poeta. La lectura habria sido
entonces una forma de anticipar las experiencias fundamentales de la vida,
entre ellas, la amorosa. Mas adelante veremos como Neruda se ocupara de
contrastar los contenidos de sus lecturas con su experiencia directa del mundo.
Asi, vive en esta alternancia entre la letra y la vida, entre la sangre y la tinta.

Podriamos conjeturar que Neruda se inicia en la lectura entre los 7 y los
10 afios, es decir, entre 1911 y 1914, y no deja de leer hasta el momento de
su muerte. Su universo de lecturas comprende, cronologicamente, desde los
libros de Emilio Salgari hasta los de los autores del hoom de la narrativa
hispanoamericana, y hasta Norman Mailer.

La historia de Neruda como lector, inevitablemente se entrelaza con los
cambios culturales que se producen en las primeras décadas del siglo XX. El
anarquismo juvenil de Neruda, su vida bohemia santiaguina y sus lecturas de
los afios 20, podrian considerarse como gestos de desacato contra el sistema
oligarquico que estaba entrando en crisis en ese tiempo. La lectura y la
creacion poética fueron una forma de rebeldia contra aquel modelo autoritario
patriarcal que se replicaba en todos los niveles de la sociedad, incluyendo
la familia (recordemos que el mismo padre de Neruda persiguio con safia el
oficio de poeta de su hijo, hasta el punto de quemarle sus manuscritos y libros).

Neruda también lee para escribir. Estudia pedagogia en francés, no para
ser profesor, sino para leer a los poetas franceses modernos en su idioma, y
a escritores rusos, alemanes y nérdicos en traducciones al francés, cuando no
las habia al espafiol. Desde muy joven comienza a construir su propio canon,
con la lectura de Whitman, Rimbaud, Maiakowsky, Baudelaire, Victor Hugo,
luego Shakespeare, Quevedo, Gongora, Ercilla, Villamediana, Lautréamont,
Dario y algunos otros autores a los que siempre vuelve.

Para Neruda, la lectura era una forma de situarse en la corriente continua
de la poesia o en “el bosque de la literatura”: “El mundo de las artes es un
gran taller en el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo
crean [...] estamos ayudados por el trabajo de los que nos precedieron y se
sabe que no hay Rubén Dario sin Gongora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni
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Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos” (“Mariano
Latorre” 1095).

Sus lecturas infantiles de libros de aventuras continuaron en la juventud
con otros autores: principalmente Loti y Conrad, y posteriormente Melville,
Stevenson y con los muchos libros de expediciones marinas, viajes de
exploracion e historias de piratas que el poeta dejo en sus bibliotecas.

En 1927 viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya habia visitado
imaginariamente a través de los libros. En una carta a Eandi, desde Ceilan,
de 24 de abril de 1929, le dice que se siente como uno de los vagabundos
de Conrad. Y en una cronica de viaje escrita en Singapur, comenta con
desolacion que el malayo ya no es noble sino servil. “Eso han devenido los
viejos héroes piratas: ahi estan los nietos de los tigres de la Malasia. Los
herederos de Sandokan han muerto” (“Diurno” 341) —anota.

Neruda contrasta el mundo con sus referencias literarias. Es curiosa esta
comparacion de su vision directa del mundo con la de la narrativa de ficcion,
como la de Salgari. Al hacerlo, parece estar otorgandole a la ficcion una
credibilidad semejante a la de su observacion directa de la realidad.

Para Neruda, los libros, lo mismo que el planeta, contienen a los seres y
a los objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus atlas de historia natural,
encuentra pajaros, peces, moluscos, animales de todos los continentes y los
mares. Sus propios libros —los de su autoria— sobre los pajaros, las piedras,
el océano son una forma de leer el mundo natural. Los limites entre la lectura
de libros y la lectura del mundo se van haciendo cada vez mas tenues.

El poeta se sitia en la tradicion de la cultura occidental de la “lectura
del mundo” o de “el mundo como libro”. Para Calasso, “el simbolismo del
Liber mundi tiene una historia muy larga y compleja: la misma imagen
reaparece en edades lejanas, en contextos diversos (30). Borges anota que
a los cristianos, la creencia de que la divinidad habia escrito un libro “los
movid a imaginar que habia escrito dos y que el otro era el universo” (161).
Borges cita luego a Carlyle, quien propuso que la historia universal “es
una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente y en la
que también nos escriben” (Cit. en Borges 162). Agrega Borges que para
Mallarmé “el mundo existe para un libro” (162) y, que segun Leén Bloy,
“somos versiculos palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante
es la tnica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo” (Cit. en
Borges 162-163). En 1774, Goethe escribia: “Ved como la Naturaleza es un
libro vivo...” (Cit. en Manguel 220), y en 1892 Whitman anotaba: “En todo
objeto, montafia, arbol y estrella; en todo nacimiento y vida,/ parte de cada
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uno [...] surgiendo de cada uno [...] el significado detrés de lo aparente,/ la
cifra mistica espera oculta” (Cit. en Manguel 220).

En su “Oda a la tipografia”, Neruda habla de su propia lectura del mundo
natural: “En todo, / en la estela/ del gusano/ se lee,/ en la rosa se lee, / las
raices/ estan llenas de letras/ retorcidas/ por la humedad del bosque/ y en
el cielo/ de Isla Negra, en la noche,/ leo,/ leo/ en/ el firmamento frio/ de la
costa [...]” (418).

En 1962, declaraba: “[...] mi libro mas grande, mas extenso, ha sido
este libro que llamamos Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he
separado los ojos del largo territorio [...]”. En esa misma ocasion recordaba
sus primeras lecturas de la naturaleza: “Yo aprendi desde muy pequeio a
leer el lomo de las lagartijas que estaban como esmeraldas sobre los viejos
troncos de la selva surefia [...]” (Neruda, “Mariano Latorre” 1096).

En el poema “A una estatua de proa”, de Gran Océano, Canto general
(1950), Neruda relata su encuentro en Magallanes, en el extremo sur de
Chile, con uno de los mascarones que paso6 a formar parte de su coleccion.
Le dice: “Para mi tu belleza guarda todo el perfume, / todo el acido errante,
toda la noche oscura. /Y en tu empinado pecho de lampara o de diosa, / torre
turgente, inmévil amor, vive la vida” (791).

El poeta se apropia de este fragmento de una embarcacion, y en ese
fragmento busca la totalidad del mar, del viaje, de la noche, asi como otros
trataron de descifrar las realidades divinas e invisibles o los significados
ocultos, a las que remite el alfabeto de objetos tangibles en que esta escrito
el libro del mundo. “Muchas cosas/ me lo dijeron todo” (772), escribio el
poeta en su “Oda a las cosas”, de Navegaciones y regresos (1959).

Se advierte cierta continuidad entre esa lectura del mundo con el
proyecto de hacer el inventario poético del mundo, que requirid tanto de la
experiencia directa de la vida como de los libros, y puede encontrarse cierta
correspondencia entre el poetizar la compleja diversidad del mundo, y el
reunir las enciclopedias y bibliotecas, que dan cuenta de ese mundo y a la
vez son parte de ¢él. Los libros y el mundo aparecen asi como dos infinitas
cajas de sorpresas que se contienen mutuamente: el poeta abre el mundo y
encuentra libros, luego abre los libros y alli esta el mundo.

Como indica Alberto Manguel, “para Whitman, texto, autor, lector y
mundo se reflejaban mutuamente en el acto de leer, acto cuyo significado él
ampliaba hasta abarcar toda la actividad humana, y también el universo en
el que todo ocurria” (225).



140 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 79, 2011

Creo que para Neruda, las contradicciones implicitas en la figura del lector
antilibresco se resuelven en la medida en que se diluyen los limites entre las
lecturas del poeta con sus viajes y su observacion, absorcion y experiencia
directa del mundo. Asi, por ejemplo, se advierte cierta continuidad entre
su lectura directa e inicial del mundo y la de sus antiguos libros de historia
natural: “Estos libros zooldgicos y botanicos me apasionaron desde siempre
—escribio. Continuaban mi infancia, me traian el mundo infinito, el laberinto
inacabable de la naturaleza” (Neruda, “El rector” 948). Cuando el poeta
dice que estos libros continuaban su infancia, podria estar refiriéndose a su
deslumbramiento inicial por el bosque nativo y por el mar. De modo que el
transito entre la lectura textual y la del mundo circula en ambos sentidos.

Entre las grandes historias naturales que tuvo el poeta se encuentra la de Ulises
Aldrovandi (1522-1605), uno de los grandes naturalistas del Renacimiento. Su
obra, que empez0 a publicarse en 1599, pretendia comprender todo cuanto se
sabia en su época acerca del mundo natural (como Neruda, Aldrovandi tuvo un
proyecto que pretendia abarcar una totalidad). Michel Foucault, en Las palabras
v las cosas, lo sefala en la historia del conocimiento como un hito en el que se
establece, como problema, el de la distancia entre la naturaleza y su representacion.

Aldrovandi fundo6 el primer Museo Publico de Bolonia, aportando piezas
que ¢l mismo habia recolectado. Sus colecciones fueron valiosas, tanto que
durante las invasiones napoleonicas las trasladaron a Francia. Aldrovandi
fue un coleccionista, lo mismo que Neruda. Asegur6d que no habia descrito
cosa alguna sin haberla tocado con su propia mano y sin haber estudiado
su anatomia. Es decir, tratd de reducir la distancia entre la naturaleza y su
representacion, garantizando la correspondencia entre ambas. De ahi la
importancia de tener las piezas al alcance de la mano. Aldrovandi no solo
represento la naturaleza a través de la palabra. Sus libros fueron enriquecidos
con gran cantidad de ilustraciones, preparadas por artistas famosos de la
época. Al recorrer las paginas de la obra de Aldrovandi, especialmente de
su ornitologia, no puede dejar de recordarse algunas magnificas ediciones
de la poesia de Neruda, como Arte de pdjaros, que también fue ilustrada
por grandes artistas chilenos contemporaneos y en donde el poeta incluye
a especies reales y a otras imaginarias, lo mismo que las antiguas historias
naturales, que no solo describian las especies, sino que daban cuenta de las
creencias que los hombres tenian sobre ellas, los usos medicinales que se les
atribuian, y en el camino, a veces tomaban como reales, especies que mas
que de los bosques, las montaiias o los mares, venian de los bestiarios de la
zoologia fantastica.
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Los libros vinculados con “el arbol del conocimiento” aportan a la poesia
y a la prosa de Neruda ciertos modelos como el de la enciclopedia: Canto
general, los libros de exploraciones y viajes: Viajes, y los repertorios, catalogos
y taxonomias del mundo natural: Arte de pdjaros, Las piedras de Chile, Las
piedras del cielo, Maremoto.

Aldrovandi ha de haber tenido su museo particular, antes de donar sus
colecciones al de la ciudad de Bolonia. Un adelanto, tal vez, del “gabinete
de curiosidades” de los sabios del siglo X VII, donde se reunia, por una parte,
maravillas anatémicas, caracolas marinas, fosiles y esqueletos de animales
extrafos y, por otra, esferas armilares, libros y catalogos ilustrados, mapas
y atlas. Es decir, la naturaleza y los instrumentos para su representacion.

Neruda cred su propio gabinete de curiosidades, con sus colecciones de
caracolas, mariposas y otras especies como los dientes de narval y de cachalotes,
junto a sus bibliotecas. Desde ahi construyo, en parte, su representacion
poética de la naturaleza y el mundo. Las casas del poeta, llenas de objetos
curiosos, de “singularidades evocadoras”, como denomindé Marcel Granet
las colecciones de un parque real chino, son una imago mundi.

Escribir desde estos gabinetes también es parte de la tradicion de la cultura
occidental. Calasso sefiala que Thomas Browne, en su casa de Norwich,
habia reunido entre el museo, la biblioteca y el laboratorio, una especie de
epitome del siglo. Agrega que se puede considerar su obra escrita “como
el doble verbal” de aquel compendio de objetos que representan el mundo.

En las descripciones que se hacen tanto en las antiguas historias naturales
como en los catastros cientificos modernos, persiste el problema de la
distancia entre la naturaleza y su representacion. Ademas, sigue existiendo
una zona misteriosa del mundo, irreductible a la taxonomia. Con su poesia,
Neruda intenta una aproximacion a ese misterio, y trata de reducir ese espacio
entre la naturaleza y su representacion. En 1939, aludié a aquel espacio
de misterio cuando se autodefinié como “el poeta mas ensimismado en la
contemplacion de la tierra”, y cuando dijo: “yo he querido romper con mi
pequeiia y desordenada poesia el cerco de misterio que rodea al cristal, a la
madera, a la piedra” (“Espafia no ha muerto” 427-428).

BIBLIOGRAFIA

Borges, Jorge Luis. “Del culto a los libros”. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé
Editores, 1960. 157-163.



142 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 79, 2011

Calasso, Roberto. Los jeroglificos de Sir Thomas Browne. México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2010.

Eco, Umberto. Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Trad.
Ricardo Pochtar. Barcelona: Editorial Lumen, 1981.

Garcia Lorca, Federico. “Presentacion de Pablo Neruda”. Obras completas. Tomo I11. Prosa.
Edicion de Miguel Garcia -Posada. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1997.

Manguel, Alberto. Una historia de la lectura. Bogota: Grupo Editorial Norma, 1999.

Millares, Selena. Neruda: el fuego y la fragua. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2008.

“Pablo Neruda y la tradicion poética: sombra y luz de un dialogo entre siglos”.
Neruda, Pablo. Antologia general. Edicion conmemorativa de la Real Academia Espaiiola
y la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola. Lima: Alfaguara, 2010. LV-LXXX.

Neruda, Pablo. “El coronel Pueyrredon y la sombra que pasa”. J. M. C. El hiisar desdichado.
Libro que contiene la memoria de Manuel A. Pueyrredon, poesia y canciones que tratan
de la vida y la muerte de don José Miguel Carrera. Buenos Aires: Ediciones de la Flor
Alta, 1972.

Confieso que he vivido. Barcelona: RBA Editores, 1999.

Canto general. Obras completas. Tomo 1. De “Crepusculario” a “Las uvas y
el viento”. 1954-1964. Ed. Hernan Loyola con el asesoramiento de Saul Yurkievich.
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999. 417-837.

Odas elementales. Obras completas. Tomo 11. De “Odas elementales” a “Memorial
de Isla Negra”. 1954-1964. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 1999. 39-256.

Nuevas odas elementales. Obras completas. Tomo II. De “Odas elementales” a
“Memorial de Isla Negra”. 1954-1964. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 1999. 259-433.

Navegaciones y regresos. Obras completas. Tomo II. De “Odas elementales” a
“Memorial de Isla Negra”. 1954-1964. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 1999. 743-850.

Cantos ceremoniales. Obras completas. Tomo II. De “Odas elementales” a “Memorial
de Isla Negra”. 1954-1964. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 1999. 1019-1087.

Memorial de Isla Negra. Obras completas. Tomo II. De “Odas elementales” a
“Memorial de Isla Negra”. 1954-1964. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 1999. 1141-1330.

Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena. Obras completas.
Tomo III. De “Arte de pajaros” a “El mar y las campanas”. 1966-1973. Ed. Hernan Loyola.
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000. 705-741.

“Carta de Neruda a Héctor Eandi”, 24 de abril de 1929. Obras completas. Tomo
V. Nerudiana dispersa II. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2001. 941-944.



La sangre y la tinta 143

“Conducta y poesia”. Caballo Verde para la Poesia N° 3, Madrid, diciembre de
1935. Obras completas. Tomo IV. Nerudiana dispersa I. Ed. Hernan Loyola. Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2001. 383-384.

“Diurno de Singapore”. La Nacion, Santiago, 5 de febrero de 1928. Obras completas.
Tomo IV. Nerudiana dispersa I. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2001. 339-342.

“El rector ha tenido palabras magnificas...”. Discurso pronunciado en la donacion
de su biblioteca personal a la Universidad de Chile, 20 de junio de 1954. Obras completas.
Tomo IV. Nerudiana dispersa I. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2001. 945-949.

“Espafia no ha muerto”, Discurso pronunciado en Montevideo, en marzo de 1939,
ante el Congreso Internacional de las Democracias. Obras completas. T. IV. Nerudiana
dispersa I. Edicion de Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
2001. 422-429.

“Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Discurso leido por Pablo
Neruda el 30 de marzo de 1962 en el Salon de Honor de la Universidad de Chile, en el acto
de su incorporaciéon como Miembro Académico de la Facultad de Filosofia y Educacion.
Obras completas. Tomo IV. Nerudiana dispersa I. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Ed.
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2001. 1082-1101.

“Mi pais, como ustedes saben...”. Discurso leido durante el Congreso Latinoamericano
de Partidarios de la Paz, Ciudad de México, septiembre de 1949. Obras completas. Tomo
IV. Nerudiana dispersa I. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2001. 761-769.

“Al recibir el premio Atenea en Concepcion”. Fechado en Isla Negra, 12 de agosto
de 1966. Obras Completas. Tomo V. Nerudiana dispersa II. Ed. Hernan Loyola. Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002. 117-119.

“Conversacion frente al océano”. Entrevista de Rita Guibert. Isla Negra, 15 al 31
de enero de 1970. Obras completas. Tomo V. Nerudiana dispersa II. Ed. Hernan Loyola.
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002. 1110-1182.

“Sonata con recuerdos”. Reflexiones desde Isla Negra, 22 de mayo de 1968. Obras
completas. Tomo V. Nerudiana dispersa II. Ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002. 162-165.

Piglia, Ricardo. “Sin mundos imaginarios la vida seria mas desdichada”. Entrevista de Dario
Oses. Cuadernos 58 (2006): 35.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion. Tomo I11. México: Ed. Siglo XXI, 1996.

Schidlowsky, David. Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo. Berlin: Wissenschaftlicher
Verlag, 2003.





