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RESUMEN / ABSTRACT

La adhesion definitiva de Pablo Neruda (del ciudadano y del poeta inseparablemente) a la
causa comunista se decidio en 1935 durante el congreso de escritores antifascistas de Paris.
Pero, contra las hipotesis de la “conversion poética” (Amado Alonso) o de la aceptacion de
presiones ideoldgicas externas, este ensayo se propone demostrar que la poesia politicamente
comprometida de Neruda fue un desarrollo natural de la poética subyacente a Residencia en
la tierra, y no su negacion. Y se propone también evidenciar como la dramatica circunstancia
historica que vivia Europa en 1935, y un importante cambio en la estrategia politica de el
Comintern, decidieron esta primera fase de la adhesion de Neruda al proyecto comunista.

PALABRAS CLAVE: Neruda, comunismo, 1935, Comintern, Tufion.

As citizen and poet —inseparably— Pablo Neruda's definitive affiliation with the communist
cause came about in 1935 during the anti-fascist writers conference in Paris. Nonetheless,
working against the hypothesis of his “poetic conversion” (Amado Alonso) or of his bending
under external ideological pressure, this essay proposes to demonstrate that Neruda's
politically committed poetry developed naturally from the poetics underlying Residence on
Earth, and not from its negation. In addition it provides evidence of how the dramatic historical
circumstances that Europe lived through in 1935, and an important change in the Comintern’s
political strategy, decided this first phase of Neruda'’s commitment to the communist project.

KEey worps: Neruda, communism, 1935, commitment, Tuiion.
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Hay estrellas que atisban faros adormecidos,
ahogados con compases, ciegos con telescopios,
y poetas que atrapan los instantes que vuelan

y eternizan los hechos y las dudas del hombre.

— Raul Gonzalez Tufion, “Poema caminando”,
en Caballo Verde para la Poesia n° 1,
Madrid, octubre de 1935

POR LA DEFENSA DE LA CULTURA: ESCRITORES EN PARIS (1935)

El 21 de junio 1935, apenas una semana después de la cena de celebracion
del Homenaje de los poetas espaiioles en Madrid, encontramos a Pablo
Neruda en el Palais de la Mutualité, situado en el Barrio Latino de Paris,
entre las dos mil quinientas personas alli reunidas para inaugurar el Congrés
International des Ecrivains pour la Défense de la Culture, cuyo intenso y
multitudinario desarrollo se extendera hasta el 25 de junio. A pesar del calor
ya estival y del ingreso pagado, aquel dia 21 no solo la gran sala esta repleta
sino que los organizadores han debido instalar altoparlantes exteriores para
quienes no lograron entrar. Abierto con una alocucion de André Gide —uno de
los dos presidentes de honor, el otro es André Malraux—, el Congreso prevé
diez sesiones que no sin fatiga incluiran casi un centenar de intervenciones.
Los oradores representaran a los 230 delegados de 38 paises, que han sido
invitados previa adhesion a la convocatoria firmada por los miembros del
comité (francés) de coordinacion: P. Abraham, Alain, Aragon, Barbusse, J.-R.
Bloch, E. Bove, J. Cassou, A. Chamson, R. Crevel, E. Dabit, L. Descaves, L.
Durtain, E. Faure, Gide, Giono, J. Guéhenno, Guilloux, R. Lalou, Malraux,
V. Marguerite, L. Moussinac, Nizan, R. Rolland, Vildrac, A. Viollis. La
convocatoria en su version castellana decia:

Un grupo de escritores, ante los peligros que amenazan a la cultura
en ciertos paises, plantean la iniciativa de reunir un congreso para
examinar y discutir los medios para su defensa. Se proponen la precision
de las condiciones de la creacion literaria asi como la relacion entre
el escritor y su publico.

Os piden incorporaros y aportar vuestras sugerencias y os plantean
un primer borrador de trabajo.
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Se constituira antes de acabar el mes en cada pais un comité organizador.
Los firmantes esperan que desde ahora comuniquéis vuestro acuerdo
de principio al secretario del Congreso [...] (Aznar Soler I, 99).

Eutimio Martin propone una oportuna imagen de la situacion en su reciente
biografia de Miguel Hernandez:

La quema de libros el 10 de mayo de 1933 en la Alemania nazi, tres
meses y medio escasos después del acceso a la cancilleria de Adolf
Hitler, conmociono a los medios culturales europeos. No era para
menos: el 10 de mayo el auto de fe tuvo lugar simultaneamente en
las veintidos ciudades alemanas que contaban con universidad. Los
profesores encabezaban los desfiles que precedian a las llamas. Si
la Universidad de Friburgo no pudo sumarse a la quema fue a causa
de la lluvia. Duraron las hogueras hasta octubre y se sumaron a la
siniestra ceremonia un total de setenta ciudades. Parecia la sefial
para el encierro en campos de concentracion de los intelectuales
alemanes opuestos al régimen o simplemente pacifistas. Francia se
convirtié pronto en refugio para los escritores alemanes politicamente
insumisos (Martin 406-407).

Al retornar del congreso de escritores soviéticos celebrado en Moscu durante
la segunda mitad de agosto 1934, André Malraux y Paul Nizan, que con
Rafael Alberti alli habian estado presentes, gracias a la movilizacion de
los comunistas franceses lograron repletar la Mutualité en octubre bajo el
pretexto de discutir las conclusiones del dicho congreso, pero en verdad para
convocar a un gran congreso internacional de escritores que se realizaria alli
mismo a mediados del afio siguiente. Bloch, Malraux, Nizan e Ilya Ehrenburg
redactaron en febrero un primer llamado a los escritores franceses, y asi partid
el movimiento que desembocara en el congreso de junio 1935.

René Crevel, designado por el comité francés de coordinacion para contactar
a los escritores de lengua espaiiola, habia llegado a Madrid en abril. El diario
El Sol (27.04.1935) recogi6 esta declaracion: “Ha pasado el tiempo de las
torres de marfil. El escritor tiene una mision en la calle” (Gutiérrez Revuelta
198). Crevel consagroé las ultimas semanas de su vida a la organizacion del
Congreso antifascista (distanciandose asi de los surrealistas y de la autoridad
de Breton). Se jugd entero para lograr la participacion de los escritores
espafioles de mayor prestigio, sin mucho éxito a decir verdad (y sin sospechar,
creyendo haber sanado de una grave enfermedad, que decidira el suicidio un
mes y medio mas tarde, el 18 de junio, a pocos dias de la inauguracion del
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Congreso por el que tanto habia luchado). La delegacion espafiola incluy6
a Julio Alvarez del Vayo, Andrés Carranque de Rios y Arturo Serrano Plaja
(declinaron la invitacion Valle-Inclan, Azana, Antonio Machado, Juan Ramon
y Federico entre otros). Ratl Gonzalez Tufion, Armando Bazan, César Vallejo
y Pablo Neruda fueron los delegados latinoamericanos.

Tufidén, Neruda y Serrano Plaja viajan juntos desde Madrid a Paris
y se instalan en el Hotel Bréa, en Montparnasse (Schidlowsky 268). En
carta-testimonio a Manuel Aznar Soler, Serrano Plaja recordara el “plan de
austeridad” que habian trazado con Neruda y Tufion para prolongar la estadia
en Paris cuanto fuese posible, aunque sin llegar al extremo de alimentarse
solo de patatas cocidas como hacia Vallejo, residente en Paris desde 1923.

Alguna noche habia un poco mas de fiesta, gracias, creo, a Alejo
Carpentier, a quien conoci entonces y que trabajaba en alguna casa
de musica y tenia algo mas de dinero, y también a Robert Desnos,
que nos invitd alguna vez a su casa, en la que tampoco habia muchos
lujos (Aznar Soler II, 687-688).

Con el apoyo de algunos indicios a que me referiré en otro lugar, presumo
que Neruda permaneci6 en Paris al menos unos 15 dias, y no solo por razones
politico-literarias.

EL CONGRESO DE 1935 Y LA INTERNACIONAL COMUNISTA

El Congreso en si mismo es resultado y sintoma de un cambio decisivo
en la dinamica de la izquierda europea frente al avance —cada vez mas
intranquilizador— del nazifascismo en todo el continente. Ese cambio en la
politica izquierdista concierne en particular a la estrategia de la Internacional
Comunista (IC) o Comintern, en conexion con la politica exterior de la Union
Soviética. Por supuesto, enfocaré privilegiadamente este nivel de la compleja
situacion por sus repercusiones en el desarrollo de la vida y obra de Neruda.

Novedad histodrica sin precedentes, sin tradicion propia (aparte la Commune
de Paris), el estado soviético surgido de la revolucion de octubre 1917 habia
debido enfrentar gigantescos problemas de construccion, de organizacion
y de estrategia defensiva para sobrevivir y desarrollarse en un contexto
internacional decididamente hostil. La URSS transcurrira toda su historia
en un estado de excepcion, porque no le dieron tregua. En marzo 1919 los
bolcheviques, optimistas sin embargo sobre la expansion revolucionaria en
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Europa, deciden dar vida a la Tercera Internacional para sustraer a las masas
proletarias occidentales de la influencia de falsos revolucionarios, sobre todo
de la socialdemocracia. Ya en 1920 ha adherido un niimero considerable
de partidos, aceptando los “21 puntos” obligatorios, pero tras la caida del
efimero gobierno revolucionario de Béla Kun en Hungria (1919) la situacion
se agrava con nuevas derrotas: las tropas soviéticas son rechazadas frente a
Varsovia en agosto 1920; en septiembre del mismo afio falla la ocupacion
de algunas fabricas en Italia y, sobre todo, en octubre 1923 las ilusiones
de una tentativa revolucionaria en Alemania desembocan en un dramatico
fracaso. Puesto que ninglin otro partido comunista logra conquistar el poder,
la construccion y la defensa del socialismo en Union Soviética —vale decir,
en un solo pais— deviene el mayor objetivo revolucionario.

Entre finales de 1929 y comienzos de 1930, el crack de Wall Street y
la crisis econémica occidental parecen confirmar la descomposicion del
capitalismo mientras la URSS, en cambio, retoca —hacia objetivos aun mas
altos— su primer plan quinquenal. Para Stalin y la IC, la pauperizacion del
proletariado en Occidente esta conduciendo a su radicalizacion y a una nueva
ola revolucionaria. Asi, durante los cuatro afios siguientes la estrategia “clase
contra clase” domina en modo rigido y sectario la politica de los comunistas
en Europa (y también en Chile, v. Ulianova). Dentro de tal orientacion adquiere
maxima prioridad la lucha contra los partidos socialistas y reformistas, en
general contra todas las formas de socialdemocracia, rebautizada socialfascismo
por los comunistas que ven en ella el obstaculo mayor para el fortalecimiento
del frente unico de la clase obrera en lucha contra la guerra, por la defensa
de la URSS y en marcha hacia el poder revolucionario en cada pais. La
lucha directa contra el nazifascismo en ascenso aparece secundaria, o peor,
subvalorada, respecto a la batalla principal contra la socialdemocracia.

En el contexto de aquellos afios, esa politica se revelara suicida para los
comunistas, y para todo el movimiento obrero y revolucionario, particularmente
en Alemania.

Si hay un pais donde la orientacion clase contra clase viene puesta
en practica asi como habia sido redefinida en 1929, ese pais es
Alemania, donde el Partido Comunista [KPD], al menos hasta 1932,
considera que la socialdemocracia, denunciada como socialfascista,
representa el principal obstaculo para el movimiento obrero. [...] En
1931, cuando la crisis mundial alcanza su apice y las perspectivas
revolucionarias parecen proximas a su realizacion, el KPD participa
en un referéndum donde comunistas y nazistas unen sus votos contra



88 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 79, 2011

el gobierno socialista de Prusia. A finales del verano 1932 [...] la
progresion del nazismo se ve reafirmada en las elecciones recientes,
la socialdemocracia ha sido expulsada del poder en Prusia sin ninguna
resistencia y el KPD ha tenido que enfrentar en condiciones de total
aislamiento los comicios presidenciales que reeligen a Hindenburg
contra Hitler (Wolikow, “Alle origini” 216, trad. mia).

El sucesivo acceso de Hitler al poder (enero 1933) sacude violentamente
a la Internacional y a los partidos comunistas. Si se tiene cuenta de la
fuerza y del ascendiente que hasta entonces habia demostrado el KPD,
la ausencia de una reaccion organizada por parte del movimiento obrero
aleman —maxima esperanza de la revolucion en Europa— es una amarga
sorpresa para los comunistas. Desde febrero-marzo 1933, en particular los
partidos de Checoslovaquia y Francia multiplican iniciativas de acercamiento
a los socialistas para acciones comunes contra el nazismo. Pero la IC, y un
KPD reticente a asimilar la leccién —a pesar de que los comunistas devienen
las primeras victimas de la dictadura hitleriana—, intentan todavia bloquear
esas iniciativas y proseguir la politica clase contra clase, descargando sobre
los socialdemocratas toda la responsabilidad de la catastrofe.

Ahora bien, desde los ultimos meses de 1933 las iniciativas de unidad
antifascista se desencadenan en Francia en modo casi espontaneo y fuera
de la influencia y del control de el Comintern y del partido mismo, el cual
no puede seguir ignorandolas. A finales de mayo 1934, tras el regreso de
Maurice Thorez desde Mosct (donde ha tenido una serie de encuentros con
Dimitrov y otros dirigentes comunistas), se produce por fin la mutacion tan
esperada: el grupo dirigente de la IC y el Partido Comunista Francés (PCF)
pasan rapidamente —por no decir de improviso— desde la linea clase contra
clase, dictaminada en 1929, a la del firente uinico antifascista (para detalles,
v. en particular Natoli). El transito no habia sido simple, ni facil:

El anticapitalismo esta en el origen ultimo del pensamiento
revolucionario de los partidos comunistas desde su creacion. La
critica del capitalismo habia nutrido la doctrina de la IC a partir
de los afios "20 y se habia reforzado con la crisis economica de los
afios "30. Proveia la base para una critica general que afirmaba la
imposibilidad de cualquiera solucion parcial o temporanea. Era,
en ultimo analisis, el referente critico esencial que justificaba la
revolucion. Aunque formalmente nunca abandonado, ese referente
paso a segundo plano para ceder el primero a una critica al fascismo,
individuado como una fuerza especifica del poder de los maximos
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grupos capitalistas. La individuacion, en Francia, de las doscientas
familias mas ricas como autoras del proyecto de instauracion de un
régimen fascista, permitia formar un amplio frente con todos los que
se oponian a la injusticia social y a la desigualdad, en el marco de un
programa tipico del tradicional discurso radical. La revalorizacion
positiva de la democracia [burguesa] fue efectuada rapidamente por
los comunistas franceses, a pesar de su dificultad para olvidar las
criticas sin apelacion sostenidas hasta entonces. La ‘competicion de
velocidad’ con el fascismo fue entablada por el PCF en nombre de
la defensa de las libertades democraticas [burguesas] a partir de julio
1934 (Wolikow, “Il Partito Comunista” 33-34, trad. mia).

En octubre 1934, cuando Thorez lanza la palabra de orden frrente popular,
el PCF es todavia un pequeno partido que ha logrado firmar —hecho sin
precedentes— un acuerdo con el Partido Socialista. Subsistiran algunas reservas,
pero el 27.05.1935 el Comité Central de el Comintern aprueba la relacion
de Thorez y Marty, de modo que el Congreso de Escritores constituye de
hecho, en junio 1935, una primera consagracion de la flamante politica del
frente popular.

EL CONGRESO Y NERUDA

A pesar de que hubo ausencias notables y significativas, no siempre
justificadas por la restriccion al campo de los escritores, el Congreso
de Paris representd una suerte de apoteosis, nunca mas repetida, del
compromiso politico de los intelectuales. [El Congreso] constituyd,
por sus dimensiones, por las energias puestas en juego, por su insolita
tension moral si no por su lucidez politica, una excepcional reaccion
a la crisis del sistema democratico en Europa y una extraordinaria
iniciativa de solidaridad internacional; en suma, fue uno de los
momentos simbdlicos mas significativos de la movilizacion de los
intelectuales en defensa de los valores democraticos y de la libertad
de la cultura. Solicitada —por la urgencia de la historia— a reflexionar
sobre si misma, sobre su identidad y responsabilidades, la comunidad
intelectual tratd de erigirse en sujeto colectivo y afrontar la cuestion
de las relaciones entre literatura y politica; cred la ocasiéon para
reafirmar la funcion que cumple la literatura dotando al individuo, y
ala colectividad, de conciencia, de capacidad reflexiva y mediadora,
de una imagen movil y tendencialmente problematica de si (Teroni,
“Introduzione” XIII, trad. mia).
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Huella de la participacion de Neruda en el Congreso es su firma al pie de
un texto de protesta contra el proceso judicial que, en Buenos Aires, exigia
dos afios de cércel para Raul Gonzalez Tuiidn por haber publicado su poema
“Brigadas de choque” en la revista Contra. E1 documento reza:

Escritores de muchos paises y de diversas creencias e ideas politicas,
nosotros protestamos, en nombre de la dignidad del pensamiento
y la libertad de expresion, contra la politica de represion ejercida
por ciertos gobiernos latinoamericanos que, como el de Argentina,
sostienen una politica especial dedicada a perseguir a los intelectuales
y artistas y a fraguarles procesos desprovistos de toda base. Paris,
junio 1935 (Cit. en Gutiérrez Revuelta 198).

Firman entre otros: Gide, Heinrich Mann, Tzara, Barbusse, Michael Gold,
Waldo Frank, Malraux, Anna Seghers, Alvarez del Vayo, Jean Cassou, Vallejo,
Serrano Plaja, Neruda.

Asistir al Congreso con credenciales de escritor delegado, encontrarse por
primera vez junto a (por no decir: a la par con) tantos monstruos sagrados de
la literatura y de la intelectualidad mundial, fue para Neruda una verdadera
experiencia iniciatica y la intima confirmacion del alto proposito (profético)
que queria destinar a su escritura. Pero en ambito mas estrictamente politico
fue también su personal ‘paso del Rubicon’, pues solo a partir de entonces
decidio instalar su vida y su obra en el area de accion de los comunistas.
Aunque todavia sin militancia regular. Deberan pasar otros diez afios antes de
que Neruda reciba por primera vez el carné que certificara su ingreso oficial
—y para siempre— en el Partido Comunista de Chile.

Pero atencion: al contrario de la conversion poética que le supondra Amado
Alonso (1951), al atravesar de hecho la frontera hacia el comunismo Neruda
se limita a dejar caer en 1935, por fin, las honestas reservas que le impedian
asumir la Gnica opcidn ideoldgico-politica que le interesaba, que incluso lo
atraia en cuanto ciudadano y en cuanto poeta desde hacia ya varios afios —al
menos desde 1929 a través de su amistad con el comunista Lionel Wendt en
Colombo (Loyola, Neruda 397 y ss.). Los indicios abundan, si bien a veces
al trasluz. Hay una carta a Eandi del 17.02.1933, que vale la pena leer con
la 6ptica de la nueva situacion:

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me llegan me
acosan hacia esa posicion, amigos chilenos. En realidad, politicamente,
no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista. Las demas
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doctrinas se han ido desmoronando o cayendo. Pero esto es para los
que son politicamente, esto es, [para los que] existen civilmente.
Yo fui anarquista hace afios, redactor del periddico sindico-anarquista
Claridad en donde publiqué mis ideas y cosas por primera vez. Y
todavia me queda esa desconfianza del anarquista hacia las formas
del Estado, hacia la politica impura. Pero creo que mi punto de vista,
de intelectual romantico, no tiene importancia. Eso si, le tengo odio
al arte proletario, proletarizante. El arte sistematico no puede tentar,
en cualquier época, sino al artista de menor cuantia. Hay aqui una
invasion de odas a Moscu, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo
sobre suefios (Neruda V, 966-967).

Retengamos: (1) segun esta importante declaracion de 1933, hace ya afios
que Neruda abandon¢ el anarquismo, una de esas doctrinas que “se han ido
desmoronando o cayendo”; (2) “no se puede ser ahora sino comunista o
anticomunista”, formula con que Neruda plantea una alternativa que ofrece
solo una opcién posible para ¢l (pero que entonces no podia asumir) y que
ademas excluye de hecho, o implicitamente, otras opciones /aicas normales
(partido socialista, partido radical y demas variantes de la socialdemocracia
burguesa, progresismo liberal, masoneria, etcétera) que nuestro poeta no se
digna siquiera tomar en consideracion; (3) “le tengo odio al arte proletario,
proletarizante... odas a Mosct, trenes blindados”. Cuando Neruda escribe
“arte sistematico” alude obviamente al realismo socialista decretado en la
URSS desde 1930.

Esta carta es de 1933, pero todavia en enero 1935, solo pocos meses antes
del Congreso, Neruda escribia asi a Miguel Hernandez: “Qué pesado se pone el
mundo, por un lado los poetas comunistas, por el otro los catolicos y por suerte
en medio Miguel Hernandez hablando de ruisefiores y de cabras!” (Hernandez,
Obra completa 2744). Mas aln: hay una entrevista de Neruda con Alardo
Prats publicada en Madrid por el diario £/ Sol en un dia y mes de 1935 que
no he logrado precisar, pero que presumo poco anterior al Congreso de Paris
porque Prats acota que el entrevistado, “bajo el titulo tinico de Residencia en
la tierra, prepara la publicacion en Espafia de dos libros de poemas”, lo que,
se sabe, acaecera en septiembre. En esa entrevista Neruda declar6:

Para mi, el poeta es antiintelectual por excelencia. Podra sentir todos
los problemas y expresar su sentimiento: para eso vive el poeta; [en
cambio] para compararlos, dilucidarlos y resolverlos, no creo que el
poeta, salvo en muy raras excepciones, tenga capacidad. [...] Quede
aquello reservado para el hombre de pensamiento o para el hombre
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de accion... Quiero ser revolucionario dentro de mi obra. Para otras
cosas no tengo capacidad para mover ni un hilo (OC'V, 1054-1055).

Incluso al trasluz o como resistencia, entonces, se detectan indicios de la atraccion
que el movimiento comunista ejerce sobre Neruda desde comienzos de los
afios 30. A mi entender, es el resultado natural de la poética de Residencia en la
tierra. Sin enfatizarlo hasta ahora, he venido mostrando en mi biografia literaria
(Loyola, Neruda y tomo 2 en preparacion) como hay un hilo rojo (es el caso de
decirlo) que desde Crepusculario atraviesa la escritura del joven Neruda, una
constante que perdura e insiste a través de metamorfosis, derrotas, repliegues y
renacimientos. Me refiero a esa voluntad o determinacion que define la poesia
de Neruda y que ¢l mismo llamo entonces profética: “mi sentido profético”
(“Comunicaciones desmentidas”), “lo profético que hay en mi” (“Arte poética™).

En el lenguaje del joven Neruda, lo profético alude a la dimension activa
de su escritura frente a la realidad (natural e historico-cultural) del mundo.
Alude al plano de la accion, opuesto y complementario al plano de los suerios
(v. Loyola, Neruda passim). Alude, en suma, a la proyeccion prdctica, a
la mision sacra pero concreta con que su poesia busco siempre traducir
activamente el amor infinito y apasionado de Neruda hacia la Tierra de los
Hombres, hacia nuestro planeta con todos sus habitantes, hacia nuestra Casa
Comun en todas sus manifestaciones, historia y potencialidades. Eso que
Crepusculario formulaba asi en poemas de 1921: “Que la tierra florezca en
mis acciones / como en el jugo de oro de las vifias” (“Sinfonia de la trilla”);
“No solo es seda lo que escribo: / que el verso mio sea vivo / como recuerdo
entierraajena/ ... “ (“Oracion”). Eso que en Residencia I adquiere modulacion
dialéctica: degradacion / profecia (v. Loyola, Introduccion y notas y Neruda
passim) para configurar una concepcion de la poesia capaz de incidir en los
procesos humanos de transformacion (y progreso) de la realidad colectiva.

Alo largo de unos ocho afos, las espléndidas cartas de Neruda a Eandi —desde
Oriente, desde Chile, desde Espafia— registraron sus intermitentes tentativas
de aclarar(se) el término profecia. Asi, el 21.11.1929, desde Wellawatta:
“El poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida y
hacerla profética: el poeta debe ser una supersticion, un ser mitico” (OC'V,
949). La profecia, para el joven Neruda, nada tenia que ver con predicciones o
visiones, si en cambio con la fecundacion y crecimiento de lo real (“penetrar
la vida y hacerla profética™). En suma: dentro de la evolucion y busqueda
del joven Neruda, nada tiene de extrafio que /o profético, en cuanto praxis,
haya desembocado en /o politico. Era su vocacion natural.
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“LO PROFETICO QUE HAY EN M{” DEVIENE PRAXIS POLITICA

Con severo rigor conceptual Neruda maneja su propio codigo, mas atento
al proyecto profundo que a la racionalidad de la formulacién. Lo notable
ha sido no solo la porfia de los 10 y mas afos que lleva buscando dar una
forma satisfactoria a lo profético, sino el rigor de esa porfia, la fidelidad a
un irrenunciable nivel de exigencias al momento de concretar lo profético
en cada fase de su evolucion. A mediados de 1935 la profecia nerudiana
acepta —de hecho, no declaradamente— devenir praxis politica conexa a la
nueva estrategia comunista del frente Ginico antifascista.

Ironizando sobre la formula de Alonso se podria decir: Neruda no se
convirtio poética y civilmente al comunismo (no era necesario, la propension
existia ya); al revés, fue la Internacional Comunista la que se convirtié a una
praxis politica que por fin hizo posible a Neruda el ‘paso del Rubicon’, al
asumir una forma compatible con la de sus exigencias proféticas.

Pero ¢por qué Neruda eligi6 el comunismo? La clave estd en sus propias
frases: (1) “no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista”; (2) “por
un lado los poetas comunistas, por el otro los catolicos y por suerte en medio
Miguel Hernandez hablando de ruisefiores y de cabras!” En esta tltima cita
la referencia al poeta-pastor es un modo indirecto, y ligero, de configurar su
propia situacion: puesto que sabemos su intima cuanto segura imposibilidad
de concebirse poeta catolico (asi como la de concebirse poeta anticomunista),
estd claro que ya a comienzos de 1935 ¢l asigna a si mismo —en su fuero
intimo y secreto— la opcion de poeta comunista. Implicitamente declara no
tener alternativa, pues la abstencion o la neutralidad (bajo cualquiera forma)
no le sirven, no interesan a su vocacion profética. Pero atin hay reservas.

Antes de proseguir, notense las oposiciones con que trabaja su reflexion:
(a) comunista / anticomunista; (b) poetas comunistas / poetas catdlicos. La
primera acentua la esfera de la accion politica, la dimension civil del poeta.
La segunda subraya la ideologia de base en cuanto concepcion del mundo y
de la historia humana. Pero ambas oposiciones tienen en comun el énfasis:
(1) sobre una indisoluble relacion entre ideologia y praxis, (ii) sobre la
propension a traducir la filosofia en accidn, y, mas en particular, (iii) sobre
la vocacion teleologica (bajo formas de trascendencia o de ‘utopia’) de las
doctrinas. En aquel momento de su trayectoria el joven Neruda sintid que
su desarrollo, vale decir sus ambiciones literarias, le exigian adherir a una
concepcion totalizante de la condicion humana y de su entero contexto natural
e historico, para inscribir en ella la irrenunciable vocacion profética de su
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poesia. O sea para amplificarla, confiriéndole el significado y la proyeccion
ambicionados que su personal esfuerzo, sin embargo, nunca lograria alcanzar
por si solo. No lo guiaban, entonces, motivos filosoficos sino literarios. Y el
humilde reconocimiento, no solo implicito, de sus propios limites individuales.
Ahora bien, su experiencia indicaba al joven Neruda solo dos concepciones
totalizantes del mundo y del hombre dignas de ser tomadas en consideracion:
el marxismo y el cristianismo, y dentro de ellas solo dos respectivas formas de
praxis: la comunista y la catdlica. Asi las cosas, el dilema del joven Neruda
parecia resuelto.

Y sin embargo durante los primeros meses de 1935 no solo resiste aun a
la tentacion (que en 1933 enmascaraba como externo ‘acoso de amigos’) sino
que en su entrevista con Alardo Prats (la que presumo, repito, poco anterior al
Congreso de Paris) insiste con sospechosa vehemencia en la antiintelectualidad
del poeta y en su incapacidad para pensar y para resolver los problemas que
corresponden precisamente al intelectual y al hombre de accion (= el politico).
Es como si Neruda quisiera alzar de tono la voz de sus reservas y defensas,
para equilibrar una propension interior cada vez mas fuerte.

Podria haber sido escrito en este periodo el poema “Vals”!' (OC I, 351-
352), que alude por un lado a hostilidades (“Yo toco el odio como pecho
diurno”) al parecer privadas o literarias —Maruca, Huidobro, de Rokha,
Larrea, Jiménez—, pero también a la situacion politica espaiola, todo eso si
el poema es de 1935. Por otro lado el titulo mismo, “Vals”, podria querer
sugerir una cadencia de oscilacion o vacilacion, un ritmo pendular como el
animo del poeta:

Yo toco el odio como pecho diurno,
Yo sin cesar de ropa en ropa vengo
durmiendo lejos.

No soy, no sirvo, no conozco a nadie,
no tengo armas de mar ni de madera,
no vivo en esta casa.

De noche y agua esta mi boca llena.
La duradera luna determina
lo que no tengo.

' Uno de los textos iniciales de Tercera residencia, muy dificil de fechar.
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Lo que tengo estd en medio de las olas.
Un rayo de agua, un dia para mi:
un fondo feérreo...

Vivo de pronto y otras veces sigo.
Toco de pronto un rostro y me asesina.
No tengo tiempo.

No me busquéis entonces descorriendo
el habitual hilo salvaje o la
sangrienta enredadera.

No me llaméis: mi ocupacion es ésa.
No preguntéis mi nombre ni mi estado.
Dejadme en medio de mi propia luna,
en mi terreno herido.

A veces —comentd Alonso— me asalta la sospecha de que haya aqui
una velada alusion a probables solicitaciones de que Neruda cambiara
su poesia ensimismada por otra de solidaridad y combate social...
Pero no estoy seguro; esos ‘No me busquéis’, ‘No me llaméis’, entran
en el estilo normal de Neruda que se fabrica una dualidad dramatica
dentro de su sueflo solitario como procedimiento de deslindar las
formas de su pensamiento poético (317n).

Por mi parte, como quedd dicho, estos versos formularian mas bien la
resistencia de Neruda a sus propias solicitaciones, a su personal propension
hacia la causa comunista.

La clave para comprender tal resistencia esta en la tercera frase de Neruda a
Eandi, recién citada: (3) “le tengo odio al arte proletario, proletarizante... odas
a Moscu, trenes blindados...”. Esta frase exterioriza —pero en un documento
privado— no solo una intima critica sino un fuerte rechazo a la orientacion
literaria, y artistica en general, que promueve la Internacional Comunista
desde finales de los afios 20. Y sin embargo —dato muy importante— Neruda
no va para otro lado, no manifiesta interés por otras opciones en ese nivel,
no busca alternativas. Resta inmovil y calla, se limita a esperar, confiado en
que la convergencia esta llegando.

Y asi sera. El intimo conflicto de Neruda con el sectarismo politico y
cultural de los comunistas se resuelve en coincidencia con la mutacion que
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la Tercera Internacional actia en 1934. Y especificamente con el Congreso
de junio 1935 en Paris. A Neruda no le bastaba el modelo de intelectuales
comunistas como Aragon o Alberti: sus reservas se referian a la praxis del
movimiento y se revelaran acertadas. Aun antes de ingresar con su poesia al
area de accion de los comunistas, Neruda demostro poseer un muy lacido
sentido de la praxis politica, del que veremos no pocas pruebas a lo largo
de toda su vida.

TUNON Y NERUDA (I)

La insoportable asociacion arte proletario & trenes blindados se disuelve para
Neruda en 1935 con la llegada a Madrid de Ratl Gonzalez Tuiidén (Buenos
Aires 29.03.1905 - 14.08.1974), quien trae de Argentina dos poemas sobre la
revolucion asturiana de octubre 1934. Uno de ellos se titula precisamente “El
tren blindado de Mieres” (el otro es “La Libertaria”, elegia a Aida Lafuente,
“muerta en la cuenca minera de Asturias”). Desde comienzos de 1935, apenas
llegado a Madrid, Tufién escribe sobre el mismo asunto nuevos poemas que
da a conocer en la tertulia de Cerveceria Correos, en la Casa de las Flores y
mas tarde (septiembre) en un recital publico que le organizara Leon Felipe
en el Ateneo, a pesar de la policia y la censura del Bienio Negro. Todos ellos
constituiran la seccion inicial de La rosa blindada (1936).

Neruda habia conocido a Gonzalez Tuiidn durante su residencia en Buenos
Aires (septiembre 1933 - abril 1934). Hay una fotografia con Pablo y Raul
disfrazados de marineros para la fiesta de celebracion de la novela surrealista
45 dias y 30 marineros, de Norah Lange. Seguramente, Gonzalez Tufion
regal6 entonces a Neruda un ejemplar de su libro mas reciente, La calle del
agujero en la media (1930), con poemas de su experiencia parisina como
“Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, “Poema del Boulevard Saint
Michel”, “La calle del Paso de la Mula”, “Riachuelo de la Villetta”. Al parecer
no surgio en Buenos Aires una particular amistad entre ellos, pero tampoco
cabe dudar de que Pablo vio en Rautl a un poeta de izquierdas que se tenia a
distancia del ‘arte proletario’ de Alvaro Yunque y Elias Castelnuovo y que,
en cambio, intentaba un cruce de vanguardismo formal y realismo social.

Desde 1923, o sea unos diez afios antes, Raul habia publicado textos en
Martin Fierro, larevista de vanguardia del “Grupo de Florida” que integraban
entre otros Borges, Girondo, Francisco Luis Bernardez, Eduardo Gonzalez
Lanuza, Leopoldo Marechal y Macedonio Fernandez. Martin Fierro solia
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polemizar, mas o menos amistosamente, con los escritores del “Grupo de
Boedo”, identificados con la literatura de inquietud social como los ya
mencionados Alvaro Yunque y Elias Castelnuovo, y también el poeta Nicolés
Olivari, todos ellos amigos y camaradas politicos de Ratil. Puesto que Boedo
era entonces un barrio proletario y Florida, en cambio, la avenida mas elegante
del Buenos Aires de esa época, la polémica entre los dos grupos asumia con
frecuencia connotaciones politicas. Ratll particip6 en los encendidos debates
Florida versus Boedo, pero se las arregld para hacerlo bajo ambas banderas,
saludando por un lado los experimentos formales de Florida y exaltando por
otro los pronunciamientos sociales de Boedo. “Soliamos leernos mutuamente
—recordard mucho después en una entrevista— en el sétano del Royal Keller,
en El Puchero Misterioso, aun antes de la guerrilla Florida / Boedo”.

Raul Gonzalez Tundn lleva a cabo en poco mas de diez afios, desde
mediados de 1920 a mediados de 1930, operaciones de caracter
ideologico y estético que difieren de las de la vanguardia martinfierrista.
Lee algunos surrealistas, a los que mezcla desprejuiciadamente con
restos de Baudelaire y Whitman en cruces culturales que no estaban
en Borges o Girondo; trabaja sobre topicos que, hasta entonces, habian
sido monopolizados por la ‘literatura social’, conservadora desde
el punto de vista estético; incorpora productivamente la dimension
politica a su poesia y construye, en ella, un nuevo tipo de escritor,
viajero y testigo: no so6lo el que mira e inventa, sino el que juzga y
agita; Tufion altera las formas del viaje literario y rearma el carnet
de voyage en sus primeros libros de poemas. / Ninguna de estas
operaciones puede ser entendida al margen de los cambios inscriptos
en el proceso de modernizacion cultural y urbana (Sarlo 155).

Participé en los movimientos literarios de vanguardia —recuerda Tuiién
en su prefacio a la primera edicion de La rosa blindada (1936)—y,
sobre todo, el surrealismo conté con mi entusiasmo firme. Fue una
manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de ejercitar
valentia, [...] para entrar luego de lleno —los que supimos hacerlo—en
el drama del hombre y su esperanza, en los anhelos del hombre, en
su destino sobre la tierra.

A Neruda no habia interesado mayormente el formato realista-vanguardista
(una especie de posnaturalismo poético) de La calle del agujero en la media
(y de libros anteriores) porque era un tipo de escritura ya practicado por €l
mismo antes de viajar a Oriente, sobre todo en sus poemas, prosas y cronicas
publicados por Claridad. Pero si reclama su atencion, en cambio, el nuevo
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modo de continuidad integradora de lenguaje vanguardista y realismo
social militante que esta cristalizando en los poemas ‘asturianos’ con que
Raul ha vuelto a Madrid. Neruda advierte en ellos un avance importante
hacia la legitimacion artistica de una escritura comunista en sintonia con
su sensibilidad estética: algo diferente de la que hasta ahora ha conocido en
Chile y en Europa (Alberti, Aragon). Hay ademas, en estos nuevos poemas
de Tufidén, un tono americano que le es afin o familiar y que sin duda favorece
el impacto. Leyéndolos, no es dificil reconocer médulos expresivos (versos
largos, invocaciones, anaforas, incluso imagenes) que ofreceran a Neruda un
primer repertorio instrumental para la elaboracion de un lenguaje militante.
Asi, de “El tren blindado de Mieres™:

Tu, oh Mieres, la cuenca minera te desgarra...

Tu, oh Mieres... joh, carboneral...

Es por eso que el hecho historico favorable de Asturias

—un Octubre florecido antes de tiempo, quizd, pero memorable—
sera el puente de sangre hacia la revolucion definitiva

de obreros, soldados, campesinos y marineros...

Tuvieron que llegar los aviones,

tuvieron que abrir sus abanicos de fuego...

tuvieron que llegar los regimientos coloniales

con sus ladridos de perros kakis...

Tuvieron que venir los autobuses de la muerte...

Tuvieron que llegar para abatir a los mineros,

a las mujeres y a los hijos de los mineros...

Por todas partes estallaron los hombres, nacieron los caminos
y crecieron de golpe los nifios buscadores de oro negro...

Yo alabo tu desdicha, pequerio tren blindado que partiste de Mieres
con tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un
martillo...

tren blindado de Mieres pitando inutilmente...

tren blindado de Mieres, frenado en pleno viaje...

tren blindado de Mieres,

sin chimenea, sin caldera, sin fogonero, sin bandera,

tren blindado de Mieres...

Donde crece la hierba oscura impura que nace del espanto y
de la sangre.
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Neruda habia intentado en “Estatuto del vino” una reaccion poética, pero
todavia en lenguaje residenciario, a la represion que siguié al octubre
asturiano®. En su dimension politica ese poema se alejaba del individualismo
anarquista y buscaba configurar, si bien en términos a la vez neorromanticos
y expresionistas, la resistencia colectiva de “los hombres del vino™ al oscuro
dominio de un poder opresivo (el Bienio Negro). Neruda se reconocia en
ese lenguaje (y no en la poesia ‘proletaria’, que le era extrafia), pero debia
admitir intimamente que no era funcional a la comunicacion eficaz del
mensaje politico. De ahi que ahora acoja con decisién —no exenta de critica,
reservas y modificaciones, segun veremos— las perspectivas que el lenguaje
de Tufion le abre.

A partir de Espaiia en el corazon la poesia militante de Neruda incluira
ecos deliberados y citas mas o menos evidentes de Tufién. En “Explico algunas
cosas”, por ejemplo, los versos “Mi casa era llamada / la casa de las flores
porque por todas partes / estallaban geranios...” reiteran en otra clave el
moddulo de Tufion “Por todas partes estallaron los hombres...”, arriba citado.
Que esta especifica resonancia era deliberada lo sugiere un par de versos
mas abajo la mencion misma del poeta argentino: “Raul, te acuerdas? / Te
acuerdas, Rafael? / Federico, te acuerdas / debajo de la tierra...?”

La elegia “La Libertaria” ensefa a Neruda como el catdalogo de héroes,
topico de la retdrica clasica aplicado a personajes de alto rango social, vale
también para figuras populares definidas por su trabajo: “Ven catalan jornalero
a su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro, / ven a su entierro yuntero
extremefio, / ven a su entierro pescador gallego, / ven lefiador vizcaino a su
entierro, / ven labrador castellano a su entierro, / no dejéis solo al minero
asturiano”. Estos versos los recordara Neruda —entre otros lugares— al cerrar
su “Alturas de Macchu Picchu”, canto XII: “Mirame desde el fondo de la
tierra, / labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares:
/ albaiiil del andamio desafiado: / aguador de las lagrimas andinas: / joyero
de los dedos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en
tu greda derramado”.

Asi también esta copla de Tufion: “La Legion ha entrado a Espafia. / Que
ya vienen galopando / sobre la angustia de Espafia, / asesinando palomas
/'y fusilando cigarras”, que acudira a la memoria de Neruda muchos afios
mas tarde, pero en clave opuesta, mientras escribe Canto general: “sobre la

2 Véanse mis notas al poema en Loyola, Introduccion y notas a Residencia en la tierra.
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nieve, si, / madre, no mires, / que viene galopando / Manuel Rodriguez”; y
mas tarde alin, esta vez en clave similar: “Ya parte el galgo terrible / a matar
nifios morenos: / ya parte la cabalgata, / la jauria se desata / exterminando
chilenos” (Fulgor y muerte de Joaquin Murieta).

Tufion habia conseguido hacer de los ritmos populares la matriz ritmica
y sintactica de sus libros anteriores, lo que era una novedad en la poesia
culta: “Tufién trabaja la chanson, sin inflexiones pasatistas o nostalgicas; por
el contrario, dentro de ese esquema elabora la sintaxis de corte rapido que
caracteriza las zonas mas interesantes de su poesia” (Sarlo 169). Por otro
lado, la experiencia parisién le habia permitido dar un espesor mayor a sus
imagenes del arrabal portefio y anunciar un desarrollo:

Este margen cosmopolita de prostitutas, vagos, conspiradores y
ladrones, como el que Benjamin describe en sus ensayos sobre el
Paris del siglo XIX, hace posible el desplazamiento ideologico-poético
de RGT desde la ideologia antiburguesa de sus primeros libros a la
poesia de la revolucion de los siguientes (Sarlo 169).

Tal transito, solo esporadicamente insinuado en La calle del agujero en la
media, se produce en plenitud a partir de los poemas asturianos de 1935 y
en los sucesivos que integraran La rosa blindada de 1936.

TUNON Y NERUDA (II)

Aparte los médulos sefialados, otros recursos retoricos y métricos de Tufion
eran ya conocidos por Neruda, quien los habia usado en su escritura juvenil
(por ejemplo, en “Sensacion de olor”, “Morena la besadora” y “Un hombre
anda bajo la luna”, anteriores a 1924). La novedad es su aplicacion, en el
nivel mas alto de la escritura poética, a un mensaje politico revolucionario.

Pero la influencia de Tufién quedara circunscrita, limitada al tono y a la
dimension formal, porque los textos revolucionarios de La rosa blindada
carecen de aquello que define al proyecto poético de Neruda, vale decir, lo
que hasta aqui hemos llamado su élan profético. A propdsito de Tuiidon y de
sus poemas asturianos, Beatriz Sarlo recurre a un pasaje de Lotman referido a
los decembristas rusos: “la muerte no suscita el lamento sino la exaltacion del
destino heroico” (Cit. en Sarlo 176). Los insurrectos de Asturias transmitian
mensajes de sacrificio mas que de victoria, conscientes de la desproporcion
de fuerzas: “Estamos creando una nueva sociedad y no debe sorprendernos
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que el mundo que forjamos cueste sangre, dolor y lagrimas; jtodo en la tierra
es fecundo, soldados del Ideal!” (Cit. en Sarlo 177).

Solo en parcial sintonia con tal exaltacion heroica del sacrificio, los
poemas de Tufion (a distancia de Lotman recién citado) acentlian el lamento
elegiaco: “No dejéis sola su tumba en el campo / donde se mezcla el carbon
y la sangre, / florezca siempre la flor de su sangre / sobre su cuerpo vestido
de rojo, / no dejéis sola su tumba del aire” (“La Libertaria”); “Salieron
madres, tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y
de asombros florecidos. / Y la fusileria los alcanzo a la entrada del cafién y
los nifios sangrientos con las manos cortadas, con los ojos caidos a la altura
del sexo quedaron adheridos a las madres de senos desgarrados” (“Dos
historias de nifios™).

El polo dialéctico que Tufidon opone a la masacre de los revolucionarios
es que la historia avanza por encima de los cadaveres: “Adelante, pues, por
encima de las tumbas”, habia escrito Goethe, citado por Tufidon en un epigrafe.
Pero su formulacion predominante en los textos parece débil, como dictada
por un exceso de racionalidad o de realista prudencia politica. A la intensidad
del lamento elegiaco no opone Tufidon un contrapunto igualmente intenso de
incitacion €pica a la victoria final. He citado mas atras la vehemencia elegiaca
de algunos versos de “El tren blindado de Mieres”. Veamos ahora el tono
muy diversamente reflexivo que muestra el inicio de ese poema:

Hablemos de un hecho favorable al proceso de la perfeccion.
La poesia, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicacion,
entre la realidad y la fabula,

debe fijar los grandes hechos favorables.

Hablemos de un hecho historico favorable, feliz, a pesar del
fracaso y de la muerte.

La insistencia sobre el adjetivo favorable pareceria un prudente disfraz verbal
(en el &mbito represivo del Bienio Negro) al enunciar el caracter subversivo de
acontecimientos que perseguian el “proceso de la perfeccion” revolucionaria,
vale decir, la instauracion en Asturias de un gobierno socialista, de una
pequefia republica de soviets. Solo que mas adelante el enunciado —que reitera
la formula Aecho favorable— es transparente, inequivoco:

Es por eso que el hecho historico favorable de Asturias
—un Octubre florecido antes de tiempo, quizd, pero memorable—
serad el puente de sangre hacia la revolucion definitiva
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de obreros, soldados, campesinos y marineros.

Y hacia la capital de la revuelta va,

en la expresion suprema del hecho favorable desemboca
el entusiasmo y la esperanza del mundo.

Por lo tanto no se trata estrictamente de prudencia sino de un modo caracteristico,
formalmente prosaico y controlado (digamos, antiépico), de formular con
intencion poética el mas alto nivel del significado revolucionario del episodio
de Asturias (y su posible proyeccion universal desde una perspectiva marxista).
Adpvierto en este fragmento la reticencia muy visible de un poeta militante
que quiere cantar lo sucedido, y también explicarlo, pero que en este ultimo
nivel no osa aventurarse demasiado: “un Octubre florecido antes de tiempo,
quiza, pero memorable”, donde ese quizd es harto elocuente. Ulterior prueba
de ello es la reiteracion del adjetivo favorable en otros poemas, con similar
modulacion: “Por el rio que arrastra el grano oscuro / corre la sangre favorable
/ de obreros fusilados contra el muro. / ... / Somos miles de muertos favorables”
(“Algunos secretos del levantamiento de Octubre™). Y, para cerrar la serie,
una formulacion particularmente ejemplar dentro del poema “El pequefio
cementerio fusilado™:

Uno tiene deseos de gritar: [Vuestras mujeres no olvidan,
vuestros comparieros no olvidan,

vuestros poetas no olvidan!

De todas maneras es posible poner el oido en el caracol de la
muerte.

Como sube la violenta marea de la ceniza.

Como surcan los veleros del hueso las posibilidades mas remotas.
El morir por la revolucion existe, es un hecho favorable.
Nosotros sabemos lo que se debe saber.

Curiosa mezcla de prosaismo realista (de todas maneras es posible; el morir por
la revolucion existe) y fantasia de vanguardia (poner el oido en el caracol de
la muerte; como surcan los veleros del hueso). A pesar de estar ya advertidos,
igual sorprende lo extremo del tono anticlimatico en la diccion “El morir
por la revolucion existe, es un hecho favorable”. Es verdad, sin embargo,
que los hechos son muy recientes cuando Tuiidn escribe este poema, y seria
injusto restar méritos a su notabilisimo (en primer lugar por lo inmediato)
testimonio politico. Por lo demas, lo que en definitiva aqui importa es abordar
los aspectos significativos de la relacion entre las escrituras de Tufion y de
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Neruda. He sefialado algunas aproximaciones o afinidades entre ellas. Sobre
las diferencias, a mi juicio es Beatriz Sarlo quien sefiala (sin pretenderlo)
la clave mejor:

Laidea de muerte y no de victoria prevalece en muchos de los poemas
espafioles de RGT [...]. La conversion de poesia politica en poesia
de muerte es una constante en los textos de La rosa blindada (1936)
[...]. La poesia puede discurrir acerca de la muerte mas eficazmente
que el discurso politico; puede fundar una mitologia positiva, en la
medida en que [...] se apoya, sin duda, en las convicciones que se
han venido analizando: la inevitabilidad de la revolucion, la ética
del sacrificio frente a la inmoralidad de la explotacion, el caracter
colectivo y, en consecuencia, inmortal, de los sujetos. La muerte, en
este marco de lucha final, puede ser pensada como “un puente de
sangre hacia la revolucion definitiva”; es feliz a pesar del fracaso; en
el limite, religiosamente, es transitoria [...] (Sarlo 177-178).

Los elementos que Sarlo sefala estan efectivamente presentes en La rosa
blindada, pero en su elaboracion poética hay algo de racional e incluso
de manual politico (“entre el recuerdo y la predicacién”, segiin Tuiién
mismo) que Neruda no seguird en sus poemas de Esparia en el corazon. Al
contrario, aplicara a un terreno nuevo sus intimas convicciones materialistas,
ya plasmadas en Residencia, en especial la dialéctica positiva inscrita en el
conflicto vida-muerte. Por lo cual, a diferencia de Tufion, no prevalecera en
su poesia militante /a idea de muerte sino la de victoria: tenderd en efecto
a configurar la guerra civil y la posterior lucha antifascista como escenarios
épicos donde la persecucion irrenunciable de la victoria es consustancial a la
causa comunista que ha abrazado, porque la identifica con la causa invencible
de la Vida que pugna por florecer no solo en el ambito de la Naturaleza sino,
también, en el ambito histérico de nuestro planeta. Incluso a través, mas que
a pesar, de la muerte determinada por el enemigo. El sentido del combate
es, pues, acelerar el cumplimiento de esa causa contra las fuerzas hostiles y
negativas que han pretendido en cada fase historica, bajo variadas formas y
con funestas finalidades, aislar la Muerte separandola de (y contraponiéndola
a) la Vida.

Tufion busca un efecto tragico que suscite compasion, como en el poema
de la camioneta lanzada vertiginosamente, con seis niflos mineros

armados de fusiles y canciones, sobre el fracaso cierto, sobre el
dolor y el miedo, [los pequeiios] disparaban las armas y los cantos
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al conocido viento de la cuenca. / Tu los has visto muertos sobre la
camioneta. / Parecian cantar sus rostros... / A la aurora las madres
salieron con agujas, con piedras y con llamas. / Salieron madres,
tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y
de asombros florecidos. / Y la fusileria las alcanz6 a la entrada del
cafion... (“Dos historias de nifios”).

Imégenes de muerte prevalecen en esta historia con nifios y sus madres.

Cuando un afio después estalle la guerra civil, el primer poema combatiente
de Neruda aparecera en E/ Mono Azul (24.09.1936) bajo el titulo “Canto a
las madres de los milicianos muertos”, pero con modulacion cuya diferencia
con la de Tuidn no hace falta subrayar. De ello me ocuparé en detalle mas
adelante, en otra sede. Por ahora basta anticipar el inicio y otros momentos
del poema que hablan por si solos:

No han muerto! Estan en medio

de la polvora,

de pie, como mechas ardiendo...

Madpres! Ellos estan de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodia,

dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria...

Porque de tantos cuerpos una vida invencible
se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

con una espada hinchada de esperanzas terrestres!
Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas

vuestras lagrimas hasta hacerlas metales...
madres atravesadas por la angustia y la muerte,
mirad el corazon del noble dia que nace,

y sabed que vuestros muertos sonrien desde la tierra
levantando los pufios sobre el trigo.

Reproduzco aqui la leccion “una vida invencible / se levanta” que trae la
version original de £/ Mono Azul, para confirmar con su adjetivo invencible
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la primaria diferencia enunciativa respecto a Tufién (la versién canonica
del poema modificard asi: “una vida invisible / se levanta”, conservando el
sentido profundo).

shoskskeoskok sk

CODA EXPLICATIVA

El texto precedente anticipa algunas paginas del tomo 2 de mi biografia de
Pablo Neruda. En ellas abordo explicitamente lo que podriamos llamar /a
primera fase del como, cuando y por qué el poeta devino comunista. Pero el
lector debera tener en cuenta que este proceso arranca mucho antes, incluso
en la infancia misma de Neruda, segiin he intentado —implicitamente— narrar
y documentar en el tomo 1 (v. Loyola, Neruda). El nifio que se extravid
en la selva austral, que descubrié en un tronco podrido la dialéctica vida-
muerte,y que ademas creci6 en una ciudad recién nacida, Temuco, sintiendo
a su alrededor la vibracion pionera del trabajo en los aserraderos y en la
construccion febril de las nuevas casas de una comunidad en expansion,
ese nifio se nutrio de procesos vivos de transformacion, sea en la naturaleza
salvaje de la Frontera, sea en el contexto historico-cultural de “la entrada y
desarrollo del capitalismo agricola en el sur de Chile” (Jaime Concha). De
ahi su arraigado —y por ello so6lido— materialismo.

En el tomo 2 me propongo narrar y explicar como aquella experiencia
primordial (a la que Neruda fue siempre fiel) desemboca de modo natural
en un proceso de niveles cada vez mas conscientes y complejos, y en cuya
intimidad he intentado penetrar a través de datos objetivos: documentos,
indicios, la obra misma del poeta (declaraciones, sefiales en prosa y en verso)
y muy en particular el contexto historico-cultural. Tarea necesaria, creo, dado
que la critica en general (desde Amado Alonso en adelante) suele examinar
todo esto con prejuicios, o desde una perspectiva convencional, negando —de
hecho o en palabras— auténtica legitimidad a la opcion comunista en la vida
y en la poesia de Neruda. Mi intencion mayor, en cambio, es la de mostrar la
via personal —visceral y no cerebral en esta primera fase— que el poeta siguid
hasta asumir por grados esa opcion.

Las sucesivas fases del proceso se revelaran crecientemente complicadas.
Neruda aceptara desde 1936 uno de los mas arduos desafios que puede
enfrentar un poeta: el de intentar una poesia (de alto nivel, claro) no solo
comprometida sino, mas aln, una poesia de trinchera: en suma, militante.
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Soldado de una causa, pero siempre fiel al método fundamental que oriento
sin tregua su escritura: elaborarla con materiales tomados de su propia vida y
experiencia. Lo cual no equivale a autobiografismo, sino a un extraordinario
empaste de egocentrismo 'y alocentrismo. Yo en el Mundo. Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo: este célebre aforismo de
un filésofo que Neruda no amaba (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,
1914) bien podria, ironicamente, ser una buena formulacion de su ars poetica
fundamental. Lo decisivo es que, para Neruda, nada de la Circunstancia que
le tocé vivir le fue ajeno. Incluyendo la ‘prosaica’ politica.

A través de estas paginas, por qué no, he querido reafirmar con orgullo
y sobre nuevas bases mi vieja tesis —que remonta a mi tesis universitaria de
1954— de que no existio la ‘conversion poética’ supuesta por Alonso, y que la
poesia politicamente engagée de Neruda es el desarrollo natural de la poética
subyacente a Residencia en la tierra, no su negacion.
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