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Después de leer y haber leido mucho en mi vida—nunca demasiado- ... sigo leyendo.
Es un hébito, pero es masy menos que un habito. Mas que héabito, porque cadavez €l
buen libro me sorprende, me parece inaudito en su fuerza o en su belleza, en su pene-
tracién sicolégica; y menos, porque siempre la lectura es algo singular, Unico. Es
como la conversacion con un gran amigo, algo reiterado aunque nuncarepetido. Es el
cantico nuevo que nos pide la Biblia. No importa que la letra, el ritmo y la melodia
sigan iguales, pues la novedad pedida es la del corazén. Hay que cantar un cantico
renovado en el espiritu de tal manera, que su intensidad y el estado de animo del cual
nace lo hagan siempre distinto. En sintesis, lectura es habito pero no acostumbramien-
to mecanico a hecho de leer.

Estasimplicidad y aquella sorpresa se mantienen en mi aun cuando releo una obra
leida quizés varios 0 muchos afios atras. Y debo confesar que estoy releyendo cadadia
més. No sési ello essigno de vejez o de madurez. No me avergiienzo, en todo caso, de
confesarlo abiertamente. Suelo ir alos anaqueles de mi bibliotecaavagar y adivagar
entre tanto libro, y sin habérmelo propuesto, la mano casi sola se alarga alo ya cono-
cido. Me esperan mi Machado, mi Quevedo, mi Jorge Guillén, mi Jorge Manrique, mi
Moliére, mi Juan de la Cruz. Son tomos rayados y subrayados en lineas que hoy dia
quizas habria dejado incolumes, porque otras me atraen y me significan mas. Son
tomos que dan voces y que piden los vuelva a considerar puestienen algo diverso que
ofrecerme. Parece que ellos me conocen a mi tanto como yo a ellos. Una suerte de
complicidad hay entre el libro y el lector que complace a ambos. ¢De verdad, enton-
ces, los libros son una realidad viva, vital, alimentadora de quien va a ellos con espi-
ritu abierto, con ganasy necesidad de dialogar, de crecer, de ahondar?

Estasy otras consideraciones similares, a proposito del encuentro fortuito con una
novela de Benito Pérez Galdds, Nazarin. Me llegé en tomo sobrio y de buen gusto,
prologado y anotado sabiamente por €l catedratico de Literatura Espafiola en la Uni-
versidad de Extremadura, Gregorio Torres Nabrera. Lo edita Castalia, Madrid 2001.
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No encontré, en cambio, €l librovigjo, el delaprimeralectura, con ser yo un galdosiano
empedernido, de esos que alguna vez leyd de un tirdn los 47 vol imenes de | os Episo-
dios Nacionales, Gloria, Fortunata y Jacinta, Marianela y sabe Dios cuantas cosas
mas. ¢A quién lo habré prestado?

Tenia el recuerdo de una novela recreadora nada menos que de Jests Nazareno.
¢Cbémo iba a encontrarla ahora, luego de largos afios de una vida que pretendi6 pro-
fundizar cadavez masenloreligiosoy acercarseaCristo, € Verbo encarnado?Vamos
por parte.

Nazarin se presenta como una biografia, antes que como un cuerpo doctrinario.
No faltan, es cierto, las disquisiciones generales que apuntan a unateoria, pero ellas
nacen siempre de situaciones vitales concretas. Constituyen una explicacion o, mejor,
una suerte de interpretacion de esas situaciones. Y, sin excepcion, descansan en los
Evangelios.

En la vida de Nazarin, racialmente mas vinculado con el mundo érabe que con
Israel, sobresale la pobreza. Es el suyo de un desvalimiento econémico absoluto. Vive
delalimosna, y si algo le sobralo regala, porque siempre habra alguien —dice— méas
necesitado que él. Come lo que le dan o lo que la naturaleza le ofrece. Nada le causa
repugnancia. No bebe vino, salvo muy ocasionalmente. Es feliz con un vaso de agua.
Al comienzo de la novela aparece arrendando un cuarto en un suburbio madrilefio de
Ultima clase, vecino de gitanos y mujeres que vociferan y pelean por cualquier cosay
que no son precisamente gjemplo de honradez ni de pudicia. El es pobre entre los més
pobres, como sueledecirsehoy. Y tiene el desvalimiento propio de laescasez méaxima.

A medida que la obra avanza, €l protagonista pasa a ser un itinerante que duerme
al descampado o en cobertizos infimos, antes propios de animales que de personas.
Sufre frio o calor con resignacion gjemplar. El “béstele a cadadia su afan” esvivido
alaletray enlaplenitud del espiritu. Sus relaciones humanas se dan naturalmente con
gentes sencillas, generosas a veces, a veces egoistas y de malos sentimientos. Alguna
Vez un nifio, casi siempre adultos y hasta ancianos. Prevalecen las mujeres. Precisa-
mente dos provenientes de un mundo de extrema pobreza, |o acompafian en su pere-
grinacion. El quisierair solo, pero ellas se empefian en estar asu lado. Son discipulas,
por asi decirlo, rudasy pecadoras, pero deseosas de una espiritualidad que ven reflgja-
da en un hombre distinto, que sabe del amor de Diosy predica un reino de felicidad.

Nazarin es sacerdote. Al principio se le encargaban misas que aumentaron con los
estipendios de rigor, sus minimos fondos. Pero poco a poco la vida diferente,
incomprendida por sus compafieros de sotana, o privaron de esta entrada. Jamas tuvo
una diferencia doctrinal con lajerarquia eclesiastica, pero la separacion fue en € he-
cho categérica. Si no lo comprendian ni lo aceptaban, él se perdia en lajerga de los
canonesy en loslaberintos de parroquias'y episcopados. El reino que Nazarin predica-
ba definitivamente no era de este mundo. Opt6 por el amor aDiosy a préjimo, opté
por laoraciony lalecturadelaBiblia; 1a“ley” fue quedando relegada. Bien claro nos
lo dice el comienzo de la Tercera Parte:

“No huia de las penalidades, sino que iba en busca de €llas; no huia del maestar y la
pobreza, sino que tras de lamiseriay de los trabajos més rudos caminaba. Huia, si, de un
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mundo y de una vida que no cuadraban a su espiritu, embriagado, si asi puede decirse,
con lailusion de la vida ascéticay penitente. Y para confirmarse en la venialidad y casi
inocencia de su rebeldia, pensaba que en orden dogmético sus ideas no se apartaban ni €l
grueso de un cabello de la eterna doctrina ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenia
bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hergje, ni de la més leve heterodoxia
podian acusarle, aunque a él las acusaciones le tenian sin cuidado, y todo €l Santo Oficio
del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su
resolucién, y entraba con paso decidido en el yermo; que tal |e parecieron aquellos soli-
tarios campos’.

El sacerdote, basicamente, es aquel sacado de entre los hombres para ofrecer sacrifi-
cios expiatorios a Dios y predicar su palabra. EL Gnico, el Sumo Sacerdote, es Cristo
Jestis. El sacrificio expiatorio es el de dar lavidaen el Calvario, que reconcilia defini-
tivamente ala humanidad con el Sefior. S6lo el Hijo de Dios, alavez Hijo del Hom-
bre, puede lograr lo que los sacrificios de carneros y bueyes, por mas que se multipli-
caran, no podian lograr. Nazarin lo sabe y por eso su holocausto es el de su vidamisma
unida a la de Cristo JesUs. Por eso también la novela concluye con la prision del
protagonista, con sufrimientos mayores, con abandono total en manos del Padrey con
un deseo vehemente de celebrar la misa—renovacion incruenta del calvario.

Aspectos menores, aunque también relevantes, perfilan todavia més la semejanza
entre Nazarin y el Nazareno; por ejemplo, las dos mujeres que |o acompafian: Andara
y Beatriz. Unavisionariay apegada hasta fisicamente al maestro ; la otra, mas activa
pero igualmente fiel dentro de sus debilidades. Esta clara la relacion con Maria 'y
Marta, las hermanas de Lazaro el resucitado. Piénsese ademas en el “Sacrilego” evo-
cador del buen ladrén, en el abandono total en que ocurrela“ pasiéon” del protagonista,
igual aladel Cristo que pregunta por qué el Padre |o ha abandonado, en la desinteli-
gencia con €l hombre rico que lo invita a su mansion fastuosay en todo ese tel6n de
fondo de hombres y mujeres desamparados, enfermos, hambrientos. Es ésta una mul-
titud que por momentos concuerda con Nazarin, lo alaba, lo sigue, pero pronto lo deja
de lado y pasa a ser su enemigo. Igual, por cierto, a pueblo que alaba a Jesis con
ramos y canticos cuando entra en un burrito a Jerusalén y luego pide a gritos que lo
crucifiquen. Y estan las noches en oracién, el didlogo constante con gentes que salen
al camino, las visiones apocalipticas de un futuro de gloria, el milagro de la nube que
protege alos que iban a ser asesinados, €l que muchos lo crean un loco.....

No, lanovela de Galdos no me ha desilusionado. Ha salido airosa en esta prueba
casi imposible derecrear aCristo en el siglo XIX. Sin moralismos baratosy sin beate-
riani asomosde heterodoxiao decriticafacil alaiglesiainstitucional, Nazarin grafica
la humanidad rechazada de un visionario enamorado de Dios, valiente y humilde,
apasionado buscador de un reino que no cabe encontrar alo menos por ahora en los
limitestan estrechosdel bieny del mal en que nostocavivir. No se pidamas. Tampo-
co tuvo don Benito laintencidn de escribir un quinto evangelio.

Si atafue la primera meta que Galdés tuvo en cuenta a crear Nazarin — os evan-
gelios—, lasegunda—el Quijote de Cervantes— no eranada pequefia. No esque quisiera
emular lo inalcanzable, sino que le resultaba de alguna manera natural poner en el
marco de tan altos model os a su personaje, un cristiano distinto y que el mundo rechaza
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por larazén muy simple de haberse propuesto vivir alaletralas exigencias evangéli-
cas; un hombre ademas idealista al extremo'y que, llevado por sus ideales, sale de su
casay de sus casillas paraconvencer alasgentesdela actualidad y lanecesidad delos
caballeros andantes.

Unadelas“salidas’ del protagonista bien pudo ser ladel caballero de laMancha:
“Acostaronse todos, y ala mafiana siguiente, €l bendito Nazarin, descalzo, cefiida la
faja sobre el chaleco de Bayona, encasquetada la montura, y un palo en la mano,
despidi6se alegremente de sus honrados bienhechores, y con el corazén lleno de jubi-
lo, €l pieligero, puestalamente en Dios, en €l cielo los ojos, salio de lacasaen direc-
cion ala Puerta de Toledo: al traspasarla crey6 que salia de una sombria cércel para
entrar en el reino dichoso y libre del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano” (p. 163
delaedicion Castalia).

Mas adelante, cuando alguien habla de la posible caida del Gabinete Ministerial,
Nazarin responde con palabras que evocan analdgicamente dichos de don Quijote:
“Contestd don Nazario con buen modo que él no sabianada del comercio, ni de nego-
cios, ni le importaba que mandase Sagasta 0 no, y que conocia a sefior alcalde casi
tanto como al emperador de Trepisonda’ (idem, 178).

Bien acota Gregorio Torres Nebrera, en la edicion citada, diversos pasajes de
Nazarin querecuerdan alaletray en el espiritu el modelo cervantino. Baste unade sus
numerosas y acertadas acotaciones: “ Todo este parlamento de Beatriz, y en especial
sus Ultimos y prudentes consejos, recuerdan alas frecuentes actitudes de Sancho Pan-
za, cuando su sefior y caballero intenta emprender una aventura que el buen escudero
consideraba descabelladas’ (Idem 203). El mismo teson en seguir con aventuras in-
sensatas al parecer de todos, la bonhomia pararesponder y hacerse cargo de quienes
loreprochany lo hieren, laintrepidez para arremeter contra sus enemigosy laresigna-
cion en los descalabros, la no peguefia dosis de lectura que ha formado a Nazarin €l
bueno... son otros tantos rasgos y situaciones que asemejan a ambos personajes. Las
diferencias obviamente son muchas, desde |a falta de humor en la novela galdoseana
hasta el alejamiento del mundo de los refranes aportado por el escudero en la de
Cervantes. Como sea, ambas obras pueden | egitimamente parangonarse. Este solo hecho
yadejabien puesto al autor decimondnico que se atrevié amirar de cercavaratan alta.

V uelvo, paraconcluir, aeso delarelectura, que bien valialapenaen este caso y no
solo para gozar con una excelente novela ya conocida, sino también para comprobar
hasta donde la reiteracion nada tiene de copia ni, menos, de plagio. Por el contrario,
Pérez Galdos nos dejé una obra propia plenamente personal, inserta a la cabalidad en
la corriente de naturalismo espiritual propiade los afios finales del siglo X1X que, sin
embargo, procede en el espirituy en su estructura de creaciones sefieras y ampliamen-
te conocidas. Lo sabemos, pero conviene repetirlo: |a verdadera tradicion es creativa.
Y mas aln, segun dijo alguna vez Eugenio D"Ors, “todo 1o que no es tradicion es
plagio”.





