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1. INTIMIDAD Y FEMENINO

Todo estodo y uno
La angustiay

el dolor, el Placer
y la muerte

no son mas

gue un proceso
para existir

la lucha revolucionaria

en este proceso

€s una puerta

abiertaala

inteligencia

Diario de FridaKhalo - 1947

Frida Khalo (1907-1954) se ha convertido en una figura emblematica en
cuanto mujer capaz de elaborar un lenguaje pictorico con una fuerte im-
pronta distintiva respecto a las corrientes vigentes en su época en México,

1 Laautora es becaria del Programa MECESUP proyecto UCH9905.
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Américay Europa (el muralismo épico, el dadaismo y surrealismo euro-
peos) vy, en especial, original en cuanto expresion de su condicidn y viven-
cias femeninas.

Su matrimonio y vidaamorosa a lado del simbolo del muralismo mexi-
cano, Diego Rivera, hizo resaltar alln mas su opcion por |o intimo, expresa-
do en pinturas de muy pequefio formato, en materiales de uso popular,
artesanales, por tanto cotidianos y caseros (por ejemplo, en metal, alama
nera de los exvotos), en sus teméticas asociadas a su biografiay a su
corporalidad femenina, en su autorreferencia explicita, a ser ella su mode-
lo principal paralas figuras humanas, etc.

Este intimismo, entendido como pura autoexpresion a margen de una
conciencia o interés por un espectador ajeno a su mundo o por un mercado,
estaria asociado, segun su biografa principal, Haydn Herrera, a un temor a
vincularse desde un sitial de profesional con el medio pictérico e intelec-
tual establecido: cultivo laambigliedad de una pintorade aficién, no juzgable
por los criterios del canon, reforzada por su condicion autodidacta (aun
cuando conto con €l consgjo y guia de su esposo). Sin duda, una defensa a
su inseguridad por invadir un campo saturado por su pareja? y, en general,
por pintores de sexo masculino.

Pero este autoposicionamiento también le dio libertad para experimen-
tar, para buscar su camino sin urgencias externas ni paradigmas académi-
cos®. Dispuso de su cuarto propio a pesar de que la comercializacion de su
trabajo y, por tanto, la independencia econdémica, fue un logro tardio (des-
de 1939, fecha de su divorcio de Rivera), estableciéndose una clara corre-
lacion entre su afirmacion como mujer independiente, tras este quiebre ma-
trimonial, y la complegjizacion y densidad de su obra pictorica.

El dolor psiquico y corporal, su diferencia anatomica, fue el acicate
para romper con los contornos de género preval ecientes en su medio urba-
no pequefio burgués 'y elaborar otra defincion de ellos, partiendo desde su
propia persona como signo socia —su figurallego a constituir un icono por
su vestuario, conductas, modos de rel acién personal isimas-y proyectandose
en otros soportes. pintura, escultura, escritura.

2 |os 21 arfios que los separan la hizo entrar alos circuitos artisticos cuando € erayaun
consagrado.

3 No teniataller: pintaba en su casa e incluso en su dormitorio; durante sus enfermeda-
des, dentro de su cama.
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El carécter interior de su pintura ha sido reiterado unay otra vez, entre
otros, por Rivera: “Frida pintaa mismo tiempo €l interior y €l exterior de
ellamismay del mundo” (Herrera, 133), y Carlos Fuentes: “Riverapintala
épica de la historia de México [...] pero €l equivalente interno de esa san-
grienta ruptura es algo que le pertenece a Frida” (Fuentes, 9).

Sostener su valor pionero en doblegar el mutismo femenino, en elabo-
rar un discurso de doble voz (Showalter y Ardner) no seria ya un aporte
critico. Por eso, quiero introducir a debate un material solo accesible en su
integridad hace un lustro —su diario de vida, escrito entre 1944 y 1954, y
recién publicado en 1995—, que contiene claves privilegiadas para desen-
trafiar una cuestion de fondo en los estudios culturales y de género: ¢qué
procesos sociales y psicoanaliticos participan del proceso creador de una
mujer, facultdndola para manifestar aguel escurridizo “diferencia femeni-
no”? ¢Laequivalenciarealizada por lacriticaentre lo intimo y lo femenino
en su obra es una forma de degjar fuera de la cancha politica y socia su
produccion creativa?

Comparto el planteamiento de que es en el lengugje donde se constituye
el sujeto, siendo la sexuaidad una construccién paralela ala de éste, en e
proceso de vida de cada cual (Mitchell y Rose). El lenguaje, punto de quie-
bre de la expresion del ser, a la vez permite y entrampa la relacion del
sujeto con lareaidad y con su psiquis, por sus usos esclerotizados y por la
oblicua coexistencia del imaginario y lo simbdlico, del inconsciente y el
consciente. Esa temida carcel del lenguaje, que la revulsividad artistica
intenta sortear y que se torna proyecto explicito, entre otros movimientos,
en las vanguardias de inicios del siglo XX 4, es la que Frida también desa-
fio: “No sé s mis cuadros son surredlistas 0 no, pero si sé que representan
la expresion mas franca de mi misma’®. “He trabajado con el impulso es-
ponténeo de mis sentimientos. (...) Durante doce afios, mi obra ha consisti-
do en eliminar todo lo que no surgiera de las causas liricas internas que me
incitaron a pintar” 6.

4 Kahlo estuvo estrechamente conectada con los dadaista y surrealistas pero, aunque
Duchamp y Breton fueron los “presentadores’ de sus exposiciones europeas justamente en
1939, siempre deslindd aguas respecto de €llos.

5 Kahlo: Cartaa historiador del arte Antonio Rodriguez, 1952. En Herrera, 220.

6 Frida Kahlo, postulacion a beca Guggenheim, 1940. En Herrera, 244.
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Elegi de su diario el fragmento escrito en 1950
“QOrigen de las dos Fridas.
= Recuerdo =~

por ser un relato que ella misma identifica como explicativo de “las dos
Fridas’. Puede entenderse esta memoria de la infancia como origen de la
pintura que lleva el mismo nombre (“Las dos Fridas’, 1939) pero extensi-
vamente, como sustrato de una parte importante de su obrapictéricay lite-
raria en la que manifiesta una concepcion dual de si y del mundo. Asimis-
mo, por emplear diferentes registros expresivos, da pie paravolver sobre la
relacion entre lo simbdlico y lo imaginario en su intento de retornar a la
memoria clausurada y de proponer una nueva organizacion identitaria en
relacion a su/el mundo en crisis.

2. UN DIARIO ESPECIAL

El diario de vida de Frida Kahlo tiene una estructura fragmentada y acoge
una inusitada variedad de escrituras y formatos. La escision que Derrida
plantea como instalada en nuestra cultura, entrelo literal y lo iconico, entre
lo ora y lo escrito, entre lo motivado-referencia y lo convencional o arbi-
trario, organizada en una binariedad jerérquica en cuanto a su posibilidad
de acceso a principio o fundamento de la realidad, a la presencia del ori-
gen, queda cuestionado en la “escriturd’ de Frida. Ella gjercita con soltura
diferentes formas de lenguaje de diversa materialidad y organizacion ex-
presiva, utilizando incluso su cuerpo como soporte, fundiendo y recompo-
niendo formatos que la cultura separa, jerarquiza, reprime y censura.

Frida integrd creativamente la escritura en su pintura, jugando con el
titulo e incrustando textos en el seno de laimagen al modo del arte popular
profano y religioso de raiz colonial. Estos textos ironizan, contextualizan,
tensionan la imagen de tal manera que dejan abierta la cuestion de si la
imagen o la escritura son el huésped o € parésito.

En su diario, aunque suele usarlo como un soporte de sus dibujos y
pinturas desarrollados con trazo libre y colorido audaz, prima en largos
pasajes la palabra escrita, la que suplementa con iméagenes, color, trazos
figurativos. Al limite que solia salpicar o0 apisonar tinta en las paginas para
producir manchas aleatoriasy, desde ellas, componer unaforma. Frida pare-
cianoresistir la“paginaen blanco”, lapulcritud escolar o libresca; sutempe-
ramento y su aqui-ahora insistia en dgjar huella 'y registrar su presencia.
(“ ¢Quién diria que las manchas viven y ayudan avivir? Tinta, sangre, olor.
[...] ¢Qué hariayo sinlo absurdoy lo fugaz?”’, dice en su diario).

*
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Afirma Haydn Herrera que su diario es la expresién mas surredista de
Frida, porque, tanto en la escritura como en la pintura que alli realiza, deja
mayor libertad al flujo de asociaciones libres. Esta afirmacion coincide sin
duda con €l sentido coman acerca de un diario intimo, lugar secreto y pri-
vado donde la cercania del autor con su objeto es muy fuerte, vertiéndose
la experiencia en su inmediatez desnuda.

Pero mi hija de ocho afios me hizo poner bajo sospecha esta afirmacion:
—* ¢Qué lees, mam&?’ —El diario de vida de Frida Kahlo, la mexicana que
pint6 esos cuadros que te he mostrado”. — ¢jPero como puedes hacer eso! ?
¢Por qué lo publicaron? jQué atrevimiento!”, contesta, y se algja espanta-
da, con la indignacion de una nifia que también escribe un diario, e que
confia si es, y permanecerd, secreto. La sigo, intentando reconciliarla con
los editores y con Frida: —* Quizés presintio que todo lo de ella era de inte-
rés publico, que estaba condenada a la exposicién de si en todas sus facetas
y condiciones. Piensa en su Ultimo momento corporal en estatierra, cuando
yamuerta, laintrodujeron a fogon del crematorio alavistade sus acompa-
flantes, quienes la vieron encenderse completa, como una antorcha ardien-
te. Luego, la contemplaron convertida en cenizas que aln mantenian, pre-
cariay fragilmente, su mitica forma, hasta que un soplo de aire |a deshizo.
Su marido registré ese instante alli mismo, dibujando su silueta de cenizas
como si ella posara para é, como tantas veces |0 hizo parainmortalizar su
cuerpo en pinturas y murales”.

El diario de Frida es extremadamente |Udico en sus primeros escritos,
pletérico de humor negro y de comentario sobre comentario; hay espacio
paralo plenamente lirico, para el gercicio de la memoria, para copiar car-
tas 0 adjuntar aquello que recuper6 de otro tiempo. Aunque hacia €l fina
su tono es dolorido y sufriente, ala par de su deterioro fisico y mental, es
un diario més conceptual y emotivo que descriptivo de situaciones cotidia-
nas. Su cuidado en la forma de la expresion se asemeja a la de un escritor
gue pule su manuscrito en vistas a su publicacion. Quizés, porque larela
cion de nuestra cultura con la escrituratiene un halo solemne; lafijacion de
algo de uno mismo en trazos que parecen indel ebles conlleva un sentido de
compromiso y responsabilidad frente a lo que alli vertemos’.

7 Recuérdese, como bien dice Derrida, € valor social de lafirmaversuslapalabradicha,
el valor probatorio de lo escrito en un juicio, la peticion de “ponlo por escrito” cuando
queremos precisiones y registros confiables.
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En el diario de Frida, esta conciencia es obsesiva: vuelve unay otravez
sobre lo ya escrito, corrigiendo, tarjando, agregando. Va necesitando que
lo ya dicho se recomponga hasta corresponder no solo a su pensamiento
sino a su autoimagen de cada momento. Acota ciertos pasajes especial-
mente subjetivos, inscribiendo a pie de pagina una fecha afios posterior ala
primera escritura: “1953. entiendo ya hace muchos afios la dial éctica mar-
xista’. En otros, elimina lo que ya no concuerda con su anterior mordaz
distanciarespecto del sufrimiento: “Nadavale méas que larisa Xxo0000ox-
Esfuerzareir. y abandonarse, ser xxoooxx ligero”. Lo que vaen cursivafue
sobreimpreso luego con otro color. Si aguzamos la vista, podemos desci-
frar bgjo lo tarjado la escritura primera: “Nada vale més que larisay e
desprecio. Es fuerzareir y abandonar. Ser cruel y ligero”.

¢Qué esconde y qué muestra en su diario “la gran ocultadora’, como
ella misma se denomind? Aspectos importantes de su vida, como sus mu-
chos amores paralelos, tanto heterosexuales como leshianos, no aparecen
por los celos extremos de Diego, que la obligaban al secreto (por cierto que
Diego no aplicaba la misma vara para si mismo). Asi, €l diario adopta en
muchos pasajes el tono rosa, casi adolescente, de un “diario de Diego y
yo”. Otras enfermedades de Frida, aparte de las visibles, como sus proble-
mas psiquicos o su acoholismo, tampoco aparecen. ¢Ocurriralo mismo en
su pintura, o ali laambigliedad y la polisemia de laimagen le permite una
expresion mas integral ?

Es dificil distinguir en esta materia, pero hay multiples indicios de que
Frida gjercitd sistematicamente un trabajo de autoconocimiento, de diluci-
dacion de si misma, con su gran circulo de amistades intimas, con su fami-
lia, amores, médicos y consigo, en sus esculturas, lecturas, pintura... y es-
critura de su diario, siempre en aras de “la expresion mas franca’ de si. A
una vida con experiencias limites de todo orden respondié con una
reconfiguracion permanente de sus formas de vida y de arte, ahondando en
ciertos gjes recurrentes como el ya mencionado de la dualidad.

Frida no facilito a los demas la tarea de descifrarla: su modo es desa
fiante, eliptico, oscilante entre la metafora y la metonimia, conectada a su
imaginario. Evade e lenguaje demostrativo o explicativo positivista, acti-
tud comin alaintelectualidad mexicana de los afios veinte y entreguerras®,

8 Seglin Carlos Fuentes, en México “Auguste Comte y su filosofia de la progresién
racional e inevitable hacia la perfeccion humana fue abandonada, en 1910, afavor de Henri
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Nunca quiso autodefinirse conceptualmente y huyo, por considerarlas va-
nasy estériles, de las discusiones paliticas y estéticas.

Hago con esto una prevencion: no por tratarse de su “diario intimao”, su
lenguaje es mas transparente que en otros materiales de su autoria. Por eso,
aunque ellatitule e fragmento que he elegido de su diario como “Origen
de...”, mantiene e hermetismo delo cifrado. De ahi mi interés en su diluci-
dacion.

Para proponer una interpretacion consistente acerca de su sentido, pon-
dré este fragmento en un haz de relaciones con otros elementos pertinentes
del diario, de su obrapictoricay de su biografia. Por latemética, referidaa
una memoria biogréfica de la infancia, utilizaré categorias analiticas co-
rrespondientes a analisis linguistico del relato y a su trasfondo psicoanali-
tico.

3. LA SIGNIFICANCIA: LA RE-VUELTA O LA REBELDIA DEL
RELATO DE LA MEMORIA

En este texto escritural/pictérico, Frida emprende un vigie a su infanciay
aln mas atras, ubicandose en etapas primarias de los procesos de indivi-
duacion y constitucion del “yo”. Creo que la puesta en relato de esa memo-
ria por Frida se gatilla por alguna circunstancia problemética de su vida
(psiquica) adulta. Por eso, me parecen fructiferas las revisiones que realiza
Julia Kristeva, en Sentido y sin sentido de la rebeldia®, de los modelos
freudianos del lenguaje, conducentes a una teoria sobre los procesos de
individuacion y de relacion con €l otro: los de la “significancia’. Movi-
miento del sentido que no se reduce a lenguaje, aunque lo incluye; en él, se
juegan plésticamente nuevas conexiones entre pensami ento-representaci on-
lengugje, dando lugar a una “reformulacion del mapa psiquico” de quien

Bergson y su filosofiadel élan vital, laintuicion y la evolucion espiritual. El filésofo Anto-
nio Caso, el novelistaMartin L. Guzman (que cabalgd con Villae hizo la crénicadel guerri-
Ilero como una fuerza de la naturaleza), el educador José Vasconcel os (que escribi6 la auto-
biografia més franca leida en México, revelando su desnudez sexua y emotiva) promovie-
ron, cada uno a su modo, laidea del impulso vital bergsoniano” (10).

9 En especial, en su capitulo I11: “Las transformaciones del lenguaje en el descubrimien-
to freudiano”.
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realiza ese proceso® (72). Quienes privilegiadamente subliman su libido
en un objeto linglistico, relato fantasmal que accede alo innombrado, nudo
de la significancia, serian los artistas, permitiendo, a decir de Freud, que
“ali donde €ello era, yo debe advenir”. Lo destructivo des-ligado se trans-
formaen ligazén a incluirse en el pacto simbdlico de representacidn cultu-
ral apartir de un doble movimiento que Kristeva denomina“revuelta’. Re-
vuelta, como un volver de nuevo ala escena clausurada en el inconsciente.
Pero, en €l caso del arte, volver con una cierta rabia y pasion, con una
fuerza de rebledia.

Lo que Fridarealiza en € audido texto escritural/pictorico es derecha
mente una re-vuelta: se nos revela como un “sujeto en proceso” de conver-
tir en relato una memoria clave de su historia personal. Esta anamnesis es
una luchainterna, porque ese lugar a gue re-vuelve estd en un punto neu-
ralgico que disocialo nombrable delo innombrable, que disocialo pulsional
(primario) y lo simbdlico (secundario). Es un érea de riesgo, un lugar de “in-
coherencia subjetiva, de complicacion parala subjetividad” (Kristeva, 93).

Frida dgj6 en este texto la huella de su dificil proceso de elaboracion:
una primera escritura fue hecha con una tinta azul débil, delgada, que

10pDel primer modelo freudiano del lenguaje, Kristeva rescata su carécter asintético, de
desfase entre las palabras, |0 sexua y su representacion inconsciente, y su caracter hetero-
géneo, polifonia hojaldre de “representacion de palabra’ /“ representacion de cosa’, centra-
da en la imagen visual y comprendiendo las iméagenes tactiles y aclsticas. Del segundo
modelo, focaliza la capacidad de la asociacién libre de traducir los contenidos trauméticos
inconscientes a preconsciente, a que €l inconsciente esta sujeto, a “conjugar la superficie
mental con el olvido inconsciente”. A esta propuesta optimista, Freud agrega, seguin Kristeva,
un tercer modelo pesimista: el lenguaje también ofrece resistencias adar salidaalamemoria
alos actos innombrables, incapaces de ser representados (tabu). Para representarlos, €l suje-
to ha de realizar un pacto totémico de “identificacion psiquica con la funcion del padre’
(83), posibilidad superior de simbolizar 1o innombrable que es propio de lo humano
(hominizacién).

Las distintas fases de organizacion identitaria del movimiento de la identificacion con
el padre idedlizado culminan en la sublimacién: “La libido separada del objeto se vuelve
hacia Narciso y lo amenaza. (Qué es lo que obrara como contrapeso e impedira la destruc-
cién de Narciso? Un nuevo objeto que no es ni mama ni papa, ni e pecho, ni agln otro
objeto externo, ni €l cuerpo propio, sino un objeto artificial, interno, que Narciso es capaz de
producir: sus propias representaciones, el lenguaje, los sonidos, los colores, etc. Tal es la
aquimia de la sublimacién que Freud sitta en la médula de la posibilidad de pensar y que
nos interesa, por supuesto, al mas alto grado para comprender la obra de los escritores’
(Kristeva, 103).

*
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apenas contrasta en €l blanco del papel. Hubo en ella una exasperacion
inicial por “cargar latinta’: gruesas manchas develan que agito nerviosa-
mente lapluma. Trasfinalizar y dar vueltala hoja, escribe con esalapicera
azul: “no sirve esta pluma para este papel”. Pero o escribe en una letra
ordenada y legible. Si no servia, ¢por qué insistio en usarla hasta el final
del relato? ¢Esaincertidumbre escritural, esa huella apenas improntada, no
la gener6 ellamisma, en el proceso de vencer laresistencia a relato?

Luego, sobreimprime la inicia escritura vacilante, dispareja, llena de
correcciones y tachaduras, con una segunda escritura “en limpio”, en tinta
café fluida, con letra grande, decidida, a renglones regulares. Es esta una
escritura ya distensionada, serena, controlada, que aun asi busca mantener
la cercania con lo pulsiona através de subrayados enféticos, coloraciones,
dibujos intercalados y Ultimas correcciones.

Estas huellas seran entonces incorporadas ami andlisis de su rebelde re-
vuelta ala memoria generada en su infancia. Las otras huellas seran detec-
tadas a interior del relato, en sus recursos retoricos. La expresion explicita
y directa, lainvertida, la desplazada, la condensaday, por cierto, la omiti-
da: o no nombrado, o negado. Cabe destacar que lare-vuelta es un objeti-
VO consciente de su acto escritural: e titulo esté seguido por una aclaracion
enféticamente subrayada que bien podria ser € titulo principal: =Recuer-
do=. Término que ocupa cuatro veces a través del relato, una de €ellas, en
forma negativa (no recuerdo).

Es la memoria de algo que aln existe: las dos Fridas perviven, no em-
plea un pretérito (por ejemplo, lo que fueron las dos Fridas). Congruente
con esto, su estrategia narrativa posee la emotividad del relato de un acto
experimentado en el momento, equivaliendo e proceso perceptivo a pro-
ceso de pensamiento. Objetivalaaccion al describirlacomo vista por €l ojo
de una camara de cine —o de la pupila de una pintora— para fundir esta
mirada, en “camara subjetiva’, con los afectos, sensaciones, emotividad
vivenciada. El texto relata en palabras y en imagenes pictdricas |o que esa
nifia que ellafue (y que es en ella, todavia) ve, hace, siente, imagina, pien-
sa, huele, toca. Asi, aprovecha la heterogeneidad hojaldre de la representa-
cion de palabra /representacion de cosa; laimbricacacion entre |o sensorial
y lo conceptual abre un forado a la memoria y la organiza en su retorno
(parcial) de lo reprimido.

El titulo aclara que es €l origen de “dos Fridas’, no reconociéndose
“una’ sino a menos, dual . Justamente, la anamnesis se refiere a un proceso
de alucinacion: a una accion realizada por Frida con su ser imaginario en
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relacién con otros objetos y seres imaginarios, experimentada como si fue-
rareal, alucinacion gatillada por la excitacion pulsional de su propia mente
sobre si misma. Es decir, se transforma en €l relato de Frida de 41 afios!!
sobre la Frida de seis afios, la cual, asu vez, construye en su mente €l relato
de una secuencia de acciones y percepciones protagonizadas por ellajunto
aunaamigaimaginaria (la otra de si misma) y que luego se proyectan asu
mundo real de entoncesy a de su presente. El choque entre estos 6rdenes
dramatiza el relato, 1o tensa hacia un desciframiento.

Re-escribiré el relato de este texto escritural/pictérico “Origen de las
dos Fridas. =Recuerdo="% seglin sus ejes tiempo real/tiempo subjetivo,
mundo real/mundo imaginario, para interrogar ambos niveles en tanto ex-
presion y juego de procesos de significancia, no referida ala estructura del
lengugje, sino a su dindmica siquica, “en la cual lo que interesa es la dico-
tomia del acto y la representacion, de lo irrepresentable y el contrato sim-
bdlico arededor de la autoridad. (...) Una significancia abierta sobre el ser
y que se presenta aqui y ahoraen las estructuras de la narracion” (Kristeva,
110).

4. UNA'Y LA OTRA EN EL RELATO ESCRITO: LO VIVIDO Y LO
IMAGINADO

Fridainiciadl relato estableciendo su edad de entonces: seis afios; el asun-
to: su amistad con una nifa; la carga energética de este vinculo afectivo:
intensa; y e status de ese vinculo: imaginario. Hay un algo de soledad en
esta confesion: es un vinculo desligado en lo real. No hay tal amiga, es
imaginaria. Trasunta €l patetismo de quien se enamora de un fantasma.
Pero también hay una fantasia desatada en torno a esta amistad imaginaria,
apuntando a un juego, a un desnivel que urge descifrar.

Laamistad es“con unanifia...”. Los puntos suspensivos de Frida callan
su identificacion. Dejan en suspenso € nominarla o calificarla. No tiene
nombre, no sellama Frida. Solo en €l titulo Fridalareconoce como “laotra

11 Hay una constante disparidad en las fechas y edades de Frida, ya que ella dice haber
nacido en 1910 para coincidir con €l inicio de la Revolucion Mexicana, pero estd comproba-
do que naci6 en 1907.

12 Ver texto completo en anexo 1.
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Frida”, noen el cuerpo del relato. Como si esta constataci 6n fueraanacronica
respecto al tiempo de vivencia de la experiencia. Solo establece la equiva-
lencia diciendo que era“ de su misma edad, mas 0 menos’. Es decir, nacie-
ron juntas, al mismo tiempo.

El lugar de lamemoriarelatada es su cuarto, doblemente privado dentro
del privado espacio de la casa. Esta separado del afuera, la invitante calle
de Allende (allende: mas alla de), por una transparencia, una vidriera, es-
pacio infranqueable como los barrotes de una carcel que la inhabilitan a
recorrerlo con e cuerpo. Pero no con la mirada: la mirada del reconoci-
miento de la otredad.

Se bifurca el orden del espacio a abrir la nifia Frida un forado en €l
cristal més bajo de la ventana (= ella es pequefia) con su poder de represen-
tacion: opaca lo transparente con €l vaho exhalado desde su interior, y di-
buja una puerta. El instrumento de la representacion: “el/un dedo”. Prime-
ra negacion de Frida de su escrito ya corregido: tacha, niega que sea “un
dedo” (es decir, un 6rgano enhiesto, falico'®) el que le permite escriturar,
para de-sexualizarlo y generalizarlo con la frase “un dedo”. Todos sus de-
dos son igualmente capaces de representar. ¢A lavez homengje y rebeldia
contra “el padre de su historia individual”? La puerta dibujada es asi una
bisagra que conecta el interior con el exterior (¢el consciente con el incons-
ciente, lo simbdlico con lo imaginario?).

Se bifurca ahora el orden del espacio y del tiempo. En e lugar redl,
dentro del cuarto, € cuerpo de Frida permanece inmovil frente al dibujo de
la puerta; Unica accion: ocular, mirar através del 1lano al letrero de enfren-
te. En €l espacio y tiempo ficticio, alucinado, € cuerpo se funde con la
miraday es transportado por ésta, através de la puerta dibujada en la ven-
tana, al [lano externo.

Su cuerpo imaginario se desplaza “ con una gran alegriay urgencia’. El
placer y el displacer estdn en contacto estrecho: el disfrute se reviste de

13 Filman, Valeria: “ Se puede considerar el falo como el signo de la falta de objeto que
viene a signar una carencia, una ausencia. (...) El significante félico se imaginariza en un
objeto, se sirve de la imagen del 6rgano en tanto turgencia y destumecencia, propio del
deseo que le davida. Este objeto se define como imaginario, de ningtn modo puede confun-
dirse con € pene en su realidad, es propiamente su forma, su imagen erecta (Lacan)”. En
“La princesa caballero”, p. 67, op. cit.

*
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ansiedad. ¢Cud esla carencia, la inestabilidad que laimpulsa con tal fuer-
za al vigje imaginario?

Lamiradade lanifia Fridaimaginariasefijaenla“O” deun letrero que
nomina unalecheria con € nombre de Pinzon, pgjaro aéro y cantor. Es este
el iman que la urge: e lugar de la madre, del seno materno nutricio en
afectoy alimento. Y unarepresentacion es de nuevo su llave de entradaalo
infranqueable. Esta vez, mediante una asociacion libre, 1a“O” de Pinzon,
letra dibujada por Frida en su diario con doble ribete, disuelve su atadura
significado/significante convencional y retoma su carécter figurativo: es
un hueco, orificio, entrada, tlnel: vagina.

En un tiempo psiquico inconmensurable, la mirada deja de registrar 1o
gue ve en € espacio real frente a si y se adentra en el espacio imaginado,
Ilevando consigo su cuerpo.

Ahi baja (va a las “partes bagjas’) y agrega, en su segunda escritura
corregida, que lo hace “intempestivamente”: sin tiempo. Es un caer abrup-
to, sin defensa ni proteccion posible. El acto se impone por si mismo. Hay
también en esa palabra amenaza y urgencia. Shock. Lo que impulsd su
cuerpo imaginario aesa“ parte baja’ pareciera no estar contenido suficien-
temente en la mente como para anti ciparse-pensarse-defenderse de su ocu-
rrencia.

Su subrayada mencién de que baja a interior de la tierra es sin duda
otro recurso retdrico de desplazamiento: es €l lugar de lo materno, de lo
uterino, de lafuente de la vida. También de lo oscuro, de lo ciego. Alli, se
elimina el poder de la vista que en el afuera era su principal conexion
perceptiva con lo otro. Frida no ve a la otra: la amiga no tiene contorno
(rostro, cuerpo) ni raza (color). Si tiene sexo (femenino), ya que Frida ocu-
pa este género gramatical a referirse aella

Mundo sin sonidos ni colores, en é estalla la risa muda de la amiga
imaginaria. Mundo ingravido, es el del movimiento y e baile: e cuerpo
danzante de la amiga, como en un rito celebratorio, se agita agil.

Fridasigue alaamigaen “todos sus movimientos’, es su parejade baile
perfecta. Su doble.

¢QUién es esta “amiga imaginaria’ que se resiste a la identificacion?
Postulo que, aungue Frida dice que es de su misma edad de entonces (seis
anos), es esa “otra Frida’ que ella fue en € origen: la otra, la que estuvo
alojada en €l Utero en estrecho contacto con la madre, siendo contenida
amorosamente por ella. Dice Frida que la amiga la espera siempre. No hay
posible traicion en ella, esta en constante disponibilidad, no la disputa otro

*
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deseo. Ellase piensaasi como el objeto de deseo de lamadre, y su unién es
tal que sus movimientos se acompasan naturalmente, como en un espejo,
en el baile de celebracion y gozo. Es la vivencia de lo orgasmico, la
jouissance intrauterina 'y pre-edipica.

Frida nifia imaginaria y la otra nifia imaginaria se perciben y se com-
prenden sensorialmente en plenitud, como ocurriera alguna vez con la ma-
dre: laamigala entiende por e sonido de su voz (glosolalias, pulsionales),
no por lo la voz articulada (que representa, reemplazando a objeto).

Asi, ante el espejoy en el piel contrapiel, no hay unaosmosis delauna
con laotra, sino un situarse en la otredad: €lla se sabe un ser diferente ala
otral*. Porque la nifia Frida trae consigo del afuera (de lo real) un peso que
la otra no tiene pero que aliviana con su escucha comprensiva al relato
mudo: a relato de “sus problemas secretos’. Esa contencion uterina a la
gue accede Frida imaginariamente no es solo para recuperar un estar o un
tener sino principalmente para dar curso a proceso de un relatar /saber:
“Le contaba mientras ella bailaba mis problemas secretos. (...) ella sabia
por mi voz todas mis cosas’. Todas mis cosas. Con ellay frente aella, no
hay ocultamientos, areas restringidas.

Aungue claro, entonces (¢y todavia?), alin no estaba desarrollada su
capacidad para decir-se/escuchar-se/pensar-se en el terreno de lo tabi: no
empleo palabras para contar, solo transmitié sus pulsiones de problemasy
secretos. Vuelvo a su diario: “ Problemas secretos. ¢Cudles? No recuerdo”.
Reconoce su existencia, pero no los desentrafia. Estamos ante otro no: no
recuerdo. La memoria se blogquea ante la enunciacion del “problema secre-
to”. No hay acceso. Se ha llegado al punto del “acto traumético”, que no
encuentra representacion. Es la defensa de lo irrepresentable.

14| aterceridad participanecesariamente de estarel acion: a retrotraerseimaginariamente
aun momento arcaico o “grado 0" de su identidad, se sita en €l estadio del espejo (Lacan:
“Ecrits’. Le Seuil, Paris, 1966, pp. 93-100). El espejo, primera identificacion imaginaria,
esta bajo la dominacion de la relacion materna, pero con el reconocimiento, desde ya, de la
imagen del yo como separada de la imagen de la madre, aunque dependiente de su presen-
cia. (Kristeva, 100). Al igual que € estadio “yo-piel” (Didier Anzieu: “LeMoi-peau”, Dunod,
Paris, 1983) contacto téctil con €l continente materno: “la piel como superficie de percep-
cion y proyeccion del yo es este substrato del espejo, este continente primero que es capaz
de tranquilizar, apaciguar, darle a nifio una cierta autonomia’.

*
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Una hipdtesis es que, por tener seis afos, su problema provenga de su
fase edipicay descubrimiento de la sexualidad™. Hubo urgencia de llegar
alli, se entr6 alas partes bagjas en una caida, en suspension del pensar (in-
tempestivamente). Ellarelata su problema a la par que baila en espejo con
la otra. Cuerpos acompasados ritmicamente: ¢incesto con la madre, mas-
turbacion? Es durante ese acto que aflora el relato de los “ problemas secre-
tos’. Lacalificacion de problema implica que hay un enigma por resolver,
gue hay un desasosiego incongruente: hay una asintota. ES un enigmacomo
el de Edipo ante la encrucijada. El problema esta radicado en la intimidad,
le pertenece solo a ella, no es compartible por su carécter transgresor, sus-
ceptible de ser malinterpretado, castigado, tornandolavulnerable al dar poder
a otro sobre esa intimidad. Por eso, la confianza plena en la complicidad
con la nifia=madre intrauterina, madre-espejo madre-piel, la transforma en
una escucha apropiada al relato del horror, la excitacion y la perplejidad.

Luego que & problema secreto era conocido por laamiga (aqui hay una
implicancia de logos), Frida vuelve, por la puerta dibujada por €lla, a su
lugar primero tras la ventana. No menciona el regreso por €l canal uterino
desde € adentro a afuera, e “nacimiento”, la separacion de la madre. Esa
omision es significativa: revive en detale € ingreso a Gtero pero no la
salida de él. Otro momento irrepresentable.

Al ingresar a cuarto y fundir su cuerpo imaginario con su cuerpo real,
se produce una confluencia entre el espacio mental/espacio real: toma la

15 Sabemos que el Edipo conlleva una serie de tensiones alanifia. Los seis afios de Frida
son la edad bisagra en que el Edipo aln esta activo, pero en vias de entrar en latencia hasta
la pubertad. Edipo activo para una nifia es (en lo grueso) entrar definitivamente en la terce-
ridad: reconocerse como otra de la madre que desea a su vez a otro, desear incestuosamente
ala madre y enfrentar la disyuntiva de una separacién radical con ella para sustituirla 'y
desear, como €ellalo hacia, a padre (félico). Hay un dolor y conflicto de lealtad (culpa) con
el dgjar y celar alamadre, una pulsién indomefiada de erotismo, un deseo de tener el poder
del padre, una necesidad psiquica de adecuacion a su condicion de ateridad: es preciso,
para clausurar esta etapa, reconocer €l tabl del incesto y del salto generacional con el padre
que lo incapacita como objeto sexual para la nifia.

Solo simbolizando al padre es posible desplazar y resolver el Edipo: € falo, en tanto
significante del poder, €l falo, en tanto base de la capacidad significante. Para que el lengua-
jesimbdlico del padre sea capaz de procesos de significancia, €l nifio o nifia ha de atravesar
los procesos identificacion (ponerse en el lugar del otro, lo que hemos visto yala Frida nifia
ha logrado). Pero faltan otras etapas: idealizarlo como un padre bueno (deserotizarlo) y
luego sublimarlo (investirlo como un otro, resexualizandolo).

*

*
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nifia Frida conciencia instantéanea del tiempo, de haber clausurado €l pre-
vio fluir libre de su cuerpo y de su mente en su vige por “Allende” vy d
interior de latierra. Pero lareflexion subsecuente en su renovada concien-
ciadel antes/después desplaza el dolor de la separacion a su contrario: re-
saltala aegria de haber-estado-alli en un limbo sin tiempo. Escribe: “pudo
ser un segundo o miles de afios... Y0 era (pasado= ahora no soy) feliz”.

Frida queda nuevamente ante la ventana lisa, cerrada, infranqueable: es
€l regreso del regreso, @ mundo de adentro (de la casa)/afuera (del interior
de latierra). Desdibuja con lamano (yano con el 0 un dedo: desexualiza el
acto) la puerta trazada por ellaen laventanay “ desaparecia” . Ese desapa-
recer nos remite a “esté&no estd’ de la pulsion de repeticidn. En lafase del
“no estd’, el sujeto de lalibido pierde su capacidad de reponer a objeto
perdido y se enfrenta al dolor y frustracion de la ausencia. Desaparece €l
poder de controlar la realidad creada con e dedo. Desaparece € poder de
significar: destumecencia, el falo no esta. La invade la depresion del no
tener y no poder (pulsion de muerte).

Se produce entonces e primer cambio “real” de espacio: la nifia Frida
rompe la latencia pasiva de su cuerpo y corre (de nuevo, presa de una
urgencia) desde su cuarto interior a patio de la casa. Es un paso de lo
cerrado alo abierto, de lamaterialidad cultural alanaturaleza (El que Frida
“corra’ nos revela una nifia aln integra corporalmente; ese mismo afio,
guedara su pierna mutilada por la poliomelitis).

Corre la Frida real con su secreto (subrayado por ella) y su aegria
¢Cudl secreto? ¢El problema secreto o el secreto de su travesia imaginaria
para descargar € secreto en la nifiazmadre? Si antes fue a més adentro, al
fondo de la tierra, ahora corre al mas afuera, a “Ultimo rincén del patio”.
Repite el movimiento hacia un lugar oculto, distanciado de las miradas
invasivas de otros.

Es este “siempre el mismo lugar, debajo de un arbol de cedron”. Con
este ser siempre el mismo lugar, a igua que la amiga que la espera siem-
pre, se remitaaun universal, alo filogenético y ala historia de la humani-
dad, que lainscribe dentro de unaley. Si en el adentro es siempre lamadre
quien esta en la tierra, ofrendando su Utero y su sensualidad, en el afuera
siempre es e &rbol quien la cobija con su sombra. Arbol de cedrén, arbol
perfumado, que da placer aunque no alimenta (no produce frutos).

Arbol, creo, es su figura desplazada para nombrar a padre. Eslo que se
hunde en latierra (en la madre) para proyectarse enhiesto, erguido en altu-
ra, a un espacio extrafamiliar (pdblico y/o césmico). Freud confirma lo

*
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anterior, apartir del relato de una nifia que conoce/nombra simbdlicamente
la sexualidad del padre con esta representacion?é.

¢Qué encuentra, busca o hace debajo del padre?

Es para la nifia Frida el momento de la expansion: “gritaba y reia’.
Ahora, audiblemente. Es € primer sonido que rompe el aire desde €l inicio
de su relato, sonido probablemente entrecortado, sin aliento tras la carrera.
Expresion dual: gozo/tensiéon. Desahogo de la excitacion, del dolor. El
grito es también un llamado de auxilio.

Lo hace asombrada: no por lo vivido imaginariamente, por lo no-real,
puesto que para ella ese vigje si tuvo una realidad que le parece natural,
sino por lo vivido ahora, inmersa en €l tiempo y frente a &rbol: por estar
sola con su felicidad y recuerdo tan vivo de la nifia.

Esta asi a-sombrada, “sin sombra’. El &rbol frondoso del padre no le da
sombrasino que le quitala sombra. Después de la cegueraintrauterina, ala
sombra del padre tiene la claridad que le deja ver/pensar 1o no pensado
hasta ahora, 10 que eraimposible de sentir/pensar en otro lugar. Imposible,
por no estar en situacion de pensarlo o por haber algo incongruente en ello.
Eslo félico lo que le dgja ver que esta sola (triplemente subrayado por ella
en € texto). ¢Pero qué eslo faico para ela?

Ni la nifia imaginaria intrauterina ni la nifa Frida de seis afios, en €
relato, han hasta ahora articulado ninguna representacion de palabra/re-
presentacion de cosa. Es en este estadio cuando el “padre de la historia
individual” se hace presente “como una fulguracién”, dando una resolu-
cidn positiva a esta disyuntiva: su “terceridad primaria permite un
espaciamiento entre lamadre y € hijo, tal vez impide la osmosis asi como
laguerrasin merced donde alternan autodestruccion y destruccion del otro”
(Kristeva, 101). Al representarse Frida a si misma como “sold’, algjade si
a la nifia imaginaria utering, la distancia en su mente. La piensa. De su
condicion de doble de la otra Frida, adviene su condicién de otra de si
misma. Esa relacion, replegada cuando silencié su identificacion de quién
era“lanifa...”, se despliega con este grito de asombro.

16 En “ Asociacion de ideas de una nifia de cuatro afios’ (1920), Freud interpreta que, al
decir lanifia“ Sé que los érboles crecen en latierra’, tras contarle que una conocida tendria
un bebé, esta diciendo que sabe que los hijos crecen en la madre (tierra), asociado con que
todo eso (la fecundacion de los arboles, de los nifios) es obra del padre.

*
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Termina el relato del pasado de nuevo con términos duales. estéd sola
con lafelicidad y con el recuerdo tan vivo de la nifia (Ambos subrayados
son de €lla). No esta sola porque puede recordar, facultad otorgada por la
simbolizacion, ala a-sombra del padre.

En un regreso al tiempo/espacio real de la escritura, la Frida que esta4
escriturando el relato de su memoria data el tiempo en que esta se genero:
treintay cuatro afios atrés (en realidad, treintay siete), y afirma que, cada
vez que recuerda esa amistad mégica vivida (no sofiada ni imaginada), “se
avivay se acrecienta mas y mas dentro de mi mundo”. Al agarse de ese
episodio en tiempo cronolégico, se aproxima a €l en nitidez (calidad) e
intensidad (cantidad) dentro de su psiquis. Por |o tanto, es una memoriaen
transformacion inversa a desgaste del olvido: es un no-recuerdo, una vi-
vencia co-presente en el tiempo-espacio real, que copa con su energia
cuantitativamente més alta (por tanto, pulsional), su "mundo”.

Propongo que la huella mnémica de ese episodio requiere ser actualiza-
dapor la psiquis de Frida con creciente frecuenciay urgencia, entanto lees
un calmante para enfrentar |as sucesivas y cada vez mas duras pérdidas de
su existencia. Con €llo, es capaz de tolerar la soledad, revulsionando €l cla-
sico “solay triste” haciael “solay feliz’. Solay no-sola con laotrade si.
De la que estuvo y ya no estéd en el incierto mundo real (susceptible de
abandonos y traiciones, como le ocurrio reiteradamente con Diego). Eso
gue “desaparecia’ (destumecencia) cuando ella borraba con la mano la
puertade acceso al imaginario dibujadaen laventana, ahoravivey seagran-
daenella, en unametéforaclaramentefdica. Solay con el padre que adviene
en ela

Concluye € relato fechandolo en su hoy (1950), y rubricandolo en su
primera escritura de tinta azul con su nombre de pila, femenino y colo-
quial, sin filiacién especifica: “Frida’, para luego, en la reescritura,
sobreimprimirlo como “Frida Kahlo”, ligada a una estirpe paterna. Esta
firma con su primer apellido es inusual dentro de su diario, es como si
quisiera confirmar su autenticidad o carga testimonial (contra una lectura
de constituir un “relato fantastico” o “ficcional”). Se responsabiliza plena-
mente de la autoria de lo escrito con la solemne autoridad del creador.

Frida propone, en su narracion consciente, que ese retorno alamemoria
esta completo; yo propongo gque su harracion esta velada, que contiene
enigmas aln incapaces de ser nombrados sin cobertura. Algo ha quedado
sin representacion y necesita salida. La encuentra parcialmente a rematar
el relato con una pintura, la cual cambia drésticamente el equilibrio armo-
nico y optimista con que concluy6 su escrito.

*
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5. IMAGEN CONTRATEXTUAL 1: RETORNO INTERFERIDO

El relato textual salpicado de signos iconicos concluye en una pintura
colorida, de técnica mixta (acuarela, tinta café y crayon), interferida por
palabras. En €l libro, corresponde a una pintura de 10 x 15 cms. Esta divi-
dida en tres secciones equivalentes y yuxtapuestas, a modo de un triptico,
donde cada |&mina representa un espacio diferente pero parte de un mismo
mundo fictivo.
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Fragmento de “ Origen de las dos Fridas’ . Disefio de Frida Kahlo

En la del centro, hay una pequefia nifia (viste faldas), de espadas al
observador. Dibuja con una mano una puerta en € cristal empaniado de la
ventana cerrada. En el cristal vecino y superior de laizquierda hay un enor-
me 0jo. Bajo la puerta dibujada, hay un cristal rayado (¢la puerta ya
desdibujada?).

El triptico de laizquierdafija el espacio territorial (Coyoacan, Allende
52), destacando €l letrero “Las dos Fridas™: ali, en la casa paterna, es don-
de se genera u origina su dualidad.

Estas dos primeras laminas tienen una continuidad espacial (cuarto de
Friday frontis de su casa, adentro/afuera; mas titulo de la escena), estando
también unidas por la palabra PINZON escrita en color lila con la O colo-
reada por dentro. Ambas laminas son nitidas, de rasgos répidos, toscos.
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Una flecha en diagonal derecha desde la puerta dibujada por la nifia en
el cristal conduce alatercerahojadel retablo, directoala“O” de“Pinzén”,
palabra que también lo titula. Atrapados ocularmente en esta seccion, se
torna dominante. El rojo-solferino, café, negro y blanco de las dos prime-
ras l&minas se mezclan en un revoltijo en e que solo percibimos un tubo en
espiral que baja sinuosamente desde la letra O de Pinzén, ahora pintada y
borroneada en negro. Sabemos, por e texto colindante, que representa la
bajada al interior de latierra. Es un espacio saturado e inquietante, cadtico,
gue rebalsa en su extremo inferior izquierdo, con su negro denso, la escena
del cuarto de Frida. Sobrepasa asi € marco negro que parecia dividir estos
dos “mundos”.

Yendo a la significancia de esta pintura, constato que las palabras
identificatoriasy el letrero Pinzon sobre ellas en lasléaminas de laizquierda
y €l centro son calmasy equilibradas. En la derecha, |a palabra Pinzon y €
espacio bgjo latierra (la madre, e continente negro, el imaginario y/o €
inconsciente) son tumultuosos y negros, cadticos, rebalsando hacia el es-
pacio real. No estan alli ni laamiga que |a espera“siempre’ ni ellamisma
aparece penetrando latierra o junto alaamiga. Tampoco esta el bailede la
jouissance. Ella, a centro, en acto de construccién simbdlica (dibujando
con el dedo y mirando a mésalld), estavigilada por el gran 0jo, o sintetiza-
da ella en ese o0jo que crea realidad con la mirada, o en fin, tercer ojo,
simbolo esotérico frecuente en su tiempo. Inmovil y de espaldas, sin mos-
trar el rostro (sin identificarse o individualizarse), se tensiona doblemente
por arribay por abajo: por € vector superior que lallevaalabocadel tinel-
vagina (letra O), y por € inferior, que, desde la oscuridad cadtica del tdnel
sinuoso, invade y ensucia, a sus espaldas, €l piso donde esta parada.

Seglin su propio glosario cromético expuesto a inicio del diario, € rojo
y €l solferino, colores que priman en € triptico, son para Frida simbolos de
sangre, en tanto el café mole que los limita e interfiere es “de hoja que se
va’' (melancolia). Las tres partes del triptico tienen rojo aplicado en la li-
quidez de la acuarela que se escurre arededor de ella, como flujos y
salpicaduras de sangre.

La tension invade la representacion de la colindancia entre la nifia que
dibuja en un espacio tranquilo y familiar y ese lugar copresente e invasivo
gue ese dibujo convocaala presencia: € lugar del imaginario, de lamadre.
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6. LA PUESTA EN ABISMO DEL RELATO

Al rematar Frida el fragmento de su diario “Origen de las dos Fridas’ en
una atmosfera opuesta a la serenidad gozosa del relato escrito, creo mani-
fiesta el animo en que se encontraba en ese duro 1950, tiempo de opera-
ciones, hospital, sufrimiento continuo. Propongo la hip6tesis que, median-
te el relato escrito, Frida quiso exorcizar su dolor presente, dejandose
transportar, de cuerpo completo, a la escena imaginaria de ella como nifia
de seis afios, edipica, inmersa en latriada padre-madre-hijay alucinando el
retorno a lo preedipico, convocando a la nifia-amiga-madre en la experien-
cia primigenia de la jouissance. Por tanto, negando/enfrentando/resol vien-
do su dilema ante la terceridad, en el momento del Kairos. Aquel justo
periodo de encuentro y de corte con lamadre y con el padre en el transcur-
so de la fase félica. Momento sutil y milagroso entre el deseo y el sentido
(Kristeva, 170).

Pero a sus cuarentay tres afios, aungque conozca cada uno de sus pasos,
ya no puede vivir la alucinacién como realidad, solo es accesible como
relato. Y su descarga pictéricafinal revela que busca otras vias de acceso a
lo innombrable. Esto me conduce alainterpretacion de fondo: alareflexion
paraelaque Fridarealiza sobre su propio acto de significancia. Paralo cual
retomo la interrogante inicial, ¢qué es lo que hace diferente a una mujer
como Frida, con una voz propia o a menos una doble voz, que escapa en
parte a la céarcel del lenguaje y a la imposicién logocéntrica y
trascendentalista de la cultura occidental? (Derrida).

Lo diferencia enlaelaboracion de Fridaeslo que no realizan, por gjem-
plo, ni G. Mistral (“La Gruta’) ni Cortézar (“La Jaula de los Gallos’). En
este poema, Mistral logra la experiencia del retorno a Utero materno pero
quiere permanecer en esa regresion consoladora: “No quiero salir, no quie-
ro irmey perder esta ceguera’. Quiere anular las coordenadas de la redli-
dad, la vista, la palabray la accion (“yo no contesto, yo no me mueva”).
Igualmente, el nifio del texto de Cortézar grita de espanto al oir como €
canto del gallo rompe el suefio nocturno, la identidad con la madre y, a
guebrar los cristales, lo arrojasin retorno posible alaluz solar: alavista, a
lasoledad. La primera, optd por la osmosis con la madre, el segundo, quie-
bra el espgjo en pedazos, y el desprendimiento de lo materno lo traumatiza
con rabia y autodestruccion.

Frida parece haber optado por la “re-vuelta en rebeldia’: en vez de las
psicosis anteriores, crea, dentro del relato, procesos de pensamiento y

*
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lenguaje como formas de sobrevivencia psiquica paralelas pero no
irreductibles a las anteriores. Y lo hace desde su yo femenino, con una
recurrencia a la sensorialidad, fuertemente estimulada en la nifiita en las
fases preedipicas previasalaaparicion del lenguaje, por e vinculo simbiético
con la madre!’.

En & fragmento escrito, Frida, a sus 37 afios, se relataasi mismaen su
diario devida (del cual es su primera destinataria) el relato alucinatorio que
ellamisma construy6 alos seis, dentro del cual, a su vez, hace un relato de
sus “problemas secretos’ alaotrade si (laamigaimaginaria, la otra Frida
intrautering). Tras eserelato, regresaalo real y se a-sombra (piensa, ve con
claridad) a la sombra del padre félico (significante), y, narcisistamente, se
reconoce como unaotra solay feliz. Sola pero con laamiga. Sola pero con
la memoria rescatada al preconsciente como representacion de palabralre-
presentacion de cosa, la que copa su mundo interno.

En la pintura, realiza también un relato: al componerla en un triptico,
construye unarelacion activa en el tiempo/espacio entre sus componentes,
los que deben ser recorridos de uno en otro para su desciframiento. Hay un
relato implicito que desafia a quien visualiza € triptico en pos del sentido.

En é, Frida seretrata a si misma de pequefia en e acto mismo de dibu-
jar. Podemos imaginar que este dedo que dibuja € acceso a imaginario y
desencadena €l relato de lo secreto, dejando también alavistalo inquietan-
te y amenazante del inconsciente y de la memoria arcaica, es el trasfondo

17 Recurrencia que las nifiitas suelen realizar mediante la alucinacion, al momento de
producirse en €ellas, en la fase falica, un descalce de su experiencia anterior con su percep-
cién actual (de que ellano es el falo) En lafase félica, esta fase preedipica que precede ala
aparicion del lenguaje o se sustrae a este, suele ser activada de modo alucinatorio por lanifia
cuando realiza una percepcion actual de si: (ellano es el falo). “A partir del descalce entre
percepcioén actual /alucinacion anteriores, el monismo falico referido al otro (al hombre)
que “yo no soy” estampa de entrada una negacion en el ser del sujeto-mujer (“No soy lo que
es’, sin embargo, soy a fuerza de no...”). Laextrafieza o lo ilusorio del falo pueden ser el
otro nombre de esta negatividad redoblada por €l “sin embargo...” y por el “no...” (Kristeva:
175-176).

La extrafieza o lo ilusorio del falo (el “asombro” de Frida frente a él, la negacion que
implica en & ser del sujeto mujer) derivaria, seglin Kristeva, en la capacidad de algunas
mujeres de “jugar” con lo félico, de ponerlo en duda junto con afirmarlo. A este ludismo se
suma el cultivar otras formas de simbolizacién no l6gicas (no fa ogocéntricas), diferentes a
las dominantes en la cultura occidental.
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de su relacion con la pintura. Como en las culturas primitivas, cuya repre-
sentacion pictérica anticipada de la caza del animal empoderaba al € ecu-
tante para su triunfo en la lucha representada, Frida crea las formas de su
supervivencia posible con su movimiento del dedo en el vaho de su aliento
(divino), creador de nueva reaidad psiquica.

Este texto escritural /pictdrico en su conjunto, entonces, es una podero-
sa “puesta en abismo” de Frida en su largo proceso de significancia, de
investir el objeto hacia desplazar el yo a lugar donde estuvo € ello. Busca
distanciar y recomponer su dolor y soledad al representarse a si misma
representando su propio pasado en sus actos y momentos criticos alin vi-
gentes o irresueltos en ella (pintura autobiogafica).

De ahi que este fragmento de su diario, pretendidamente aclaratorio de
Sus procesos psiquicos/ procesos de representacion, es parte de una cadena
detextosy pinturas anterioresy posteriores en el tiempo, que re-vuelven en
rebeldia no resuelta a la misma bulsqueda neurdlgica: de su ser en tanto
proceso de identidad (sexuada) por, através, masalay mas acadel lengua-
je. Ser en la cual la binariedad no es la Unica ley; ser que se vivencia 'y
piensa en su dualismo, en una reversibilidad no jerérquica.

7. IMAGEN CONTRATEXTUAL 2: LA LEY DEL PADRE

Dos otras creaciones de Frida se refieren a mismo espacio y tiempo de su
vida relatado en € fragmento “Origen de las dos Fridas'.

“Mis abuelos, mis padresy yo" . Frida Kahlo, 1936

*
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En 1936, pinta “Mis abuelos, mis padres y yo”, donde aparece la casa
de Coyoacan con su patio interior, €l llano a la izquierda y una construc-
cion gque puede ser la lecheria Pinzon. Frida esta desnuda, esta vez de cara
frontal a observador, con su rostro y su sexo femenino claramente expues-
to, junto a éarbol (¢de cedrén, a que se enfrentaba tras su encuentro con la
amiga imaginaria?).

En ella, e padre aparece dominando el hogar, sin compartir su potestad
ni su ascendiente sobre la nifia: 1a respalda firmemente. La madre esta tras
y sobre el padrey tiene en su Utero a Frida, gracias alafecundacion paterna
indicada en la union del dvulo con el espermio, equivalente a de las plan-
tas en la naturaleza. Frida nifia no se conecta directamente con la madre,
salvo via € padre. Los abuelos maternos son de esa tierra, que le dan €
mestizaje a la madre y a ella; los paternos estén mas alla del mar (euro-
peos). La madre pertenece a la tierra (naturaleza), €l padre, ala casa (cul-
tura).

Esa nifia est4 en la etapa posterior a complejo de castracion, ya no es
parte del circulo de lamadre sino se ve asi mismaen el dominio del padre,
y su otro yo intrauterino esta en un pasado irrecuperable, como estan todas
las figuras que no colindan con ella, suspendidas en el vacio espacio/tem-
poral.

En su diario, hay otro relato escritural / pictérico acerca de este tiempo
temprano, escrito en 1954, poco antes de su muerte: “Esquemade mi vida’ 18,
En él, ocupa el codigo de los testamentos barrocos, recordando su genea-
logia (al modo de la anterior pintura), y resaltando la figura del padre “que
fue un gemplo de comprensién sobre todos mis problemas, que desde los
cuatro afos fueron ya de indole social”, para luego establecer los hitos
significativos de su vida. Sin embargo, queda inconcluso y solo alcanza a
relatar un episodio de su temprana infancia ocurrido en 1914, un afio des-
pués de la memoria expuesta en “ Origen de las dos Fridas’, que laretrotrae
a su experiencia de la Revolucion Mexicana.

En este relato cambia la simbologia utilizada en “Origen de las dos
Fridas’: madre y padre son mencionados sin elipsis, la accion relatada ocu-
rre en el nivel delo “real” en el espacio/tiempo.

18 Ver texto completo en anexo 2.
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Heridos y muertos asolan las calles y € interior de su casaes, gracias a
lamadre, un Utero afectuoso que protege, sanay alimenta a los revolucio-
narios. Lamadre es activa, dando viday ofrendando sus dones alos nece-
sitados (a hombres externos a la familia) pero esté circunscrita a espacio
del padre.

Espacio que las hermanitas han resignificado en uno de canto, baile y
risa dentro del algo pequefio y cerrado que huele a padre: ella, con su her-
mana menor, se esconden dentro de un ropero con perfume a nogal (ima-
gen materna/ paterna) a cantar corridos revolucionarios de Posada en favor
de Zapata, transgrediendo toda cautela, ya que confian en sus padres que
velan por su seguridad. Las balas silban en derredor, pero no hacen més
gue exatar la emocion de la fiesta secreta con la hermana, incitada por los
corridos irreverentes y mestizos de Posadas, mofandose de la muerte.

En “Disefio de mi vida’ se opone un adentro festivo y sanador protegi-
do por los padres con un afuera en que se vislumbra unarealidad masculina
de dolor, sangre, pérdida de la integridad. Los hombres que no pueden
entrar a la casa para ser rehabilitados por la madre, arrastran sus piernas
heridas y se desangran en &l camino a rio (Ila muerte). ¢También ellos, los
heridos, estan castrados, con algo que no se tiene y se desea tener, como
ella, unapiernasana, un falo, y ellos, piernas sanas que les permitan seguir
en la guerra en que prueban su potestad de machos?

En este relato nuevamente, tras su estadia en €l adentro, € Utero-ropero
de lajouissance, a donde vaes a afuera, a dominio masculino: através de
laventana que ya conocemos (que vuelve adibujar en su diario), espiaalos
heridos de larevolucion. De hecho, la parte de su relato que privilegiaen
dibujo final son dos. —la imagen de la ventana por la que ve/espia (accion
secreta 'y de nuevo, riesgosa y transgresora) en su apropiacion ocular del
afuera; -0 que ve por ella: arriba de la pagina, un guerrillero con sombrero
y tirade balasa pecho seinclinainestable hacia€l rio, mientras se desangra
por sus extremidades (brazosy piernas). Abajo, otro zapatista, también con
sus balas a pecho, estd en cuclillas, en e acto de subirse los “huaraches”.
En vez del &bol erguido y potente que simbolizaba lo masculino en el
fragmento anterior, ahora los dos hombres estén inclinados o caidos. Am-
bos, se desangran copiosamente por las extremidades (pierden su turgen-
cia) y estan sobre un gran charco de su propia sangre roja.

La dualidad entonces se reitera en “Esquema de mi vida’, pero la di-
chosa ansiedad de ese momento fronterizo ha cedido a una sensacion
de omnipotencia por la ubicacion de la nifia Frida en la esfera de la
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simbolizacion del acto, a la cual se acoge con un destello rebelde a su
condicién de carencia. El jugar en secreto a ser guerrillero, a ser pueblo
revolucionario abanderizado y participe de la lucha a través del canto y
baile de los corridos de Posadas, satisface su deseo de co-participar con su
cuerpo del otro, de consumar su deseo de ser/representar 10 masculino (lo
deseado por la madre y por ella misma, identificada y/o en lucha con la
madre).

Esa jouissance en la oscuridad niega/convoca lo que velespia luego en
la claridad de la ventana: a los guerreros exhibiendo su cuerpo potente/
impotente frente a ella, en la fiesta de la exaltacion tragica vida/muerte.
Tanto €l acto de representar (en €l baile) como de percibir (en el mirar/
espiar) lo masculino es transgresor y peligroso: hay una amenaza rea de
castigo, de muerte si es sorprendida por los guerrilleros en su usurpacion,
sdtira'y apropiacion del poder que ellos detentan.

Al igual que en “Origen de las dos Fridas’, en este relato el recorrido
por los procesos de construccion de laindividualidad busca reestablecer la
tension contradictoria acto/lengugje. Frida se percibe/relata de cuerpo en-
tero en los momentos de condensacion méaxima del deseo/consumacion
del deseo, pulsion/saber, en un retorno a ese pasado cuando la libido exce-
dialaposibilidad del lenguaje alin primario del infansy quedabainexpresada,
aunque lo prefiaba con sus olores, colores, rugosidades y temperaturas. La
intensidad de este relato es asintético, manifiesta la interfaz desplazada
entrelo libidinal y lo simbdlico, y lablsqueda de que por € espacio de esa
asintota transiten las representaciones inconscientes hasta las palabras. Por
tanto, evidencia € clivaje de la sexualidad sin plena representacion en el
lenguaje.

En este relato, € secreto es una accion, un problema del hacer riesgoso
(Frida se expone a caer en manos de los guerrilleros al cantar y al espiar) y
no un problemadel ser al relatar, como en “Origen de las dos Fridas™. La
pulsién de placer es desplegada temerariamente por ella porque € padre y
la madre estan presentes simbolicamente en su ausencia (estén al no estar),
lo que le garantiza la sobrevivencia dentro de su de todos modos inquieta
percepcion del principio de realidad.

Pero, en ambos casos, en su alucinacion de los seis afios y en su viven-
ciay miradaalarevolucion, esa pulsion por satisfacer el deseo recurriendo
a sustitutos que parecen ser 1o que no son, revela su conciencia profunda
del quiebre del sujeto arrojado alo real. De su soledad irreductible, de su
ser femenino abierto, en proceso de congtituirse.

*
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8. “LAS DOS FRIDAS’: ;CUAL DUALIDAD?

Frida Kahlo vivio en la diferencia 'y la diversidad, quiebraespejos de la
imagen establecida para una persona de su clase, sexo, etnia. Resintiendo
Sus carencias, opto por convertir su sino de lo marginal, subalterno (mesti-
za, judia, coja, abortiva, objeto y sujeto de infidelidades amorosas, de espi-
na dorsal quebrada) en un impulso para alcanzar una centralidad ostentosa
(bella, seductora, amada, de cuerpo erguido y paso agil, madre, diosa indi-
gena, artista exitosa).

Cultivé ala par e intensamente sus rasgos masculinos (vestia de hom-
bre, pertenecia a pandillas de muchachos, resaltaba sus rasgos andréginos
en sus autorretratos, cortaba su pelo a rape) y los femeninos (adornos,
vestuario llamativo, seduccion cogueta, arreglo de flores, cocina, etc.); fue
de las Unicas treinta y cinco mujeres en un colegio de dos mil alumnos;
tuvo amores leshianos y heterosexual es; desde |os trece afios estuvo inscri-
taen e Partido Comunista cuando no habia voto femenino; fue fiel tanto a
la simbologia catélica como ala del antiguo México, etc. Este dualismo es
también el tema principal de su 6leo “Las dos Fridas’ (1939), a que la
critica supone se refiere el fragmento ya analizado de su diario de vida,
“Origen de las dos Fridas’.

Es sabido que la obra de esta artista se basa principalmente en autorre-
tratos, en una especularidad enigmética y extrapolada de si mismay de
diferentes episodios de su vida. Estuvo largamente frente a los espejos (in-
cluso su cama tenia un juego de espejos suspendido sobre ella) donde po-
dia verse como otra sabiendo que era ellamisma. Eratal vez unamanerade
verse entrar por laletra“O” y descender alamadre en laetapadel espejoy
del piel contra piel, o de mirar por la ventana a deseado soldado potente/
impotente, 0 de encerrarse de a dos en el ropero a cantar y bailar: no estoy
sola - estoy sola, estoy con papay mama/no estoy con papay mama, soy
un guerrillero/copulo con un guerrillero. O quizés, era una forma de verse
“completa’ en un reflgjo especular, para exorcizar aquel reflgjo fragmenta-
do, desagregado, de los trozos de si en los ojos de |la madre.

“Las dos Fridas’ se ha interpretado reiteradamente como una manifes-
tacion del dolor de Frida por el divorcio con Diego Riveray su soledad por
dicho abandono. “Rechazada por Diego, sostiene su propia mano, se une a
si misma con una fuerte venaroja. Ella es su Unica compaiia’ (Herrera b,
136). Otra interpretacion es que la Frida india es la que Diego ama, en
tanto la europea es la que é rechaza (K ettenmann, 53). Creo que en ambas
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interpretaciones, hay una reduccion alo sentimental-folletinesco, tipico de
la critica de arte cuando confina la expresividad femenina en lo privado.

H. Herrera, asimismo, descarta de plano que “la amistad imaginaria con
unaamigd’ que relataen su diario tenga algo que ver con dicha obra. Creo,
por el contrario, que el andlisis anterior de dicho texto da claves riquisimas
al respecto.

Postulo que, en esta pintura, la Frida de la derechaes unaarraigadaala
tierra, alaunidad con lo materno en laetapade la*jouissance” cuasi orgas-
mica. Es una mujer que esta mas alla del deseo, con una corporeidad rela-
jada, con las piernas abiertas en una confianza fuerte, sin defensas, frontal.
La otra, manifiesta lo reprimido en su corporalidad (cuello y brazos tapa-
dos, piernas juntas y ladeadas), es |o desenraizado (flores desarraigadas,
pajaros en vuel o), lo impenetrable, 1o virgen (blanco) sin unidn con un otro
gue la contenga o lafecunde, que le dé el color de la vida como naturaleza
gue si tiene la otra Frida (tierra'y verde).

Mas que una identificacion con lo racial mexicano puro en unay lo
europeo en otra, ambas son igualmente mestizas. El color més oscuro y la
vestimenta de la Frida de la derecha apela a su representacion de tehuana
con laque Fridaseidentifica, como parte delamitologiadelamajestuosidad
de sus mujeres y su matriarcalisno'®. También, esa mayor oscuridad en
relacion alablancuray luminosidad de la otrala asocio a simbolo persis-
tente en la pintura de Frida de la dualidad luna/sol, donde la luna es lo
femenino/tierra/fecundidad/luz azulada en tanto el sol es la vida expuesta
ala luz potente, a la transformacion, al ciclo de muerte?°. Esta misma
simbol ogiala ocupa de modo més explicito en la pintura“ Arbol de la espe-
ranza mantente firme”, que tiene claras analogias con “Las dos Fridas’.

19 Tehuana: “ Las mujeres de esa region tienen fama por su majestuosidad, belleza, sen-
sualidad, inteligencia, valor y fortaleza. La leyenda popular declara que su sociedad es un
matriarcado, en que las mujeres dominan los mercados, se encargan de los asuntos fiscales
y dominan alos hombres’. Usan tragjes vistososy lujosos y costosas joyas paralas ceremo-
nias (Herrera, 100).

20 En 1932, por primera vez Frida representa al sol y la luna juntos en el cielo. Esta
yuxtaposicién se convirtié mas tarde en uno de los simbolos més significativos de su obra.
Encarna la unidad de fuerzas cdsmicas y terrestres, el concepto azteca de la guerra eterna
entrelaluz y laoscuridad, asi como la preocupacion, manifiesta en la cultura mexicana, por
laideade ladualidad: viday muerte, luz y oscuridad, pasado y presente, diay noche, macho

*
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La Fridalunar tiene en su mano un pequefio retrato de Diego, colocado
sobre sus genitales. ¢Esté ella pariendo a Diego o Diego la esta penetrando
(como manifestacion de su dualidad madre/amante de Diego)? ¢Es ése so-
lamente Diego o es laimagen posible de otros amantes/ hijos aquienes ella
ama, ausentes por la censura que le impone su condicion de mujer casa-
da??! ¢Es expresion de su bisexualidad, en que ella reconoce no tener el

“ Arbol dela Esperanza mantente firme” . Frida Kahlo, 1946

y hembra” (..) “Lareunion del sol y de lalunatambién indicalaidea de que toda la natura-
leza llora la muerte de Cristo, asi como la oscuridad que cubrio la tierra durante la cruci-
fixién”. Frida conocia ambos significados (Herrera, 134).

21 Sostengo esta hipotesis porque ese afio 1939 Frida tuvo un apasionado amor con el
fotografo Nick Murray, €l mas significativo de su vida junto al de Diego. Nick la abandond
para casarse con otra mujer, lo que le causd enorme dolor, a la par que Diego le pidi6 €
divorcio.
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falo y ama por tanto a hombre que se 1o otorga, pero que también, preedi-
picamente, cree disponer de &?

Los gestos faciales no nos dan indicio alguno, salvo de que ambas tie-
nen una méascara idéntica, impenetrable, distante. La verdad esta oculta en
ellas, hay que desentrafiarla desde las marcas de la memoria en sus cuer-
pos.

LaFridatehuanatiene €l corazén alavista (o que constata que lo tiene
bien puesto y a desnudo, sin protecciones), en tanto la de la derechaes la
gue concentra todas las carencias: ropa desgarrada, corazon sangrante,
gestualidad defensiva, temerosade ser penetrada/ herida?2. También, lasan-
gre de lavena brota a la atura de su sexo: ¢es el amor sexuado €l que ella
no es capaz de retener 0 es € hijo producto de esa union condenada a la
pérdida e que por ahi se desangra? ¢Es ella misma la que ali inicia su
calvario, a abandonar para siempre el Utero materno?

Por Ultimo, ¢cudl corazén alimenta a cual? ¢Quién es la fuente y quién
el destino de la relacion? ¢Es una oposicion binaria jerérquica, en que una
es la Frida buenay la otra mala, deseable 0 no deseable, una la entera que
se desangra en la incompleta, la inacabada?

Creo que la ambigliedad de las iméagenes permite aceptar cada una de
las interrogantes arriba planteadas como expresivas de una dimension po-
sible de una Fridamdltiple y dual. La Frida de laizquierda es la que posee
todo aquello que pudiera permitir ese regreso, la potencia masculina sim-
bdlica y la femenina mitica, situdndola en un punto de completitud y no
deseo; la otra, la herida, es la Frida “real”, la deseante, la dividida, la in-
completa, la que muere un poco a cada momento aungue, desesperada,
intente restafiar la sangre con una pinza. Aunque, desesperada, pinte un
retrato tras otro de si mismajunto a “si misma amiga imaginarid’; aunque
los pinte de rojo sangre en un acto sacrificial como el de Cristo o los sacri-
ficios maya®.

22 “En 1937-38 empezo a utilizar |as heridas fisicas como simbolo de dafios psiquicos.
Yano congtituye la mujer pasiva, doblegaday sumisa a destino. En su lugar, vemos a una
mujer de pie, mirandonos fijamente. Esta consciente de su sufrimiento personal y al mismo
tiempo insiste que nosotros o tomemos en cuenta” (Herrera, 164).

23 Su iconografia esta vinculada al mismo tiempo con la de las culturas autéctonas
mexicanas (de lacua Diego poseia una de las colecciones mas importantes de todo M éxico)
y la colonia espafiola: “Frida tenfa un cuadro particularmente impresionante de Cristo ca-
mino al calvarioy utilizaba el mismo dolor y realismo extremos para comunicar sus propios

*
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Porque, a oficiar €l rito, con su vista que reflejay su dedo que dibujay
Su mano que escribe, de re-volver el camino de lavida hacia € interior de
latierra-madre, sabe simultdneamente que éste es solo €l resquicio, lagrie-
ta que, como mujer, dispone para atisbar a espacio de lalocuray, por un
breve einfinito instante, a adentrarse en el imaginario, verse/sentirse como
una otra acogida 'y comprendida en el relato de sus secretos innombrables
por esa otra-de-la-otra, la que la espera siempre en las profundidades oscu-
ras dispuesta al baile del cuerpo y del sentido?*.

9. REVUELTA DE LA IMAGEN/REALIDAD

Frida vivio a contracorriente. Se la situ6 en el lugar de lo intimo, de la
subjetividad extrema, de lo femenino como tono menor. Ella misma fir-
mo: “Yo nunca he pintado mis suefios. S6lo he pintado mi propia reali-
dad”, para ubicarse dentro de la estética del realismo socialista. Con €llo,
Frida reproducia la oposicion binaria y jerarquica suefio/realidad, equiva-
lente a espureo/verdadero, irred/real, fantasia/objetividad o incluso lo ima-
ginado/lo vivido, oposicion que he intentado desmontar més arriba. Impul-
sada por su compromiso politico, a final de sus dias lamentd no haber
hecho un arte de apoyo a larevolucion, como lo hizo tan claramente, alos
0jos de su tiempo, su marido y € movimiento muralista mexicano®.

mensajes. El hecho de que emplearalaretérica catélica se debiaa que sus pinturas, en cierto
modo muy especial, trataban acerca de la salvacion” (Herrera, 240).

24 “|_os autorretratos producidos a intervalos nunca son idénticos; aunque cada vez se
parezcan més a Frida, son propensos a cambios y perdurables al mismo tiempo, como una
dialécticauniversa [...] Sin embargo, paraFridalo tangible eslamadre, el centro detodo, la
madre océano, tempestad, nebulosa, mujer” (Diego Rivera: “Frida Kahlo y el arte mexica-
no”, 1943. En Herrera, p. 220).

25 Dice Kahlo: “Pensaban que era surrealista pero no estaban en lo cierto. Nunca pinté
suefios. Pinté mi propiareaidad”’ (Herrera, 225). Luego, escribe en su diario en 1953: “Por
primera vez en mi vida la pintura mia trata de ayudar a la linea trazada por el partido.
Realismo Revolucionario. Antes solamente fui mi mas antigua experiencia. Soy solamente
una célula del complejo mecanismo revolucionario de los pueblos...”

Sin embargo, en la década del cuarenta habia afirmado: “Me encanta la sorpresa 'y 1o
inesperado. Me gusta ir mas alla del realismo. Por lo tanto, quisiera ver salir leones de ese
librero, y no libros. Desde luego, mi pintura refleja esas predilecciones asi como mi estado
de dnimo, y sin duda, es verdad que mi obra se relaciona de muchas formas con €l surrealis-
mo. No obstante, nunca tuve la intencién de crear algo que pudiera considerarse dentro de
esa clasificacion” (Frida Kahlo, Cita del historiador de arte Antonio Rodriguez, Herrera,
216).

*
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Laironia que ella habria disfrutado es que, con la variacion del concep-
to delo politico experimentado en el fin de su siglo, ellafue pioneraen una
batalla tanto 0 més politica, esa de “la mujer, la revolucion més larga’
(Juliet Mitchell). En su obra, logro atishar més alla de la carcel del lengua
je, desplazar los signos esclerotizados de la cultura mediante nuevas rela
ciones que difieren la relacion representacion de palabra (de imagen)/
repesentaci on de cosa sin apresarla nuevamente en una univocidad. En ella,
con mayor probabilidad, podremos quizas capturar la doble voz de un fe-
menino que aflora a través de multiples instersticios.

Algo de eso atisho otro pintor y artista revulsivo de su tiempo, a com-
pararla con una cinta que envuelve una bomba (yo diria mejor, una cinta
gue es una bomba), pero que, a redlizar clasificaciones de género muy
diferentes a las que postulo aqui, la confina sin més a un binarismo jerar-
quico y estereotipado:

“No existe obra de arte que sea méas marcadamente femenina en €l
sentido de que, para ser tan seductora como sea posible, esta dispuesta, de
maneratotal, aaternar entre el juego de ser absolutamente pura o absoluta-
mente malvada.

El arte de Frida K ahlo es como unacinta que envuelve unabomba’.

André Breton2®
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ANEXO 1

“Origen delas dos Fridas.
-Recuerdo-”

Debo haber tenido seis afios cuando vivi intensamente la amistad imaginaria
con unanifia... de mi mismaedad méas o menos. En lavidrieradel que entonces
era mi cuarto, y que daba a la calle de Allende, sobre uno de los primeros
cristalesdelaventana. echaba“baho” (sic). Y con un dedo dibujabauna=puer-
ta=...ee. (dibujo delaventana). Por esa*“ puerta” saliaen laimaginacion, con
unagran alegriay urgencia, atravesabatodo €l llano que se miraba hastallegar
a una lecheria que se llamaba PINZON... Por la O (coloreada) de PINZON
entraba y bajaba INTEMPESTIVAMENTE d interior de la tierra, donde “mi
amiga imaginaria’ me esperaba siempre. No recuerdo su imagen ni su color.
Pero si sé que era alegre =se reiamucho. Sin sonidos. Era agil y bailaba como
si no tuvierapeso ninguno. Y o laseguiaen todos sus movimientosy le contaba,
mientras ella bailaba, mis problemas secretos. ¢Cuales? No recuerdo. Pero ella
sabia por mi voz todas mis cosas.... Cuando ya regresaba ala ventana, entraba
por lamisma puerta dibujada en el cristal. ¢Cuando? ¢Por cuanto tiempo habia
estado con “ella’? No sé. Pudo ser un segundo o miles de afios.... Yo erafeliz.
Desdibujabala“puerta’ con lamanoy “desaparecia’. Corria con mi secretoy
mi alegria hasta el Ultimo rincon del patio de mi casa, y siempre en € mismo
lugar, debajo de un &rbol de cedrdn, gritaba y reia. Asombrada de estar Sola
con mi gran felicidad y € recuerdo tan vivo de la nifia. Han pasado 34 afios
desde que vivi esa amistad mégicay cada vez que la recuerdo, se avivay se
acrecientamas y mas dentro de mi mundo.
1950. FridaKahlo
(FridaK., Diario, 245-247)
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ANEXO 2

“Esquema de mi vida”

()

Mi nifiez fue maravillosa porque aungue mi padre era un enfermo (tenia vérti-
go cada mesy medio). Fue un inmenso ejemplo parami de ternura de trabajo
(Fotografo también y pintor) y sobre todo de comprension para todos mis pro-
blemas que desde |os cuatro afios fueron ya de indole social.

Recuerdo que yo tenia 4 afios cuando la decenatréagica.-

Y o presencié con misojoslaluchacampesinade Zapata contral os carrancistas.
Mi situacién fue muy clara. Mi madre por la calle de Allende —abriendo los
balcones- les daba acceso a los zapatistas haciendo que los heridos y ham-
brientos saltaran por los valcones (sic) demi casahaciala“sala’. Ellalos cura-
bay les daba gorditas de maiz Gnico alimento que en ese entonces se podia
conseguir en Coyoacan. Eramos cuatro hermanas MatitaAdri yo (Frida) y Cristi,
lachaparrita (lasdescribiré mastarde). Laemocién claray precisaqueyo guar-
do de la “revolucion mexicana” fue la base para que a los 13 afios de edad
ingresara en la juventud comunista.

No més chirriaban las balas entonces en 1914. Oigo todavia su extraordinario
sonido.

Se haciapropagandaen €l - tianguis- de Coyoacan afavor de Zapata con corri-
dos que Posada editaba. Costaban losviernes 1 centavoy yoy Cristi los canté
bamos encerradas en un gran ropero que oliaanogal.

Mientras mi madre y mi padre velaban por nosotros para no caer en manos de
los guerrilleros. Y o recuerdo a un herido carrancista corriendo hacia su fuerte
€l rio de Coyoacan.

1914

(Dibujo: guerrillero herido inclinado hacia el rio) Rio.

(Dibujo: ventana) ventana desde donde yo
lo espié
y aotro zapatista en cuclillas
poni éndose |os huaraches.
herido de
un balazo
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en una
pierna.

(Abgjo: dibujo de guerillero en cuclillas, poniéndose los huaraches y san-
grando).
(FridaK., Diario, 283)

RESUMEN / ABSTRACT

A partir del texto escritural/pictérico “El origen de las dos Fridas. =Recuerdo=", fragmento
del diario devidade estasingular artistamexicana, seindagaen los procesos de significancia
(Kristeva) inscritos en la elaboracion de | os relatos anamnésicos, conectandol os a preguntas
relevantes en los estudios culturales y de género: ¢qué procesos creativos realiza una mujer
como Frida, facultandola a manifestar aquel escurridizo “diferencial femenino”? ¢La iden-
tificacion por lacritica establecida de lo intimo con lo femenino en su obra es una formade
dejar fuera de la cancha politicay social su produccién creativa?

Sarting from the scriptural-pictorial text The Origin of the Two Fridas: Remembrance, a
fragment in the Diary of this singular Mexican artist, the significance process (Kristeva)
inscribed in the elaboration of the anamnesic account isinquired into, in order to arrive at
relevant questions about cultural and genre studies; what creative processes does a woman
like Frida realize, enabling her to manifest the slippery “ feminine differential” ? Is the
identification by the established critique of the intimate with the feminine in her work but a
way to leave out of the social and political field her creative production?
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