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Releyendo el Cautiverio feliz de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán,
advertí la importancia que el azar tenía en la historia contada. Pensé que
bien podría calificarse el texto como relato de un azar (el cautiverio entre
los indios).

Percibí, enseguida, que dicho carácter estaba unido a un procedimiento
estructurante del texto, con el que éste conjuraba el azar del acontecimien-
to que bien podría llamarse amplificación del pormenor.

Concluí que la amplificación se conseguía mediante una acumulación
vertiginosa de citas provenientes de textos autoritarios, citaciones que, mu-
chas veces impulsadas por su propio dinamismo, llevaban a conclusiones
sorprendentes. Llamé a este aspecto la obsesión de la cita, aunque estuve a
punto de designarlo como el delirio citacional.

Por último, me pregunté a dónde apuntaba con todos estos procedi-
mientos el autor del texto, y no pude dejar de responderme que el norte no
era otro que el atraer la mirada del rey para que mediante “su real hombro”
enderezara lo torcido en el reino de Chile y para que su “recta mano” pusie-
ra fin a los excesos. El norte, por lo tanto, era el poder.

Núñez de Pineda no hizo otra cosa que canalizarlo a favor suyo (y de
los suyos) y contra los demás. Con el fin de conseguir que la enormidad del
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poder desencadenara sus mecanismos de intervención (para mejora de su
persona, del reino, y castigo de los perversos) necesitó atraerlo, valiéndose
de uno de los rasgos distintivos: el dejarse seducir.

De aquí inferí que la forma de atracción era el propio relato de su cauti-
verio, diseñado como una historia de seducción.

Siguiendo, talvez inconscientemente, las estrategias que utiliza Núñez
de Pineda, no pude resistir la tentación de amplificar intertextualmente, a
mi vez, estos procedimientos para proponer que ellos sirven de modelo
entre nosotros al orden del discurso histórico, crítico y político del siglo
XIX, con lo cual le atribuyo al Cautiverio feliz un carácter fundacional de
los diversos tipos de discursos que circulaban en el país de esa época, como
es posible apreciarlo en el discurso histórico de Barros Arana y el discurso
crítico de Lastarria.

Mis propuestas se generan de las reflexiones de Foucault sobre el po-
der, contenidas en Vigilar y Castigar y especialmente en La vida de los
hombres infames, porque allí se trata la relación entre el poder, el discurso,
la verdad y la vida cotidiana.

Subrayo lo último, porque creo que el Cautiverio feliz marca con énfa-
sis la aparición en la trama del relato colonial de la vida cotidiana, despoja-
da del carácter “fabuloso” con que había sido tratada en los textos del siglo
XVI y la primera mitad del XVII.

Utilizo “fabuloso” (siguiendo a Foucault) en su sentido originario de lo
que merece ser dicho, que en este caso, serían las acciones de los grandes
conquistadores, las hazañas de los adelantados y la fama que rodeaba  esos
hechos.  Con el Cautiverio feliz se inicia, por el contrario, el relato de las
jornadas sin gloria, de los pormenores azarosos, de los acontecimientos
“infames” (sin fama), de lo que según el canon no merecía la pena decirse
(lo carente de “fábula”).

Se podrá argüir que en los tres apartados que siguen del trabajo toda la
argumentación conduce al problema del poder, de modo tan insistente que
parece llevar a un callejón sin salida.

Si fuera así, la insistencia se debe al hecho de que en la apreciable críti-
ca precedente sobre el tema muy pocos autores, Chang Rodríguez y Triviños,
entre ellos,  han planteado el tópico, en circunstancias que pareciera funda-
mental enfatizarlo para operar creadoramente no solo en el Cautiverio fe-
liz, sino sobre todos los textos coloniales, escritos en aquella torsión, de
mediados del XVII, en que se produce el paso del poder de soberanía al
poder disciplinario:
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Foucault, que es el autor de la distinción, puso en evidencia que la tor-
sión significa un cambio en la coacción ejercida por el poder sobre la vida
cotidiana. En la sociedad de soberanía la incardinación del poder había
sido organizada por el cristianismo en torno de la confesión: “obligación
de traducir al lenguaje el mundo minúsculo de todos los días, las faltas
banales, las debilidades más imperceptibles e incluso las turbaciones de
pensamiento, intenciones y deseos” (Foucault 1996: 129).

La confesión, como la forma en que el poder actuaba en la vida cotidia-
na, empieza a ceder su lugar, en el siglo XVII (que marca el comienzo de la
sociedad disciplinaria), a un dispositivo que se podría llamar el archivo.  Si
en la confesión se decía todo para borrarlo inmediatamente en el secreto
del confesionario, en la forma archivo la verbalización de lo cotidiano se
empieza a hacer por medios escriturales: la denuncia, el informe, la quere-
lla, etc., y especialmente la literatura. Ninguna acción de la vida cotidiana
se disipa en el aire, ningún secreto permanece oculto, ahora todos los refe-
rentes cotidianos se escriben, se archivan. La voz sin huellas de la confe-
sión es reemplazada por múltiples voces que inscriben en los archivos los
pormenores más íntimos y el más perverso azar a que están sujetos los
acontecimientos.

Entre las nuevas formas privilegiadas por el archivo está la novela, y
aquí amplifico las tesis de Foucault sobre el poder a un campo inédito.
Creo ver en la novela moderna un dispositivo del poder disciplinario en el
siguiente sentido: Cuando Wolfang Kayser en “Origen y crisis de la novela
moderna” afirma que lo que la caracteriza es la aparición de un narrador
personal y la incorporación al mundo narrado de los hechos de la vida
cotidiana, está en lo cierto, aunque no perciba la relación de la nueva forma
y el nuevo contenido narrativo con el poder y, a través de él, con la verdad
y el discurso. (En realidad no tenía por qué percibirlo porque sus intereses
eran de otro tipo, preestructuralistas). El narrador personal, a mi juicio, es
una fuerte marca de poder en cuanto se apropia de los enunciados que ge-
neran los efectos de verdad y realidad de la historia contada. Estos enun-
ciados son siempre los de la lógica y de la racionalidad, mientras los que no
pertenecen a estos campos se los atribuye a los personajes que se transfor-
man, muchas veces, en las voces del irracionalismo y de la locura. Jorge
Guzmán ha reparado en la diferencia, aunque su explicación no considera
los efectos del poder (Guzmán 1984).  Si reparamos con el suficiente cui-
dado en el tipo de frases propias del narrador de la novela moderna, se pue-
de ver que ellas son fundamentalmente consignas en el sentido propuesto
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por Deleuze y Guattari en  Mil Mesetas. El consignismo significa que las
frases narrativas de la novela del siglo XIX, junto con ficcionalizar un
mundo, nos entregan, como partes integrantes de él, ordenes de cómo se
debe entender lo narrado, verdaderas sentencias de vida o muerte para el
personaje y, especialmente, para “el desocupado” lector. ¿Cómo es posible
ello? La respuesta está en una afirmación de Deleuze: “las consignas no
remiten, pues, únicamente, a mandatos, sino a todos los actos que están
ligados a enunciados por una “obligación social” (Deleuze 1997: 84). Ya
Benveniste  había afirmado que el performativo (lo que se hace al decir -
lo) se explica “por el hecho de que ciertos enunciados están consagrados
socialmente a la ejecución de ciertas acciones”.

Si de aquí parte Deleuze para asegurar el carácter colectivo de la enun-
ciación, por mi parte utilizo el mismo punto de partida, para reafirmar la
índole autoritaria de los enunciados novelescos que al ficcionalizar un mundo
nos dicen, al mismo tiempo, lo que debe pensarse sobre él, aparte de asegu-
rarnos efectos de verdad,  para lo cual emplea, también, enunciados so-
cialmente consagrados.

Y aquí entramos a un tema muy complejo. Bien sabemos, por la crítica
en torno a ella, que la novela está, al mismo tiempo, ligada a la sociedad
burguesa disciplinaria y a una rebelión contra ella. Desde mi punto de vis-
ta, dicha ambigüedad se explica porque la novela, al unísono que utiliza las
consignas socialmente aceptadas, hace una crítica de ellas mediante nue-
vas consignas no aceptadas todavía por el poder disciplinario. Subrayo ‘to-
davía’ porque también sabemos que el poder termina por neutralizarlas.
La novela del s. XIX es incapaz de romper el círculo consignista; debere-
mos esperar hasta las narrativas de vanguardia, para ver que mediante la
parodia de la consigna se trata de superar la circularidad.

Paradigmáticas son, en este sentido, las novelas de Juan Emar, Miltén,
entre ellas, y los relatos de Roberto Arlt.

Me he detenido en este tema de la novela, que deberá desarrollarse natu-
ralmente en un trabajo aparte, primero, por la ligazón entre el Cautiverio
feliz y el relato novelesco proporcionado por el tratamiento de la vida cotidia-
na, y, segundo, porque el texto representa el extremo al que puede llegar un
mecanismo generalizado de los relatos coloniales: la legitimación a través
de la citación constante de textos autoritarios. Este mecanismo va a servir
de modelo a la naciente narrativa latinoamericana, como se puede observar
en Don Guillermo de Lastarria, El matadero de Echeverría y en otros textos
fundamentales, entre los cuales se puede destacar Facundo de Sarmiento.
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El caso de este relato es semicómico en su manía citatoria, comentada
aguda y paródicamente por Ricardo Piglia a través de uno de los personajes
de su novela Respiración artificial. Sarmiento coloca como epígrafe de
Facundo una frase escrita en francés (“On ne tue pont las idees”) que atri-
buye a Fourtol. La cita, sin embargo, no corresponde a ese autor, sino a
Volney, como lo hace notar Groussac. La citación equivocada es fruto de
esa erudición ostentosamente apresurada, fraudulenta, que exhibe una bue-
na parte de nuestra literatura, lo que, en el fondo, es una manera de
legitimarse frente al poder de las culturas centrales.  Sarmiento cita en fran-
cés porque ello legitima su relato: es una lengua culta que los bárbaros
latinoamericanos ignoran. El que cite mal no importa, lo que vale es erigir
desde el comienzo textual una barrera lingüística infranqueable entre civi-
lizados (los que hablan francés) y bárbaros (los que hablan el español de
América).

Comenta Piglia, que será Borges el que llevará a la exasperación paródica
(citaciones fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas) este rasgo de la literatu-
ra latinoamericana.

No sostengo aquí que el Cautiverio feliz como texto específico sea el
modelo que seguirá la novela del siglo XIX; lo que digo es lo siguiente: el
dispositivo empleado por Núñez de Pineda (azar, pormenor, consigna, ex-
plicación por abajo, amplificación del suceso azaroso) crea un nuevo im-
perativo que obliga a decir lo ínfimo, lo que generalmente no se decía, lo
que no tiene fama ( y por lo tanto lo “infame”) que va a constituir, glosando
a Foucault, la ética inmanente del discurso novelesco en occidente.

Lo que importa en la constitución de este imperativo es más que la
presencia de una categoría formal (narrador ficticio), la aparición de esa
moral de lenguaje que coacciona de un modo inédito lo cotidiano.

Es desde esta perspectiva inaugurada por las nuevas relaciones entre
poder, discurso, verdad y vida cotidiana que se producen en el siglo XVII,
que me atrevo a proponer los dispositivos narrativos presentes en Cautive-
rio feliz como el antecedente discursivo más próximo del texto llamado
novela en latinoamérica.

Consigo en la proposición algo que me parece importante: mostrar la
continuidad de los procesos narrativos latinoamericanos, alejándome de la
visión rupturista predominante que establece, aplicando la legislación
eurocéntrica sobre el género, la discontinuidad absoluta entre los textos
coloniales y la novela.
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Me permite la tesis rescatar, además, un desprestigiado vocablo de Luis
Alberto Sánchez con el cual define relatos como Cautiverio feliz:
Protonovela.

El rescate me distancia de la definición de Sánchez, que pone énfasis en
lo emocional y extratextual, como bien lo advierte Cedomil Goic, y me
acerca a su uso como término que designa un dispositivo narrativo que
comienza a operar en la narrativa chilena a partir de la mitad del siglo
XVII.

Para terminar esta digresión, propongo un juego de deslizamiento de
los modelos. Si la novela moderna por el predominio del azar, el pormenor,
la cita y el archivo puede tomar como modelo al Cautiverio feliz en la
presentación de la vida cotidiana, el texto colonial tiene, a su vez, el mode-
lo en las cartas de protesta, los informes administrativos, las cartas de rela-
ción dirigidos al monarca en el siglo XVI, narraciones que podrían califi-
carse como jurídicas o notariales, en casos más específicos. Como afirma
Roberto González Echeverría: “la incipiente novela, como las primeras
narrativas latinoamericanas (las de Colón, Pané, Cortés) siguen los mismos
cauces documentales, provistos por las artes notariales del período” (pág.
9). Podría decirse, por inferencia, que el modelo imitado por el Cautiverio
feliz es el de los textos dotados de autoridad, con lo cual concluimos por
cerrar la cuestión del poder: desde su inicio la narrativa latinoamericana ha
imitado (simulado) “el lenguaje de la autoridad encerrada en el discurso de
la ley, cuyo depósito y símbolo es el archivo de Simancas” (González
Echeverría, Mito y Archivo, pág. 9).
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El predominio del azar

“El año 1620, a los diez días del mes de Abril, entró el enemigo
a molestar la comarca y distrito de la ciudad de Chillán no con el
desinio de tener tan buen acierto como el que les deparó su dicha y
nuestra fortuna adversa, sino es tan solamente por llevarse por de-
lante lo que pudiesen y todo lo que topasen sin resguardio, como
aves de rapiña”  (Cautiverio feliz).

Así narra, en el capítulo III, el autor de Cautiverio feliz el comienzo de los
avatares que lo llevaron un mes más tarde a las manos del enemigo. La
guerra tan heroica al comienzo de La Araucana, y tan dramática y san-
grienta hacia la mitad del mismo texto, se ha metamorfoseado en una gue-
rra de rapiña por ambos lados, una guerra de malocas y malones llevados a
cabo por verdaderas “bandas”, que en el caso de los mapuches se dispersan
rápidamente una vez conseguido el botín.

“La guerra nueva” del siglo XVI, narrada en La Araucana, ha devenido
“guerra vieja” en el siglo XVII.  La codicia entre los españoles y la rapiña
entre los araucanos son en ella el verdadero motor del conflicto, aun cuan-
do el autor del Cautiverio feliz, desde la perspectiva ética-cristiana con que
enfoca los hechos, advierte que las acciones sangrientas de los indios las
han ocasionado las tiranías, las inhumanidades, las codicias, y culpas y
pecados de los españoles.  La explicación es pura ideología frente al peso
de los hechos en bruto contados por el propio narrador: lo que mueve a los
indios en la guerra envejecida no es la legítima reacción frente a la tiranía
sino el ánimo de rapiña.

En la compacta red discursiva tejida por el narrador para demostrar que
las inhumanidades de los españoles, la avidez y prepotencia de los males
gobernantes, las injusticias cometidas contra los indios, son la verdadera
causa de la dilación de la guerra, se desliza un enunciado, “llevarse por
delante todo lo que pudiesen”, que abre un hueco en esa red ética, racional
y política para lanzarnos a una realidad histórica azarosa (“no con el desig-
nio de tener tan buen acierto como el que les deparó su dichas y nuestra
fortuna adversa”), hormigeante y sangrienta, confusa y desordenada. A este
discurso que trastorna la racionalidad al incluir el azar del acontecimiento
y la violencia de los deseos, Foucault lo llama la “explicación por abajo”
(Foucault 2000: 59). El abajo, advierte el filósofo francés, no es lo más
simple y claro, es una explicación por lo más confuso, lo más condenado al
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azar, puesto que el principio de desciframiento de la sociedad reside ahora
en la violencia, las pasiones y los odios.

Creo que Cautiverio feliz es un singular ejemplo de este tipo de discur-
so. Singular por dos razones principales: una, que el relato diseña una ra-
cionalidad compleja, cristiana y moral (la explicación por arriba), a partir
de la autoridad de textos canónicos, para interpretar el verdadero sentido
de la guerra, y,  sin embargo,  la base de la argumentación descansa en un
caso fortuito: el cautiverio (la explicación por abajo). La otra razón, que
enfatiza la primera, es que su discurso se sitúa claramente en uno de los
polos que dividen los relatos coloniales, el correspondiente a los textos que
denuncian la crueldad, la tiranía y la inhumanidad de los españoles, en
oposición al polo que narra la guerra y el sometimiento de los indios como
acciones heroicas, memorables, contra los bárbaros crueles.

Discursivamente, una estructura binaria atraviesa la sociedad colonial.
Por un lado, los relatos de Ovalle, González de Nájera, Arias de Saavedra
que exaltan las figuras heroicas y generosas de los capitanes españoles y,
por el otro, los textos de Mariño de Lobera, Núñez de Pineda, Rosales y
Quiroga,  que denuncian las tropelías y latrocinios de los mismos capitanes
transformados en encomenderos (véase Beatriz Pastor y  Gilberto Triviños,
quien efectúa una rectificación productiva al tema).

Vemos enfrentados a dos ejércitos en que cada uno de ellos cree decir la
verdad, que siempre está de un lado o del otro. Se trata de una batalla en la
que hay adversarios, enemigos mentirosos que deben ser denunciados y
vencidos.

Lo que está en juego aquí son los derechos, “nuestros derechos”,  defi-
nidos por una relación de propiedad que la conquista les ha deparado a los
antiguos soldados.

Foucault ha analizado, a propósito de la monarquía francesa, este nuevo
discurso histórico muy diferente al jurídico filosófico imperante hasta el
siglo XVI, en donde el historiador procuraba estar por sobre los conflictos,
desplazando su relato en la dimensión y función de la soberanía, “una
historia jupiteriana”, afirma Foucault, en la que el sujeto que narra es el
árbitro de la paz bajo la figura del legislador (Piénsese en Alfonso X, el
Sabio).

La crisis de este marco discursivo es patente en el reino de Chile del
siglo XVII. El grupo de textos coloniales que denuncia las injusticias y
horrores de la conquista transforma la historia clásica, definida por Tito
Livio como la alabanza de Roma (que en nuestro caso sería la alabanza de
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España), en un relato de fracasos, cautiverios, cruzas raciales, desdichas y
servidumbres; la historia de los capitanes no contendrá por sí la historia de
los soldados (como ya lo demostró Bernal Díaz del Castillo, a propósito de
Cortés), postulado fundamental de la sociedad de soberanía que impuso la
creencia que la historia de los poderosos era, al mismo tiempo, la de los
débiles.

La creencia permitía la perpetuación del poder que mostraba su grande-
za y generosidad. Frente, y ante ella, el discurso histórico del siglo XVII
indica el término de la gran jurisprudencia sobre el fin ininterrumpido del
poder, para denunciar una posible ruptura si el rey no pone coto a las
inhumanidades de sus súbditos en el nuevo mundo.  Se produce una espe-
cie de ruptura profética, que emparienta al discurso con formas religiosas,
míticas, que en vez “de referir la gloria sin manchas ni eclipses del sobera-
no, se consagra, al contrario, a narrar desdichas”, utilizando los términos
de Foulcault. Hemos pasado del discurso que tomaba su modelo de la his-
toria de Roma a otro que está mucho más cerca del modelo mítico-religioso
de la historia bíblica.

Es fundamental comprender que en este cambio no está involucrado un
ataque al poder por su posible injusticia. El poder no ha decaído en su
carácter ejemplar ni en su potencia. Solo se equivoca, por no estar entera-
do, acerca de quienes deben representarlo en las Indias. El poder no es
injusto per se, sino porque no le pertenece,  nos dice, en el fondo, Núñez de
Pineda.

Y en este punto preciso introduzco una noción que ayuda a explicar el
cambio.

El nuevo giro del discurso y del poder se produce, en buena medida, por
la desaparición de la fábula heroica como motor de lo narrado y su sustitu-
ción por los hechos menudos de la vida cotidiana.

Esta insistencia en los hechos menudos que recorre todo el Cautiverio
feliz es paradigmática del cambio que se va a producir en los textos narrativos
del siglo XVII. Es evidente que en las relaciones y poemas épicos del siglo
XVI está presente lo cotidiano, aunque su presencia es singular: siempre
traspasado por la fábula, el heroísmo, las proezas, las apariciones divinas.
Ellas legitimaban la posibilidad que la vida cotidiana fuera decible. El cam-
bio propuesto significa que a partir del XVII, aproximadamente, se pone
en funcionamiento un dispositivo narrativo que permite decir lo ínfimo, las
menudencias secretas, lo que no merece ninguna gloria ni fama, lo “infa-
me”, en una palabra.
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El proceso va a culminar en la literatura colonial de fines del siglo XVIII
y en la literatura independentistas del principios del XIX con la aparición
de la novela moderna que en la figura emblemática de El periquillo sarniento
nos dirá que a dicho tipo de novela le corresponde narrar lo más indecible,
lo peor, lo más secreto, los más intolerable y desvergonzado, transforman-
do la literatura en una “historia universal de la infamia”. Como afirma
Foucault: “más que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo
el discurso de la infamia” (La vida de los hombres infames, pág. 137).

Comienzan a tomar la palabra hombres oscuros que no han realizado
las grandes conquistas ni participado, incluso como testigos, en las batallas
épicas del siglo anterior. Su discurso ya no es sobre hechos memorables,
sino acerca de acontecimientos y peripecias que no logran escapar del peso
creciente de la vida cotidiana. El foco luminoso del poder real no los ilumi-
na como había sucedido con sus antecesores. Es necesario seducirlo para
que se vuelva sobre ellos, hombres insignificantes (lejos de Pedro de Valdivia
o Alonso de Ercilla), contándole penurias, sacrificios, verdades molestas,
hechos guardados en secreto hasta entonces. El poder se ejerce como una
coacción sobre la vida cotidiana, obligando a entrar en el gran orden del
discurso moderno que ya no hará visible la gracia, el heroísmo, sino lo que
más cuesta decir, lo más oscuro y azaroso.

Esta importancia de los hechos menudos y del azar, propia de la “expli-
cación por abajo”, está presente, por ejemplo, en el Cautiverio feliz, en el
episodio de los tres corredores indios que logran escapar de la emboscada
que le había tendido una compañía de soldados hispanos, entre los cuales
se encontraba el futuro cautivo.

La liberación sin castigo de esta cuadrilla enemiga por la mala disposi-
ción táctica de la gente española va a precipitar un ataque de los indios
ensoberbecidos por los fracasos y tropiezos de la hueste hispánica. El re-
sultado del suceso será fatal para el tercio de San Felipe de Austria, donde
milita Núñez de Pineda.

Se vincula a este episodio azaroso un caso digno de lástima que expresa
“lo mal industriados que en su militar profesión en aquellos tiempos esta-
ban los soldados”:

“Cuando salimos en seguimiento de los tres corredores del enemi-
go, del emboscadero donde estábamos (que por habernos sentido
nos volvieron la espalda), se le disparó el arcabuz que llevaba un
soldado, y mató a otro que delante de él estaba, sin que pudiese
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hablar palabra; con cuyo suceso y semejante espectáculo a la vista
quedamos suspensos, lastimados y afligidos, dando infinitas gracias
a nuestro Dios y Señor de habernos librado algunos capitanes de
aquel tan grande infortunio, cuando nos hallamos tan cerca que íba-
mos hombro con hombro del desgraciado difunto; con que a voces
los más cuerdos dijeron con sentimiento, que sin duda aquel desas-
tre era de otros mayores preanuncio, pues tan patentemente nuestras
balas se volvían contra nosotros” (Cautiverio feliz , pp. 17-18).

¿Qué nos revela lo anterior? Que en el inicio de la historia que se va a
narrar está una serie de hechos lastimosos, confusos, en los que predomina
la suerte. Aparece en la base de la explicación histórica un entrecruzamien-
to de cuerpos, miedos (“con que a voces los más cuerdos”...), pasiones y
contingencias que constituyen el verdadero motor del relato y, por exten-
sión, del resto de los relatos coloniales del siglo XVII.

Múltiples ejemplos del Cautiverio feliz y de las crónicas en general lo
certifican, como lo demuestra Gilberto Triviños en La polilla de la guerra
en el Reino de Chile, texto fundamental en la nueva concepción de la litera-
tura colonial. Su óptica crítica, renovadora de las tesis tradicionales, pone
en el tapete “lo no decible”, lo avergonzante: las españolas aindiadas que
no quieren volver a los suyos, los “contagios sodomíticos, los “juegos al
trocado” con las mujeres, los soldados que para no morir de hambre se
fugan al bando araucano, los cruces interétnicos que van a determinar la
naciente fisonomía de la nación.

Paradójicamente, el sacar a la luz las “anomalías” hasta ahora ocultas
del orden colonial permite abrirse hacia lo diverso, hacia lo otro, hacia el
entrecruzamiento de cuerpos, hacia las pasiones y desdichas que confor-
man la base de ese orden.

Añado una idea nueva. La creencia tan extendida según la cual el poder
solidifica el orden social queda fracturada a la luz de lo anterior. El poder
como foco luminoso, siguiendo la tesis de Foucault, ilumina  en sus fulgo-
res un lado del orden colonial chileno –el heroico y magnánimo– pero deja
en la oscuridad al otro lado: la contingencia azarosa y  los hechos “infa-
mes”. Los textos que analizamos, específicamente el Cautiverio feliz, van a
hablar del lado oscuro, intentando siempre soldar la fractura creada por el
poder, exhibiendo a su luz el otro lado de la historia, el de las desdichas sin
reconocimiento, el de los sufrimientos sin recompensas, comunicándonos
que, precisamente por esa exclusión, es necesario tomarse la palabra para
contar lo callado hasta entonces.
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La amplificación del pormenor

“….Poco después de los dueños de la casa, me levanté del lecho,
dejando en él al compañero correspondiente, y con un mesticito,
hermano de la moza contenida en el tratado casamiento, salimos al
estero a repetir el baño continuado de mañana, adonde encontramos
algunas muchachonas desnudas en el agua, sin rebozo, y entre ellas
la mestiza, hermana de mi compañero (que tambien por su parte me
insistía y solicitaba para que la comunicase a lo estrecho), entre las
demas muchachas se señalaba y sobresalía por blanca, por discreta y
por hermosa. Confieso a Dios mi culpa, y al lector aseguro como
humano, que no me ví jamas con mayor aprieto tentado y persegui-
do del comun adversario; porque aunque quise de aquel venéreo
objeto apartar la vista, no pude, porque al punto que nos vieron las
compañeras que con ella estaban, nos llamaron que en estos entrete-
nimientos y alegres bailes, como solteras y sin dueños ni maridos,
suelen servir de bufonas; y porque no me juzgasen extraño y descortes
a sus razones, respondí con agrado y buen semblante, diciendo que
a otro cabo nos íbamos a bañar con toda priesa. Y aunque nos convi-
daron con el sitio en que ellas desnudas asistian, pasamos de largo a
otro emboscadero y lugar mas oculto, excusando el envite con pala-
bras de chanza, respondiendo conforme nos hablaron.

Contemplamos un rato la tentacion tan fuerte que en semejante lan-
ce el spíritu maligno me puso por delante: a una mujer desnuda,
blanca y limpia, con unos ojos negros y espaciosos, las pestañas
largas, cejas en arco, que del Cupido dios tiraban flechas, el cabello
tan largo y tan tupido, que le pudo servir de cobertera, tendido por
delante hasta las piernas, y otras particulares circunstancias, que fue-
ron suficientes por entónces a arrastrarme los sentidos y el spíritu…”

(Cautiverio feliz pág. 296)

Este pasaje ha sido rescatado comentado y gozado por los lectores del Cau-
tiverio feliz y, naturalmente, a la crítica especializada no le ha pasado inad-
vertido. Triviños ha dicho sobre el tema: “El relato de la huida del sensual
espectáculo de las indias desnudas en el agua, especialmente la visión de la
muchacha que sobresale por blanca, por discreta y por hermosa, parece
concentrar todos los elementos distintivos, en los planos de la historia y del
discurso, de los relatos protagonizados por los ejemplos de cautivos, entre
ellos, el “género de contienda y riguroso examen certamen en batalla (que)
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requiere salir huyendo de ella (en vez) de asistir abrazado en su demanda”
(1994,  pág. 90).  Comparto la interpretación y añado como “suplemento” a
ella que no es gratuito el gesto de destacar morosamente entre los “objetos
venéreos” uno con especial delección: la india “blanca y mestiza”. Mirada
racista que emblanquece a la indígena y destaca la cruza racial para aproxi-
marla al canon europeo de la figura femenina capaz de “arrastrar (me) los
sentidos y el espíritu”.

Ninguna de la ilchas, de las hijas de los caciques, que se le han ofrecido
con anterioridad, como la moza que le va a visitar al bosque, ha merecido
una descripción física del narrador como la que hace de la india blanca. A
lo más ha informado acerca de las primeras que son de “buen parecer”.

Pero no me interesa tanto este punto del relato, sino la “digresión” que
sigue, realmente estupenda y modelo casi delirante del tipo de discurso
legitimatorio (comentarios, glosa, citas de autoridades, justificaciones jurí-
dicas, religiosas, políticas)  que acompaña los pormenores narrados.

Después de contar lo que le sucedió al Rey Profeta  (David) cuando vio
lavarse una mujer sin velo, el narrador cita a Santo Tomás y San Cipriano,
quienes abominan de afeites mujeriles que “desean y solicita provocar a los
vivos apetitos y deseos deshonestos”, para preguntarse, en un giro inespe-
rado, “¿cómo no serán abominables y notados de mujeres los hombres que
descaradamente les hurtan el oficio acostumbrado, haciendo lo que ellas
hacen?” Hemos pasado, sin aviso, de la prolija digresión sobre el peligro
que representa la mujer desnuda,  a un tema insospechado, el de los hom-
bres afeminados. ¿Qué tiene que ver ello con el relato de la seductora india
blanca?  Tengo la impresión de que el discurso se ramifica por meandros
imprevisibles, como si tuviera la dinámica de un proyectil lanzado a un
blanco esquivo. El sistema de citaciones que se van enjaezando en una
lógica aparente enmascara una obsesión, precisamente, de la cita, obsesión
que es una suerte de delirio, al desencadenar un mecanismo de asociacio-
nes imprevistas.

Después de citar a “muchos santos y autores graves” que han escrito
contra los hombres melenudos (que parecen tener un ambiguo nexo con el
cabello largo de la india), Pineda y Bascuñán  cuenta la desgracia de Absalón
por no usar celada, prefiriendo “el largo cabello con arte al viento tendido,
para que al sol resplandeciendo, fuesen más deleitables a la vista”.  El nexo
discursivo enfatiza en este punto su ambigüedad: del cabello tan largo y
tupido de la mestiza, “que la pudo servir de corbetera”, nos deslizamos
hasta el largo cabello resplandeciente de Absalón. El cabello de la india es
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sensual y recatado al mismo tiempo; el del guerrero es reprobable, pero
deleitable a la vista.

Deslizamiento discursivo inesperado producido por la obsesión de la
cita; aunque de ninguna manera descarto otras explicaciones, como la
latencia de un deseo transgresor.

En este punto uno puede preguntarse ¿cuál es el blanco al que apunta el
pormenor del baño y su respectiva  digresión? ¿Dónde está su lógica? ¿Por
qué vuelve a reaparecer lo sancionado, el deleite de la mirada?

La argumentación discursiva que completa el párrafo proporciona a la
vez una lógica impensada y una sanción definitiva al placer de la mirada.

Escribe el autor que el abuso afeminado del cabello largo puede pasar
en buena hora en los “republicanos mercaderes y los demás galantes man-
cebos (que) no tienen otros entretenimientos que continuar la plaza, rondar
las calles, requerir ventanas y en amorosos desvelos suspender los senti-
dos”;  pero son excesos vituperables “entre los que tienen entre manos los
militares ejercicios” (Cautiverio feliz, pág. 298).

Y aquí viene lo medular del argumento sancionador. Cuando los “bár-
baros gentiles” observan antes de la batalla en la milicia española caballe-
ros tan amartelados de sus cabellos y coletas, embisten con multiplicados
alientos “por parecerles (que) son especies de mujeres”.

Aún hay más de lo mismo. En un párrafo delicioso, el autor dice que no
es de admirarse cuando los juzgan así, porque estos caballeros” por no
llenar de polvo las melenas, las han trenzado por atrás como mallenes (que
se llaman así las indias que nos sirven)”.

Naturalmente que si para el autor es un espectáculo reprobable, para el
lector moderno no puede ser sino admirable la imagen de estos pálidos
caballeros trenzando sus cuidadas melenas para protegerlas del polvo (y de
la sangre, del horror) de la batalla. El gesto pone una nota notablemente
mundana allí donde la “explicación por arriba”–mitificadora o
desmitificadora– solo ve en la guerra acciones heroicas o terribles cruelda-
des, según sea la óptica elegida.

Las cabelleras trenzadas mujerilmente son un pormenor propio de la
“explicación por abajo”. La narración del hecho equivale casi a esos chis-
mes que circulan entre vecinos, a esos pequeños escándalos de la vida co-
tidiana que no escapan de un círculo cerrado y que solo salen a la luz cuan-
do hay una denuncia que hace que el poder se interese en ellos.
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En este caso, la intención del autor es obligar al poder real a fijar la mi-
rada en estas acciones mundanas aparentemente irrelevantes que suceden
en la frontera y que tienen, sin embargo, una trascendencia dramática.

Ocurre, afirma el autor, que el amartelamiento de los soldados por sus
cabellos y coletas, es la causa “que no se hallan como en los pasados siglos
aquellos grandes soldados que (por) sus hazañas y hechos valientes daban
ocasiones a la fama a repetirlos con dilatados ecos por el mundo”.  Y de
aquí a la conclusión final hay solo un paso: “Estas son las consecuencias y
hilaciones a que debemos atender y cuidadosos mirar, entre otras referidas,
para prueba de la dilatación de nuestra guerra”.

El uso del  pormenor de las cabelleras trenzadas para explicar un hecho
político relevante, la dilatación de la guerra, me permite afirmar que en este
episodio está contenido en miniatura el modelo discursivo mismo del
Cautiverio feliz.

En este sentido, el relato total Cautiverio feliz y razón individual de las
guerras dilatadas del Reino de Chile es la amplificación de la aparente
insignificancia de una historia privada.  El mismo mecanismo que opera en
el detalle de las melenas funciona en la historia mayor del texto. Para con-
seguirlo, los sucesos más mínimos del Cautiverio feliz son narrados con un
énfasis propio de los acontecimientos infrecuentes revestidos con la nece-
saria retórica. Ella se hace presente en esa obsesión por las citas que se van
deslizando una sobre otra en un juego imprevisible que concluye en pro-
puestas tan sorprendentes como la de relacionar la dilatación de la guerra
con el largo de los cabellos de los soldados españoles.
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Seducir al poder

“Magestad, es necesario poner atajo a la libertad de lenguas de
los españoles de Indias contra todos los que pretenden y procuran la
libertad y conversión de los indios” (Carta al rey de Fray Domingo
de Santo Tomás, del 26 de Abril de 1561).

Doy un paso adelante en la línea del análisis de las estrategias del po-
der, al proponer que los relatos contestatarios del siglo XVII en Chile si-
guen el modelo de las cartas de denuncia escritas por los frailes en los
inicios de la Conquista, 1511 adelante, y analizadas por Lewis Hanke en el
Capítulo 2 de la II parte de su obra La lucha por la justicia en la Conquista
de América (Buenos Aires, Editorial Sudamericana 1949). Estas cartas,
informes, etc., en que se denuncian al rey las iniquidades de capitanes y
soldados recuerdan en cierta manera el mecanismo de denuncias, descrito
por Foucault y operante en la monarquía francesa del siglo XVI, que impli-
caban las llamadas “lettres de cachet”.

Ellas eran el resultado de una solicitud específica, hecha por notables,
padres de familia, vecinos, al poder real para que actuara contra personas
que amenazaban o descomponían el orden social. La respuesta del monar-
ca daba origen a una orden real de encierro (“lettres de cachet”) que casti-
gaba a los culpables. Las “lettres de cachet” ascendían así desde la base
social hasta el poder central, que se limitaba a acceder a lo solicitado1.

La cierta manera en la que se asemejan las narraciones coloniales a
estas órdenes de encierro estriba en la convicción común  sobre la disponi-
bilidad siempre presente en el ánimo del monarca de escuchar los reclamos
y proceder en justicia.  Naturalmente, hay diferencias inmensas en las for-
mas de control ejercidas, en ambos casos, por el poder del rey, frente a las
cuales la convicción común parece un detalle.

Una de las diferencias más contrastantes se refiere a que el tipo de con-
trol que ejercen las “lettres de cachet” se realiza en el espacio de las rela-
ciones vecinales, es decir, con un acentuado carácter local, “capilar”, como

1 Lo que, entre paréntesis, obliga a repensar la arbitrariedad del poder del rey y la idea
del poder como atributo, posesión, para abrirse a la noción del poder como estrategia.
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advierte Foucault, metaforizando un modo en que se ejerce el poder.  Las
narraciones coloniales, como es el caso de Cautiverio feliz, se proponen,
por el contrario, un ejercicio mucho más extendido del poder, que podría
denominarse “arterial”, en contraposición a la  denominación foucaultiana.

Contrastemos ambos tipos de relato para advertir la diferencia:

“Venga vuestra real majestad en conocimiento de las causas que
hay para la dilación prolija desta guerra de Chile y los fundamentos
que se insinúan para que se consuman brevemente estas provincias
y se acaben, si vuestra real majestad, con su grandeza, no le aplica
su real hombro y pone en los excesos su recta mano” (Cautiverio
feliz. Ed. Ferreccio, pág 63)2.

“Postrado por el peso del más insoportable dolor, Duchesne, de pro-
fesión empleado, osa con humilde y respetuosa confianza ponerse a
los pies de Vuestra Majestad para implorar su justicia contra la más
malvada de todas las mujeres” (La vida de los hombres infames, p.
128).

La petición de Duchesne al monarca para que dicte una orden de encierro
para su mujer evidencia con nitidez los rasgos ya enunciados para este tipo
de documentos: denuncia de conflictos familiares muy localizados, oscuri-
dad social del demandante, peso de la vida cotidiana. Si a ello se añade que
la orden real de encierro perteneció a un período restringido de la monar-
quía francesa, puede argumentarse que la analogía que pretendo establecer
es forzada. Puedo defenderme, sin embargo, arguyendo que hay varios
puntos clave que unen ambos tipos de relatos. Destaco, primero, la fe abso-
luta en la enormidad del poderío del monarca que ellos demuestran, en un
caso para encerrar a una pobre mujer, en el otro para cambiar el destino
político de un territorio; segundo, que la intervención del poder real en la
vida cotidiana y política se efectúa mediante un juego de demandas y de
respuestas, siguiendo un circuito muy complejo, y, tercero, el punto en el
que más insisto, que el poder es utilizado en beneficio propio y contra los
demás (la mujer culpable en el primer caso; los malos gobiernos, en el
segundo).

2 Estando el presente artículo en elaboración, llegó a mis manos la nueva edición de
Cautiverio feliz, en la edición crítica de Mario Ferreccio y Raisa Kordic. Al citar, distingo
entre la primera edición y ésta.
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Es posible afirmar, pues, que los textos claves del siglo XVII en Chile
sobre la guerra fronteriza recuerdan estas “lettres de cachet” en cuanto ge-
neran una infinidad de discursos que atraviesan los más diversos niveles de
la vida cotidiana (el de los cautivos entre indios, el de los indios “blanquea-
dos”, el de los españoles aindiados, el de los apóstatas, el de los casos
admirables, el de los traidores, el de los fieles, etc.) para iluminar, en un
encuentro fugaz con el poder real, vidas minúsculas y acciones mínimas de
quienes no se sabría nada si dicho poder no los hubiera sacado de las som-
bras. De estos textos se comenzará a elevar el murmullo sin término de la
vida cotidiana: las jornadas “infames” (sin fama) de la vida diaria en la
frontera, los  secretos escandalosos, los datos desconocidos.Todas las peri-
pecias se vuelven decibles en la medida en que están atravesadas por la
posibilidad de que el poder político se entere de ellas y pueda actuar a favor
de “el que dice la verdad”, del que denuncia los “discursos mentirosos”,
del que se atreve a contar esa realidad propia de la picaresca que se desa-
rrollaba bajo el mito heroico.

Lo que iba a ser dicho en estos discursos, al estar alejado de hazañas
guerreras o hechos ilustres, debía ser revestido en sus repetidos infortunios
con un lenguaje decorativo, artificiosamente excesivo: “Sacra real majes-
tad, de tal suerte en estos lastimosos tiempo se ha señalado la cautelosa
malicia, avasallando la justicia y la razón, que es delito grande promulgar
verdades, y cuanto más dilatados nos hallamos de los resplandecientes ra-
yos del sol universal que nos alumbra, como lo es vuestra real majestad de
toda su monarquería, tanto más son la nieblas tenebrosas que las cubren”
(Cautiverio feliz, 2001. Ed. Ferreccio, pág. 63). Está clara en el párrafo la
idea que ha desarrollado Foucault sobre el poder como un foco luminoso:
el enunciado “los resplandecientes rayos del sol universal que nos alum-
bra” evidencia que el fin primordial del autor del Cautiverio feliz es conse-
guir que la lejana luz solar del poder lo ilumine y así disipar las “nieblas
tenebrosas” en que está envuelto el Reino de Chile y,  por consecuencia,  la
vida del que escribe.  Tal es “el blanco a que (sus) discursos se enderezan”.
Todo lo demás proviene de aquí, de la necesidad de seducir al poder.  Así,
por ejemplo, cuando el narrador afirma que los bárbaros no son tal como
los pintan o cuenta las gentilezas y gestos nobles de los caciques, los peli-
gros del cuerpo y del alma a que se ve expuesto, incluso en lo anotado por
Triviños sobre los límites que el autor se fija, o le fija la época para la
comprensión de la diferencia del otro, del “natural”, se percibe una y otra
vez la necesidad de vida o muerte de ser mirado por el ojo y escuchado por
la oreja del poder omnipotente como el Dios mismo.



Azar, pormenor, seducción y poder en Cautiverio feliz 57

El poder se transforma, así, en “objeto de codicia” y “objeto de seduc-
ción”, algo deseable y mimable al mismo tiempo. La intervención del po-
der político en las querellas del reino, deseado profundamente por Núñez
de Pineda, lo obliga a seducirlo con todos los medios posibles para asegu-
rar su actuación. Cautiverio feliz muestra así la capacidad del autor para
desviar en beneficio propio la enormidad del poder del rey. Para ello se
sirve de los remanentes de algunos efectos políticos de la sociedad de sobe-
ranía que persisten en la emergente sociedad disciplinaria de la segunda
mitad del Siglo XVII: la legitimación de demandar la actuación del rey, la
disposición de éste a intervenir desde el nivel más elemental del cuerpo
social (las relaciones entre sujeto y sujeto, entre vecino y vecino, esposo y
esposa) hasta el estrato más complejo (el económico político, y religioso)
de la sociedad colonial: “Mandamos y defendemos firmemente que agora
y de aquí en adelante en todo tiempo cada y cuando nuestros oficiales y
todas las otras personas vecinos y moradores y habitantes en las dichas
Indias, islas y Tierra Firme del Mar Océano nos quisieran escribir y hacer
relación de todo los que les pareciere que conviene a nuestro servicio y
venir o enviar mensajeros, lo pueden hacer sin que en ello les sea puesto
embargo o estorbo” (Carta del rey Carlos V, reproducida de La lucha por
la justicia en la Conquista de América de Lewis Hanke). Basándose en
esta disponibilidad, Núñez de Pineda amalgama, y de una forma sorpren-
dente para nuestra época, en un solo circuito, la política y los sucesos míni-
mos de la vida cotidiana.

Al afirmar que Cautiverio feliz se inscribe en la emergente sociedad
disciplinaria del siglo XVII donde persisten remanentes del período ante-
rior (la sociedad de soberanía), junto con intentar contextualizar política y
socialmente al relato, apunto a pasajes textuales concretos que me permi-
ten introducir en la generalidad lo específico.

Una de las emergentes formas de la sociedad disciplinaria en Chile es la
“guerra defensiva”, proyecto de conquista pacífica de la Araucanía que se
desarrolla entre 1612 y 1620. Se trata de una forma de evangelización, que
cumple con todos los preceptos de las disciplinas. Encabezada por el padre
jesuita Luis de Valdivia, se funda en la disponibilidad del indio para acoger
las enseñanzas del evangelio.

Tal ánimo de los naturales aparece radicalizado en Cautiverio feliz al
transformarse en “grande el ansia y la codicia” para recibir los sacramen-
tos:
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“Pues no tenemos que hacer (me dijo el muchacho), por vuestra vida
que me enseñeis luego; y aunque lo aplacé para la noche me hizo
tantas súplicas e instancias que le repetí gran parte del credo, y hasta
que supo seis u ocho palabras no me quiso dejar la mano porque era
grande el ansia y la cudicia que tenía de ser cristiano” (Cautiverio
feliz, p. 172).

Dicha “ansia y cudicia” legitima la propuesta jesuítica de evangelización
pacífica a la que, más allá de sus innegables rasgos humanitarios, es nece-
sario ver en su relación con las estratagemas del poder disciplinario. Re-
leer las páginas del relato de Núñez de Pineda dedicadas a la cristianización
del muchachito mapuche es tremendamente expresivo. Hay en esas pági-
nas un minucioso detallismo para referirse a técnicas empleadas en el pro-
ceso de catequización. Una de ellas es la repetición insistente de la oración
del Credo que hace el cautivo al indiecito; otras, la insistencia en las postu-
ras para orar, el recitado de los padrenuestros y avemarías, la forma en que
se adora la Cruz, tan trabajosa pero deleitablemente construida, etc.

La eminencia detallista que Foucault llama “una anatomía política del
detalle” se inscribe en el carácter meticuloso de la educación cristiana, tan
propio de las sociedades disciplinarias.  En la conversión lograda por  Núñez
de Pineda se ejercita una verdadera “microfísica del poder”. Hay en el pro-
ceso pequeños ardides dotados de un gran poder de sugestión, como  elegir
con extremo cuidado la madera del bosque con que se construirá la cruz,
construir enseguida un cerco con ramas “a modo de claustro” para ensalzar
el símbolo sacrosanto y esparcir por el suelo cercado algunas plantas oloro-
sas. A esta vehemente atracción que despiertan los ritos cristianos en los
indios, debe añadirse, como en el caso del muchachito convertido por Núñez
de Pineda, la transfiguración que produce en las personas de los naturales
la administración de los sacramentos. Ello nos indica que los dispositivos
generados por la evangelización pacífica no se limitan a conseguir la sumi-
sión y utilización de los cuerpos, sino su transformación y perfección. La
institución disciplinaria de la misión tendrá un rol básico en estos procesos,
a pesar de sus tropiezos y desfases ( Boccara 1998: 33).

Es notable en este aspecto de la transformación del indio la descripción
del niño cristianizado una vez muerto:

…y hallamos a las indias mui admiradas cuando entramos, diciendo
que no habian visto jamas en difunto lo que en aquel muchacho, que
demas de haberse puesto mas hermoso y blanco de lo que era, que
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causaba mil gustos a sus pradres y a los demas circunstantes que le
asistian, decian con admiración, que estaba el cuerpo tan tratable y
amoroso, que se dejaba doblegar a cualquiera parte que querian
moverle…

Estamos frente a una verdadera metáfora del modo de operar del poder en
una sociedad disciplinaria. La transfiguración no es el fruto de un milagro
(como podía serlo en la sociedad de soberanía), sino el resultado final de
un meticuloso disciplinamiento del cuerpo que no se funda en una apropia-
ción (como en la esclavitud) ni en un “capricho” (como los de un amo), ni
en una renuncia  (como en un monje), sino en la formación de un vínculo
de obediencia y docilidad.

Ejemplo de ello es la negativa del indiecito converso a ser curado por
un(a) machi hasta que interviene el evangelizador para dar su anuencia.

Por último, y volviendo al tema del poder, la transcripción de la carta
que encabeza el apartado nos muestra que si Núñez de Pineda intenta atraer
al poder, éste, a su vez, lo seduce incitándolo a hablar. Cautiverio feliz es
una respuesta a esa incitación.
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RESUMEN  /  ABSTRACT

El trabajo plantea la necesidad de introducir el tema del poder, ausente en general, en el
análisis del Cautiverio feliz y de los textos coloniales del siglo XVII, época en que se produ-
ce el paso del poder de soberanía al poder disciplinario. Las denominaciones indican que el
enfoque está hecho a partir de las tesis de Michel Foucault expuestas en Vigilar y castigar y
en La vida de los hombres infames.

This study raises the need to introduce the theme of power, generally absent from the analysis
of Continente Feliz as well as from other colonial texts of the XVII Century, an epoch
which witnessed the transfer of power from sovereignty to the disciplinary. These terms
should indicate that this approach originates in M. Foucault’s thesis as expounded in Watch
and Punish and in his Lives of Infamous Men.




