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Son cinco volumenes los de esta edicion de Obras Completas de Pablo Neruda. Hernan Loyola, con el asesoramiento de
Saal Yurkievich, tiene la responsabilidad de la edicion, iniciativa grande y dificil que van a celebrar lectores de todo el
mundo. Ya la editorial Losada, en vida del poeta, se habia adelantado a esta tarea, también con la colaboracion de Hernan
Loyola. Cuatro veces fueron reeditados los voluminosos tomos de la ediciéon Losada.

La distribucion de los libros de Neruda en esta nueva edicion sigue basicamente un orden cronolégico. De Crepusculario a
Las uvas y el viento (1923-1954), de Odas elementales a Memorial de Isla Negra (1954-1964) y de Arte de péjaros a El mar
y las campanas (1966-1973), comprenden, respectivamente, los tres primeros volumenes, de mas de 1000 paginas cada uno.
Los dos ultimos, aun mas extensos, contienen la Nerudiana dispersa: discursos, entrevistas, prologos, traducciones,
epistolario, articulos periodisticos, memorias, poemas sueltos, etc. Es una distribucion atinada, entre los libros candnicos, es
decir, los que el autor publicd o dejo preparados personalmente para la publicacion antes de morir, y los numerosisimos
textos nacidos de su pluma al margen de los libros de su directa y responsable autoria. Cabe preguntar si Confieso que he
vivido debid estar en uno de los dos ultimos volumenes o en el tercero. Hay razones para una u otra decision, ya que al
menos las lineas finales del libro no fueron redactadas, segin se dice, por Neruda mismo; y porque quizas al conjunto faltd
una revision postrera del autor. De otra parte es un libro compacto, compuesto cabalmente por Neruda, con unidad evidente
a pesar del aprovechamiento que hay en él de publicaciones parciales anteriores. En todo caso, a mi juicio, es la tinica duda
que cabe al respecto.

Al mirar en conjunto la obra de Neruda, surgen unas cuantas observaciones que, aunque bien conocidas, vale la pena
sefialar. La primera es la cantidad enorme de sus escritos. Son mas de 6000 paginas de tipografia normal, ni tan apretada ni
muy generosa. La segunda es que esta cantidad se intensifica a medida que los afios pasan. Hasta Canto General (1950), los
libros del autor eran breves. Solo a partir del medio siglo surgen las publicaciones largas, de contenido variado, de tono
multiple. Los primeros libros lo sabemos. tienen una acentuada unidad tematica y/o tonal. Son veinte los poemas de amor;
los sonetos de amor, en cambio, son cien. Es una expresion evidente de lo que afirmamos. ;Qué pas6? ;Menos capacidad de
sintesis? jAfan de explicitar? ;Necesidad de argumentar? ;Universalizacion de las experiencias vitales y consiguiente
exigencia de nuevas y mas expresiones literarias? ;Disminuyé acaso, debido al éxito y a la fama, la capacidad de
autocritica?

Conviene pensar a este respecto que Neruda, junto a su magna tarea de escritor, realiz6 muchas otras no literarias. Fue
consul en el Oriente, en Argentina, en Espafia y en México; presidio la sociedad de Escritores de Chile, representé como
embajador a Chile en Francia, fue senador por las provincias del norte y candidato a la Presidencia de la Republica, fund6 y
dirigié revistas, se ocup6 en la venida al pais de cientos de inmigrantes espafioles no menos que en la instalacion y
equipamiento de tres o cuatro casas. Conocida es también su intensa vida sentimental (tres esposas, una hija, innumerables
amigos). En fin, los suyos fueron sesenta y tantos afios muy intensos, trabajados, leidos y viajados, gozados y sufridos
hondamente. Digamos que como el rey Midas, todo lo transformaba en poesia. De ahi que esta fuera delicada y poderosa a
la vez, laudatoria y agresiva, lirica y épica, severa y con ribetes de humor, patética y alegre, subjetiva no menos que
descriptiva, gratuita y comprometida ideoldégicamente. Hay grandes escritores como ¢él. Asi Victor Hugo y Balzac,
Dostoiewski, Quevedo y Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderon de la Barca. Pero los hay también, y no menores, como
Jorge Manrique, Juan de la Cruz, Bécquer, Rimbaud y Mallarmé, que optaron por medirse, por excluir, por ser parcos.

Ante esta selva nerudiana, jqué dificil tarea editar sus obras completas! Hernan Loyola, catedratico universitario, ensayista
de pluma facil y clara, paciente y responsable investigador, conocedor probado de la poesia de Neruda y de toda la poesia
chilena, era la persona mas indicada para emprenderla y llevarla a buen término. Supo recurrir al consejo sabio de Satl
Yurkievich, conocido estudioso de los fundadores de la lirica hispanoamericana, quien abre y presenta el conjunto de estas
Obras y prologa el tomo II; y a especialistas como Enrico Mario Senti y Joaquin Marco, que prologan, respectivamente, los
tomos I y III. Hernan Loyola asumi6 la direccion general del trabajo, en particular la fijacion de los textos mismos y la
redaccion de las notas para todos los volumenes. Circulo de Lectores y Galaxia Gutenberg, que tiene a su haber la
publicacion de los escritos de Garcia Lorca, Ramoéon Goémez de la Serna, Octavio Paz, Pio Baroja y Franz Kafka, se propuso
algo mas que completar la edicion de Losada. Su objetivo, nos dice Loyola, era hacer una edicion diversa que implicara,
ademas de la recopilacion total tarea ya en si misma dificil cuanto urgente el reexamen completo de la produccion nerudiana
con animo de establecer y fijar, hasta donde los limites humanos lo permitieran, un texto de maxima fidelidad si no



definitivo. Desafio ambicioso que ha sido abordado exitosamente y que honra a quienes lo emprendieron.

El desafio nos parece era particularmente dificil en la secciéon llamada Nerudiana dispersa (Volumen IV y V de la edicién
comentada). Habia que recopilar datos, discernir, fijar textos, priorizar, valorar estéticamente un material
extraordinariamente copioso. Es cierto que buena parte ya estaba recogida en libros u otros impresos: Cuadernos de Neftali
Reyes, El rio invisible, Album Terusa, Discursos y documentos del poeta senador, Confieso que he vivido, Cartas a Laura,
entre otros. Pero todo, libros y no libros, debia ser sopesado, cotejado, comparado y editado con responsabilidad maxima, de
modo que no desdijera del conjunto. De nuevo el buen éxito compensoé el esfuerzo de los editores. Se podra echar de menos
algunos prologos (pienso en el de un poemario de Rosa Cruchaga, por ejemplo) o el que no se indiquen determinadas
reediciones, etc., pero nadie podra negar la importancia definitiva de esta Nerudiana que ya no estd dispersa, sino puesta
comodamente a disposicion del lector curioso y del investigador acucioso.

Alegrémonos de estas Obras completas y agradezcamoslas a Hernan Loyola y sus colaboradores y a la casa editora.

HUGO MONTES B.
Universidad de Chile

Miguel Angel Zapata
EL CIELO QUE ME ESCRIBE
Ediciones El Tucan de Virginia, México, D.F., 2002

Diario de la vida leve: asi se refiere el hablante de este libro a los poemas que constituyen este volumen. Dato importante,
puesto que nos da una imagen elocuente de los anhelos y perspectivas que aqui vamos a presenciar y/o leer. La fauna de
pajaros, iguanas, perros y otros animales humanos y no humanos que pueblan las paginas de este tltimo libro de Miguel
Angel Zapata (Pert, 1955) es el soporte para mezclar ficcion y realidad, historia y verdad conjugadas en estos personajes
con los cuales el hablante de este libro (otro y el mismo durante todo el conjunto) se enmascara y se disfraza como una
forma de dispersar ese punto de vista que de otra manera resultaria mondtono, objetivo y de afanes realistas. La historia,
que parece pesar como una inevitable condena sobre ciertos sectores de la poesia peruana, incapaces de integrarla como un
dato mas del poema para en su lugar transformarla en el eje sobre el cual gira todo su escribir, la historia .deciamos. casi
no ocupa lugar alguno dentro de la obra de Zapata. Recuento personal, diario privado de un sujeto que, sin embargo, es
capaz de avizorar las amenazas del presente, El cielo que me escribe también cuenta entre sus peculiaridades con un
sistema expresivo que ha hecho del mal llamado poema en prosa su arma principal. Y mal llamado, puesto que se
subentiende de esa etiqueta que su contraparte seria el poema en verso. Pero no solo el siglo XX se ha encargado de
enterrar estas distinciones espurias por si mismas, también habria que sefialar que la misma practica de este tipo de escritura
hace inoficiosa estas clasificaciones. De qué otra manera interpretar el salto desde una realidad aparentemente familiar y
cotidiana como la que describen muchos de los poemas de este libro (.Mujer fragante, Los muslos sobre la grama, La
iguana de Casandra), hacia otra donde fantasia y verdad ya no se presentan como polos opuestos, sino como dos factores
que, siendo diferentes, no alteran finalmente el producto.

Este borrar de fronteras entre uno y otro territorio en apariencia opuesto, le permite a Zapata construir el poema como una
larga disquisicién que solo en una primera lectura se presenta sin rumbo. A medida que se avanza, el aire de extrafieza se
pierde para darle paso a una familiaridad donde la intervencion de lo cotidiano resulta verosimil, e incluso, esperable: la
inversion de los términos terminara por hacerle parecer a la voz de estos poemas (asi como también al lector) que las
tumbas que pueblan un cementerio .metonimia de la muerte, si es que esta no se alude explicitamente. no son tema de luto
ni de llanto, sino que gracias a los muslos de una joven, entrevistos por el hablante como un contrapunto del camposanto,
pueden ser el lugar indicado para una reflexion que permite hacer un balance sosegado de toda(s) la(s) (posible(s))
experiencia(s). Hago aqui mencion del que tal vez sea el poema mas emblematico del conjunto, .Los muslos sobre la
grama., donde el ejercicio del contrapunto es llevado hasta su maxima expresion. La vitalidad de la joven trotando se
contrasta con el panorama del cementerio, pero no resulta de ello una especie de amargura fatalista sobre el destino
humano o su ineluctable finitud. Por el contrario, la reflexion a la que arriba el hablante es que la celebracion de la vida es
mas valida que la sumision luctuosa de ésta. Tanto asi, que el motivo mismo de la escritura es la contemplacion del trote de
la muchacha, de igual manera que en otro poema lo fue la contemplacion de una mujer saliendo de la ducha. Se entiende
entonces la definicion del libro como un diario de la vida leve, o si se quiere, jubilosa: el asombro y un reposado jolgorio
son los que marcan el temple de este libro.

No sé si las anteriores sean razones suficientes para leer un libro o para leer este libro. Si lo son, en cualquier caso, para



reflexionar brevemente sobre dos aspectos de la obra de Zapata que llaman poderosamente la atencion. El primero es la
tendencia de Zapata a publicar un mismo libro que es cada vez diferente. Aunque El cielo que me escribe comparte
muchos de sus textos con otros libros anteriores de Zapata, Lumbre de la letra, sin ir mas lejos, al leer nuevamente estos
poemas no pierden su vigor ni su lozania. Por el contrario, este ltimo libro de Miguel Angel Zapata pareciera descubrir un
sinfin de nuevas posibilidades para esta poesia. El didlogo de los nuevos poemas con los antiguos, y el nuevo ordenamiento
en que estos se distribuyen en el libro, ofrecen una lectura que recuerda las anteriores, pero que no se agota en ellas. La
pasividad de este hablante que es escrito por el cielo, ;pero qué clase de cielo?, su actitud contemplativa ante el mundo, su
laissez faire sutilmente hinostroziano, son marcas de una poética que no pretende ni explicar ni cambiar el mundo, apenas
si compartir la experiencia que de él, por un instante, se tiene.

No es un punto menor a considerar el que se insintia en el parrafo anterior. Este .budismo. del hablante prescinde de
cualquier tipo de responsabilidades o deberes. La sacralizacion de la realidad (manifestaciones no convencionales de lo
sagrado, las llama no sin lucidez Oscar Hahn en el texto de su presentacion del libro) a la que asistimos en estos poemas, la
logra el autor a través de la extatica contemplacion ya sea de un cuervo (anacoreta, o que ejecute obras de Ravel), ya sea de
la escultura de las piernas de las doncellas vistas al pasar en un centro comercial (y no es gratuito que la palabra no sea
simplemente .mujeres., sino el cortesano y tal vez arcaico doncellas). Por otro lado, y tal como lo sefialara el poeta
mexicano Victor Manuel Mendiola, Zapata ha sabido saltar por encima de la retérica del lenguaje y del neobarroco y ha
tomado distancia, aprovechandose de lo mas nutritivo, del surrealismo sin ton y son que han practicado, con o sin
conciencia, muchos poetas hispanoamericanos.. Ajeno, efectivamente, a los repliegues efectistas del lenguaje sobre el
lenguaje y la experiencia agotadora que ello a veces implica, el tono de Zapata se deja sentir pristino aun cuando la
desrealizacion de lo cotidiano sea llevada hasta sus limites.

Otro acierto de la lectura de Mendiola se produce en el polo opuesto. Zapata, de acuerdo al mexicano, ha hecho a un lado
los desplantes empiristas de la poesia de la experiencia (descascaramientos de la poesia beat, de la antipoesia o de cualquier
otra clase de entrega del habla o del coloquio) y nos ha entregado una poesia sofisticada pero viva, rigurosa pero también
verdadera. Todo lo anterior nos hace pensar en el lugar que ocupa la obra de Zapata en el contexto de la literatura
latinoamericana. No solo por su adscripcion a ese grupo de poetas que ha cultivado el poema en prosa desde hace ya largo
tiempo aqui los nombres de Ramos Sucre, Octavio Paz, Mutis, Pizarnik y, entre los mas jovenes de los nuestros, Marcelo
Pellegrini, sino también por la ausencia de lo que usualmente se entiende como discurso latinoamericanista. Entiéndase bien
Zapata es un poeta peruano afincado desde hace afios en Norteamérica. La suya, sin embargo, no es una poesia que gire en
torno a temas como el voluntario exilio o la manida identidad latinoamericana. No siente la necesidad de hacerlo. Si se hace
presente la nostalgia, si hay poemas en torno al Perti natal del autor, pero no hay una sociologia ni un afan historicista en
esta acometida.

Lumbre de la letra (Lima, 1997), uno de los libros anteriores del autor, entre losque también se cuentan Partida y ausencia
(Madrid, Playor, 1984), Imagenes los juegos (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987) y Mi cuervo anacoreta (Santiago
de Chile, Red Internacional del Libro, 1995), se abria entre otras con dos citas, de Martin Adan y Theodore Roethke,
respectivamente. El cielo que me escribe, con una de Rilke que reza sobre la necesidad de conocer el mundo, de poner en
relacion escritura y vida como parte vital del proyecto poético. Pero en las citas del libro anteriormente mencionado se
puede encontrar el total de la empresa literaria de Zapata. El orgasmo visual de las piernas sobre la grama se condice con
ese cuerpo que se mueve, aunque lentamente, hacia el deseo, en la hermosa cita de Roethke: .What does what is should do
needs nothing more. The body moves, though slowly, toward desire. We come to something without knowing why. Tal vez
esto explique, entonces, la poderosa sugerencia hacia el silencio que proviene de la cita de Martin Adan (Yo no sé de
poesia/Sino escribir callando, todo lo que me escribo/Como si fuera real todo lo que querria), esa tendencia al
enmudecimiento de la que hablara Paul Celan, quien, dicho sea de paso, aparece mencionado en el ultimo poema del libro,
La cama, como una especie de corolario que no atentia ni morigera la vitalidad del conjunto, pero que si resulta como un
llamado de alerta, una especie de permanente insomnio ante el entorno que rodea al poeta: ¢l sabe silbar y no me habla por
algiin motivo que desconozco. Es prestidigitador del silencio, y sabe estar callado como la poesia.

CRISTIAN GOMEZ O.
Universidad de Chile



