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On ne nait pas femme;
on le devient.

(Simone De Beauvoir,
en El segundo sexo)

INTRODUCCION

Este texto girara en torno a preguntas. ;Qué se puede decir de un cuerpo de mujer en
tiempos de la Colonia? ;Qué se puede decir de un cuerpo de monja, en tiempos de la
Colonia? ;Qué se llega a saber, a través de un relato autobiografico, del cuerpo de
monja de Sor Ursula Suarez, que estuvo vivo entre los siglos XVII y XVIII —su vida
fue muy larga, 83 afios— en el convento de las Clarisas de la Victoria, ubicado en la
Plaza de Armas de esta misma ciudad de Santiago?

Gabriela Mistral, en una de esas inolvidables frases melodramaticas de las que uno
se va apropiando a lo largo de la vida, hablaba de “tu destino y mi destino/amasijo
fatal de sangre y lagrimas”. Permitanme un cruce con otra frase melodramatica e
inolvidable, esta vez de Freud: ¢l hablaba de la anatomia como destino. “El amasijo
fatal de sangre y lagrimas” que es la anatomia de la mujer se resuelve de manera
distinta en diferentes tiempos historicos, en diferentes lugares, en diferentes culturas.
Esto es un lugar comun, o ha llegado a serlo. Aqui se trata de explorar como se fue
resolviendo ese amasijo en la historia de Sor Ursula Suarez, sobre la base de su auto-
biografia.

Lo haremos primero a través de aproximaciones sucesivas, de oleadas. Comenza-
remos por el entorno, pensando en el imaginario cultural del cuerpo de las monjas en
el entorno de Ursula Suarez. Una primera vertiente, introductoria, se encuentra en el
imaginario cultural reflejado en la arquitectura de los conventos. La segunda se mete
en algunas honduras y repliegues del imaginario cultural recogido en textos candnicos
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respecto de las mujeres, tomando, por cierto, ejemplos mas bien extremos de una épo-
ca inquisitorial, tanto en Europa como en América: el Malleus Maleficarum, o el Mar-
tillo contra las Hechiceras, texto de fines del siglo XV para uso de los inquisidores, y
algunas consideraciones de la Inquisicion de Lima, en el siglo XVII, acerca de la
naturaleza de las mujeres y de sus experiencias religiosas.

En relacion con estos elementos del entorno, abordaremos el tema del cuerpo de
Ursula Suérez en su relacién autobiografica. Trabajaremos entonces como se resolvio,
en su caso, “el amasijo fatal de sangre y lagrimas”. Su caso es el de una mujer chilena,
monja, que vivid en Santiago durante la época colonial. Muchos de sus rasgos se
relacionan con su entorno general; pero su relacion autobiografica, a diferencia de
otras escrituras mas canonicas de las monjas de la Colonia', permite, en relacién con
el tema del cuerpo de la mujer, un acercamiento lleno de pormenores concretos, y da
por eso mucho tema de reflexion.

1.  LOS ENTORNOS DEL CUERPO DE LAS MONJAS: DOS CONVENTOS
AMERICANOS, DOS METAFORAS DEL ESPACIO?2

a) El convento de las capuchinas, en Antigua Guatemala

En este convento, una de las curiosidades que encuentra el visitante es una camara
blanca, subterranea, en la que se reunian las monjas a cantar. La camara tiene unos
ductos que permiten al sonido del canto difundirse no solo por todo el convento, sino
hacia afuera, hacia la ciudad: y el visitante puede imaginar la pequeiia ciudad colonial
traspasada, cada ciertas horas, por el sonido del canto de las monjas. “Quien canta bien
ora dos veces”, escribi6 una vez San Agustin. La oracion de las monjas, a través de su
canto, irradiaba hacia la ciudad. La arquitectura del convento es, en este aspecto, una
metafora de la funcion que las monjas cumplian en el mundo colonial: a ellas les
correspondia orar y hacer penitencia por los demas; el sonido de su canto lo recordaba
a quienes vivian fuera de los muros del convento; los ponia en contacto con la oracion.

' Véase Adriana Valdés, “Escritura de monjas durante la Colonia: el caso de Ursula Suarez en Chile”,
en Revista Mapocho N° 31, primer semestre de 1992. Publicado también en Ver desde la mujer (Olga
Grau, ed.), Ediciones de La Morada, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1992. Reproducido en
Adriana Valdés, Composicion de lugar, escritos sobre cultura. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1996.

2 Valiosa informacién sobre los conventos coloniales en Asuncié n Lavrin, “Vida conventual: rasgos
historicos”, en Sor Juana y su mundo - una mirada actual, edicion de Sara Poot Herrera, Universidad del
Claustro de Sor Juana, Gobierno del Estado Libre y Soberano de Puebla, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1995; y mas especifica sobre el convento de Sor Juana en una época estrictamente contempora-
nea a la de Sor Ursula en Maria Concepcion Amerlinck de Corsi, “El Convento de San Jeronimo en
tiempos de Sor Juana Inés de la Cruz (1668-1695) en Sor Juana y su mundo —una mirada actual— Memo-
rias del Congreso Internacional, Carmen Beatriz Lopez-Portillo (coordinadora). Universidad del Claustro
de Sor Juana, UNESCO, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1998.
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La oracion se concebia entonces —y se concibe, en el pensamiento catdlico— como
una poderosa palanca, como una notable energia que se crea cuando el hombre apela a
Dios. Mediante la oracion, las monjas querian conseguir el perdon de Dios para los
pecadores, y hasta la conversién de los infieles?. Las monjas no solo hacian penitencia
por sus propios pecados, sino por los pecados de los demas; la iglesia se concebia
como un cuerpo, de o6rganos diferenciados, a cada uno de los cuales correspondia una
funcion; y la iglesia no se limitaba a la tierra: la iglesia de la tierra era solo una parte de
la iglesia, la llamada “militante”. En el cielo estaba la iglesia triunfante, en el purgato-
rio la iglesia que purgaba sus pecados, pero la iglesia era una e interconectada, y entre
sus miembros, por la via de la oracion y de la intercesion constante, fluia una misma
energia, la de la gracia.

El canto de las monjas del convento de las Capuchinas, en Antigua Guatemala,
expresaba en la musica esa oracion, y la arquitectura del convento hacia posible una
metafora notable de la relacion entre el convento y el mundo. Sin embargo, esa rela-
cion también estaba sujeta a un control de la autoridad. San Agustin, ya citado como
entusiasta del canto sacro, hace también la advertencia de que se puede “pecar por el
oido”, y sefiala que la musica en la iglesia debia estar mas cerca de la palabra que del
canto*. No ha de tolerarse, en la miisica, un regodeo de la voz en si misma, una
separacion entre las palabras y la voz, la que se puede volver peligrosamente hipnotica
y seductora, y separar al creyente del orden. En esto, San Agustin temia, junto con
Platén, que la musica se transformara en algo peligroso, en un tipo de sensibilidad que
“gradualmente se infiltra”, en palabras de Platon, “derrite y liquifica”, y con eso soca-
va los fundamentos del orden establecido a través del verbo, del logos. En suma, el
logos y el verbo podrian ver perturbado el orden de su sentido por el “desparramo”
que significaba el excesivo poder de la musica.

En este mismo convento se encuentra un segundo recinto de notable interés, en
cuanto se refiere al tema del control. Se trata de un panéptico. Alrededor de un punto
central descubierto —¢l clima es templado, mas bien caluroso— estan, en redondo, las
pequeiias celdas de las monjas. Las puertas de las celdas son de rejas: al fondo de la
celda hay un ventanuco que da hacia un huerto. Quien se ubique en el centro del
panoptico puede ver el interior de cada una de las celdas, aunque las celdas no se ven
entre si. En cada una de ellas hay espacio para una cama, una mesa pequefia, una silla;
nada mas. Son transparentes: las traspasa la luz que viene del reciento abierto del
centro y la luz del ventanuco. Las celdas no son, por cierto, espacios privados. La
intimidad de cada uno puede ser controlada por una vision central; la vision central
controla también todos los desplazamientos, pues la puerta es la unica via para salir de

3 A este respecto, véase Ursula Suarez, Relacion autobiogrdfica. Prologo y edicion critica de Mario
Ferreccio Podesta, estudio preliminar de Armando de Ramon, Biblioteca Nacional, Universidad de Con-
cepcion, Academia Chilena de la Historia, Universidad de Concepcion, 1984, pp.170-171 y 204.

4 Cfr. Mladen Dolar, “The object voice”, en Renata Saleci y Slavoj Zizek editores, Gaze and voice as
love objects. Sic 1, Duke University Press, Durham and London, 1996, especialmente pp.17-25.



186 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 62, 2003

la celda. Resulta imposible no asociar esta estructura con las carcelarias descritas por
Foucault en Vigilar y castigar, y no reparar en como el control se inscribe en la arqui-
tectura’.

Sin embargo, las monjas no son precisamente prisioneras, aunque la clausura pue-
da sonar a prision en algunos oidos modernos. Sus votos —de obediencia, de pobreza,
de castidad— son concebidos, en esta metafora, no como privaciones, sino como libe-
raciones: no estan obligadas a tomar decisiones mundanas, ni a preocuparse por su
subsistencia, ni a atender las necesidades de hijos o de maridos. Su mirada, como en
tantos cuadros de la época, se dirige hacia el cielo, y los votos permiten que ello sea
asi®.

La transparencia y la vigilancia como metaforas arquitectonicas, sin embargo, ha-
blan de algo mas. Hablan de la necesidad de un control. Hablan de la necesidad de
evitar un desorden, un desparramo, un excedente en este esquema. Un excedente y un
desparramo que estan vigilados en cuanto se tenga a la vista los cuerpos, en cuanto se
evite aquello que “infiltra y liquifica”, aquello que también se temia en la musica: ese
excedente de deseo que el verbo —el logos— no logra capturar para su dominio.

b) El convento de Santa Catalina, en Arequipa

Las metaforas de la vida monastica que se encuentran en la arquitectura de este segun-
do convento son muy distintas a las del anterior. Corresponden a las formas de orga-
nizacién conventual mas antiguas en la Colonia, anteriores a las reformas de los mo-
nasterios. El convento de Santa Catalina de Arequipa —a pesar de ser mucho mas gran-
de, e indudablemente mas prospero que el de las clarisas en Santiago de Chile— tiene
un esquema de recintos equivalente al que se desprende de la Relacion autobiografica
de Sor Ursula Suérez.

El visitante de este convento se encuentra, por cierto, con una fuerte simbologia
religiosa, y con una concepcion arquitectonica alusiva a la clausura de las monjas, a su
separacion del mundo y a su unién con Cristo. El color de los patios es interesante, en
cuanto indica una via hacia el amor divino. El mas cercano al mundo es de color tierra,
el segundo es blanco, el tercero rojo encendido. La via pasa, entonces, por la purifica-
cion de lo mundano a través de la ascesis, por la conquista de una pureza, y luego por
una ardiente uniéon de amor. Los patios estan decorados por dibujos que muestran
episodios de la historia de la union progresiva del alma con el amor divino (que, de
acuerdo con el gusto de la época, es muy blanco y mofletudo).

5 “With these themes of surveillance, and especially in the schools, it seems that control over sexuality
becomes inscribed in architecture. In the Military Schools, the very walls speak the struggle against
homosexuality and masturbation”. Michel Foucault, “The Eye of Power”, en Power/Knowledge, Selected
Interviews and Other Writings 1972-1977, ed. Colin Gordon, Nueva York, 1980.

6 Como Maria, hermana de Marta y de Lazaro en el Evangelio, “han escogido la mejor parte”.
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Sin embargo, el visitante se encuentra también con recintos que no parecen corres-
ponder exactamente a este esquema. Los temas de la transparencia y de la vigilancia
cambian por completo de signo en esta arquitectura. En ella se encuentran, en efecto,
verdaderas calles compuestas por celdas de muy diversa categoria, segiin cudl fuera en
el mundo exterior el poder de las familias de las monjas que las habitaban. Hoy puede
apreciarse su diferencia de ubicacion, de tamafio y de niimero de habitaciones (la celda
era un domicilio que podia componerse de varios recintos, y en ella no vivia general-
mente una monja sola, sino con otras monjas allegadas de menor fortuna, parientes o
no, y con sirvientes). Puede apreciarse también que las celdas tenian sus propios hor-
nos, sus propias cocinas, sus propios servicios; algunas, incluso su propia capilla pri-
vada. Lo que no puede apreciarse, y si se encuentra en los relatos de las monjas, entre
ellos el de Ursula Suérez, son las diferencias de alhajamiento, de alfombras, de colga-
duras, de vajilla, etc., que podian ser muy notables. En esos relatos se aprecia también
que la monja propietaria de la celda era responsable del sustento de cuantas vivian con
ella, tema no menor en el caso de Ursula.

La organizacion de los conventos se aproximaba en una época mas a pequeias
ciudades de mujeres que a comunidades efectivas de vida, y en ellos se gozaba necesa-
riamente de una independencia mucho mayor. Las reformas de los monasterios se
hicieron fundamentalmente para restablecer la vida en comunidad, lo que se tradujo en
refectorios y cocinas comunes y en celdas minimas para las monjas. Se procuraba con
ello un cumplimiento mas estricto de los tres votos, el de obediencia, el de castidad y
el de pobreza. Pero esa reforma estaba en el futuro cuando Ursula escribié su autobio-
grafia, y la realidad era mas parecida a la que se encontraba en Santa Catalina.

Los recintos comunes en los conventos de entonces eran la capilla y el coro, y
también los locutorios, donde las monjas, acompafiadas por otra monja encargada de
hacer de “escucha”, recibian sus visitas. En Santa Catalina hay también un enorme y
bello lavadero, y algo asi como un bafio-piscina, también enorme. Casi todo el resto
era privado, propiedad de cada religiosa. En los libritos que se entregaban en la porte-
ria, y que contenian relatos sobre la vida monastica, se encontraba un cuento decidor:
el mismisimo San Bartolomé advertia a Sor Ana de los Angeles, mientras ella oraba en
la capilla, que sus envidiosas hermanas en religion se aprovechaban de su ausencia
para poner fuego a su celda. (La oportuna intervencion del santo —y la decidida accion
de Sor Ana en defensa de su propiedad— evitaron el siniestro).

Cabe anotar también otra realidad econdmica de los conventos, ampliamente do-
cumentada a lo largo de América Latina: los conventos eran fundados por benefacto-
res que los dotaban de un patrimonio, y tenian rigidos requisitos de ingreso, vincula-
dos a la clase social, a la pureza de sangre y al aporte de una dote’. Esto @iltimo era
necesario para llegar a ser monja de velo negro. En la historia de Ursula, el tema de la
dote, de la pobreza y del sustento de la celda tendran no poca relacion con su vision de
si misma y de su cuerpo.

7Véase Asuncion Lavrin, op. cit.
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¢) Ursula y el contraste entre ambas metdforas

Tal vez del contraste entre ambos conventos pueda inferirse algo interesante acerca
del tema del cuerpo. En primer término, la arquitectura del convento de Ursula, y su
organizacion econdémica, no era la de un lugar creado para liberar a las monjas de sus
necesidades materiales y privilegiar el canto y la oracion, en una planta concebida
para crear igualdad, transparencia y una relacion puramente espiritual con el mundo
exterior, como sucede en el convento de las Capuchinas en Antigua. El convento de
Ursula correspondia mas a una metafora de ciudad dentro de otra ciudad, y en él se
reproducia en cierta medida la organizacion econdmica y espacial del mundo exterior.
Esto significaba que las monjas no podian delegar en otros la responsabilidad de su
sustento y el de las personas que de ellas dependian; significaba también desigualda-
des, rivalidades, emulaciones; significaba asimismo multiples contactos —incluso so-
ciales, visitas en los locutorios— con personas ajenas al convento. Y, por tltimo, la
planta misma del convento distaba de favorecer la transparencia o de propiciar una
vigilancia eficaz de las actividades de las monjas.

Todo ello creaba una fuerte tension con los deberes de la vida monastica —encarna-
dos, como la conciencia, en la figura censora del confesor—y con las propias nociones
de ser esposa de Cristo, aspirante a la santidad y a una especial relacion de contacto
directo con la divinidad. También, en la relacion autobiografica de Ursula, crean una
tension mas narrativa: la que existe entre el guion hagiografico que le sirve de referen-
cia para su escritura®y un desparramo mas bien costumbrista, lleno de detalles inte-
resantes por motivos totalmente ajenos al deseo de santidad.

2. EXTREMOS DE VICIO, EXTREMOS DE VIRTUD: EL CUERPO DE LA
MUJER COMO CONSTRUCCION IMAGINARIA

a) “ Elvocablo mujer es utilizado para indicar la lascivia de la carne”’

El martillo contra hechiceras (Malleus Maleficarum) fue escrito en 1484 por los
inquisidores dominicanos Heinrich Kramer y James Sprenger. El texto fue publi-
cado con una bula del Papa Inocencio VIII, de fecha 9 de diciembre de ese afo, en la
que afirma que en varias regiones del norte de la actual Alemania “muchas personas,

§ Véase Valdés, op. cit., 1992, y Margo Glantz, “La conquista de la escritura”, “La destruccién del
cuerpo y la edificacion del sermon” y “El cuerpo monacal y sus vestiduras”, en Sor Juana Inés de la Cruz,
chagiografia o autobiografia? Grijalbo-UNAM, 1995.

9 Heinrich Kramer y James Sprenger, Malleus Maleficarum, O Martelo das Feiticeiras (en adelante,
MM). Traduccion al portugués de Paulo Froes, Rio de Janeiro, Editora Rosa dos Tempos, 1991 (7* edi-
cidn), p.115. Hay ediciones en inglés y en francés; no he encontrado version al castellano. En inglés el
texto se encuentra disponible en Internet, en una criticada traducciéon de Montague Summers, dominico,
hecha y publicada hacia 1930. Se anuncia la publicacion electronica de una edicion bilingiie latin-inglés,
con una nueva traduccion.
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descuidando su salvacion y apartandose de la fe catdlica, se entregan a los demonios,
a incubos y a sticubos, y por sus encantamientos, por sus maleficios y por sus conju-
ros, y por otros encantos y hechizos... asesinan nifios en el itero materno y arruinan
los productos de la tierra...” etc. La bula papal afirma la autoridad de los autores para
perseguir tales delitos, autoriza la caza de brujas y rebate a quienes, “con desfacha-
tez”, afirman que tales practicas no son ciertas. Fue tomada como un apoyo del Papa al
texto del libro, lo que, dados los términos de la bula, es perfectamente comprensible.

El objetivo del libro —que tiene casi 500 paginas— era servir de manual a los
inquisidores dedicados a perseguir brujas: dar todos los argumentos necesarios para
justificar la persecucion y poder considerar herejes a quienes se opusieran a ella; saber
como distinguir las brujas; describir en detalle los maleficios que estas eran capaces de
hacer, notablemente en cuanto a privar a los hombres del miembro viril o de su poten-
cia sexual, matar nifios en el vientre de la madre, arruinar cosechas, transformar a la
gente en diversos animales, copular con el demonio, y otras que seria largo detallar.
Tiene también largos y escalofriantes capitulos acerca de los interrogatorios, las tortu-
ras y las sentencias a muerte en la hoguera. Es, segiin Michelet, “el libro de un hombre
verdaderamente aterrado” °.

Se pueden decir muchas cosas de este libro, cuya lectura cabe recomendar a quie-
nes se interesen por la construccion cultural del género; pero esto nos apartaria de
nuestro objetivo'!. Solo quisiera usarlo a modo de referencia autorizada para resumir,
en su caracteristico estilo, las ideas y las metaforas vigentes en esa época, en el ambito
catolico, en relacion con el cuerpo de una mujer. Se trata por cierto de un texto extre-
mo, pero por lo mismo de una fuente muy ilustrativa para imaginar las metaforas del
cuerpo, en cuanto las peculiaridades textuales dan cuenta, involuntariamente, de algo
mas que los propdsitos explicitos de los autores. Sirve, ademas, para explicarse no
pocas fantasias de algunas monjas y sobre todo de algunos de sus confesores.

Quizé convenga advertir que el Malleus Maleficarum (en adelante, MM) fue un
hito importante en un proceso de demonizacion y represion de las mujeres. Durante la
alta Edad Media, las mujeres ilustradas tuvieron acceso a las artes, a las ciencias, a la
literatura, a la musica. Solo después de esa época, a fines del siglo XV, comenzé a
reprimirse sistematicamente lo femenino. Los inquisidores Kramer y Spranger debie-
ron luchar arduamente por imponer su nocion demonizada de lo femenino, y el MM
lleva las huellas de esta lucha, en cuanto se preocupa de destruir los argumentos que
restan importancia a la brujeria, considerandola un fenémeno menor, producto de la

10 Jules Michelet, Historia del satanismo y la brujeria. Editorial Dédalo, Buenos Aires, 1989, p.131.

! Para quienes se interesen en el tema de la brujeria en Europa, se puede recomendar la recopilacion
de fuentes testimoniales de A.C. Kors y E. Peters, Witchcraft in Europe, Londres, 1972, y Robin Briggs,
Witches and Neighbors- The Social and Cultural Context of European Witchcraft, Penguin Books, 1996,
ademas de Edward Peters, Inquisition, estudio de la historia y del mito en torno a esta institucion. University
of California Press, Berkeley, California, 1989.
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ignorancia. El MM acusa de herejia a tales opiniones, y se refiere detalladamente a los
vinculos que unen a las brujas con Satanas, a fin de disipar toda duda al respecto!'2.

De todo este libro, me referiré casi exclusivamente a la cuestion VI de la primera
parte, titulada “Sobre las brujas que copulan con demonios, y por qué principalmente
son las mujeres las que se dedican a practicas diabdlicas”!'3. Es lo segundo lo que por
ahora nos interesa resumir, en cuanto a su argumentacion y fundamentacion.

Comenzando por la etimologia, aprendemos en el MM que femina viene de Fe 'y
de minus (Su fe es, por lo tanto, inferior). Sus enumeraciones, dignas de la enciclope-
dia china citada alguna vez por Borges y vuelta a citar por Foucault en su famoso
comienzo a Las palabras y las cosas, nos siguen ensefiando: “existen tres cosas en la
naturaleza —las lenguas, los eclesiasticos y las mujeres— que, ya en la bondad, ya en el
vicio, no conocen moderacion, y que cuando sobrepasan los limites de su condicion
alcanzan las mayores alturas de la bondad y las méas abyectas profundidades del vi-
cio”. En apoyo de esta afirmacion se citan, en el caso de las mujeres, numerosas
autoridades, tales como el Eclesiastés, San Juan Crisdstomo, Cicerén y Séneca (“La
mujer que piensa sola piensa en el mal”). Otra enumeracion notable esta tomada de la
Biblia, de los Proverbios, 30: “hay tres cosas insaciables, y ademas una cuarta, que
nunca dicen basta”. Junto al abismo, a la tierra que no se harta de agua y al fuego, esta
“la boca del utero” de la mujer, por lo que, “para saciar su lascivia, copulan hasta con
los demonios” 4.

Los defectos de las mujeres, que las hacen mas propensas a la brujeria, consisten
en su debilidad, por una parte, y en su insaciable lujuria, por la otra. La debilidad de
las mujeres se expresa en su mayor credulidad, su caracter mas impresionable “y pro-
penso a recibir la influencia del espiritu descorporizado”, su lengua traicionera (“no se
abstienen de contar a sus amigas todo lo que aprenden de las artes del mal”), su falta
de capacidad intelectual (“las mujeres son intelectualmente como nifios™). La lujuria
se da por supuesta —la mujer “es mas carnal que el hombre”, lo que se “pone en eviden-
cia por sus multiples abominaciones carnales”.

12 En descargo de la Iglesia, cabe hacer notar que no todos los inquisidores eran como Kramer y
Sprenger. Hay una declaracion sumamente sensata del inquisidor A. Salazar de Frias (citado en A.C. Kors
y E. Peters, op.cit. pp. 340-341), quien dice no haber encontrado indicacion alguna de brujeria, y sefiala
ademas que, “dado el enfermizo estado del animo publico”, es la misma persecucion la que provoca tanto
las acusaciones como las autoacusaciones. Esta reflexion se emparenta de modo sorprendente con las mas
actuales de la psiquiatria, en el sentido de que la sola descripcion de un sindrome y su difusion da origen
ala aparicion de numerosos casos de la “enfermedad” descrita, ya sea por sugestion de los futuros pacien-
tes o de los terapeutas llamados a darles un diagnostico de sus trastornos. Véase, por ejemplo, Ian Hacking,
Rewriting the Soul, Multiple Personality and the Sciences of Memory. Princeton University Press, N.J.,
1995.

13 MM, pp. 112-121.

14 Las traducciones mas modernas y tal vez mas pudorosas que las del MM (la Biblia de Jerusalén)
dicen “el vientre estéril”...
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“Conviene observar”, afiade el MM, para explicar el porqué de los defectos de la
mujer, “que hubo una falla en la formacion de la primera mujer, por haber sido creada
a partir de una costilla curva, o sea, una costilla del pecho, cuya curvatura es, por
decirlo asi, contraria a la rectitud del hombre. En virtud de esa falla, la mujer es animal
imperfecto, y siempre decepciona y miente...”!?

(Tal vez asustados del giro que toma su argumentacion, los autores del MM pre-
vienen también a los predicadores que, en el nuevo testamento, los males de las hijas
de Eva son vencidos por las virtudes de la Santisima Virgen Maria. Segun dicen,
“Eva”, tras la redencion, se ha transformado en “Ave” como en el Ave Marfa'® (Cft.
p- 116-117). El modelo de la mujer redimida queda entonces muy claro: se trata de
vencer, con ayuda de las virtudes de la Virgen, las debilidades, deficiencias y peligros
inherentes a su femineidad).

Es sin duda mas facil sonreir ante estos dichos en nuestro siglo que durante la
Colonia, cuando podian ser invocados como autoridades (y cuando el criterio de ver-
dad era el de la autoridad, y no el de la experiencia). No sorprende que Sor Ursula
Suérez, escribiendo a su confesor, desautorice su propia escritura diciendo “que a una
mujer, y mas a una de mi jaés, nada se le puede creer”, ni que la propia Sor Juana Inés
de la Cruz alegue ignorancia y debilidad de entendimiento en sus escritos; estos son
lugares comunes inevitables en todos los escritos de las mujeres de entonces y, en
general, en los escritos de quienes sienten no tener poder. En relacion con el tema del
cuerpo, los defectos de extrema debilidad emocional, de flaqueza del entendimiento y
de lascivia insaciable son parte del saber aprendido y autorizado por las maximas
autoridades eclesiales de la época: constituyen el trasfondo del pensamiento vigente.
La imagen de si misma, y la imagen del cuerpo de la mujer que podria haberse cons-
truido en el imaginario de Sor Ursula Suérez, debe entenderse tomando en cuenta este
trasfondo.

>

b) “Tantas vissiones y reuelaciones falsas de tantas mugeres como se uen’
Y asi dice Fray Juan de los Angeles en el

lugar asentado, no des crédito a mugeres en

materia de vissiones y reuelaciones y exposiciones de la

sagrada escritura, que Dios es sapientissimo y saue apreciar

sus riquezas en lo que son y no las suele depositar

en vasos tan quebradicos y mas en estos tiempos
tan peligrossos de tantas vissiones y reuelaciones

15 Agrega el MM: “Bendito sea al Altisimo que hasta ahora ha preservado al sexo masculino de un
crimen tan “hédiondo” (asi se dice en portugués, en mi edicién): “como El vino al mundo y sufrio por
nosotros, nos dio a nosotros, los hombres, este privilegio”.

16 Cfr. MM, pp. 116-117.
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falsas de tantas mugeres como se uen...
Los calificadores de la Insiquisicién de Lima, 26.IV. 1624 17

Otra oleada de aproximacion a lo que puede ser la experiencia del cuerpo de Sor
Ursula se puede encontrar en un tiempo y lugar més proximo: en Lima, y en los tiem-
pos de Santa Rosa (1586-1617), quien nacio solo ochenta afios antes que Ursula y fue
beatificada y canonizada mientras Ursula vivia (y también en vida de Sor Juana Inés
de la Cruz). Acercarse a estas historias ayuda a comprender —como el MM, pero desde
otro 4ngulo— algunos de los elementos con los que contaba Sor Ursula Sudrez para
imaginar su propio cuerpo.

Desde el MM, se decia que las mujeres —como las lenguas y los eclesiasticos—
eran dadas a los extremos, no solo en el vicio (de lo que ya hablamos algo) sino
también de la virtud; y Santa Rosa de Lima es un ejemplo privilegiado de los extremos
de la virtud, tal como se entendia en la época. Vivid durante un periodo en que se
concentraron en Lima varios santos, venerables y siervos de Dios, en un ambiente de
gran misticismo que alcanzaba también a numerosas mujeres, tanto dentro como fuera
de los conventos (este ultimo era su caso: fue de la orden terciaria de los dominicos).
Santa Rosa ayunaba al extremo de querer alimentarse solo con la hostia consagrada,
aunque nunca llegd a conseguirlo del todo. Se sometia a extremas disciplinas corpora-
les'8. Como ella, lo hacian muchas otras mujeres, algunas de las cuales escandalizaban
a los frailes y dieron con sus huesos en las celdas de la Inquisicion, “encadenadas y
penitenciadas”, aunque sufrieron penas mas bien benévolas si se las mide con los
estandares del MM. Un escandalizado jesuita protestd ante el Tribunal del Santo Ofi-
cio en estos curiosos términos: “hauiendo tanto numero de mugeres que muy de ordi-
nario se suelen arrobar y atin alguno volar en esta ciudad de Lima, que como el Santo
Oficio de la Inquisicion no hacia ynformacién y examen, si hera negocio diuino o
embuste suyo o arte del demonio”'?.

Me han interesado particularmente, en relacion con el tema del cuerpo en el relato
de Ursula Suarez, los textos que recogen el habla de algunas mujeres proximas a Santa
Rosa de Lima, que tuvieron experiencias misticas con ocasion de la muerte de la santa.
Estos fueron generados por testigos de los hechos, quienes tomaron nota de lo dicho a

17 Citados por Fernando Iwasaki Cauti, “Mujeres al borde de la perfeccion: Rosa de Santa Maria y las
alumbradas de Lima”, en Luis Millones, Una partecita del cielo, La vida de Santa Rosa de Lima narrada
por don Gonzalo de la Maza. Lima, Editorial Horizonte, junio de 1993, p. 71.

18 Segtin Caroline Walker Bynum, son muchas las culturas en que se afirma que las mujeres son mas
dadas a la posesion diabolica y a somatizar sus estados espirituales y emocionales, y que aquellas en que
las mujeres se inclinan mas que los hombres al ayuno, a la automutilacion, a recibir el don de lenguas y a
somatizar los estados espirituales son también las que vinculan a la mujer con el sacrificio propio y con el
servicio a los demas. Véase “The Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages”, en
Fragmentation and Redemption- Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion. Zone
Books, New York, 1992, p.200.

19 Fernando Iwasaki Cauti, op. cit., citando el Archivo Histérico Nacional de Madrid, Inquisicién
1647-1, exp. V, foja 1: Acusacion de Juan Mufoz (Lima, 12 VII 1622).
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peticion de don Gonzalo de la Maza, “a quien ella (Santa Rosa) llamaba padre”. Digo
que interesan por representar extremos en cuanto a a la percepcion corporal, con exal-
taciones y elevaciones que estan a la vez mas alla y mas aca del lenguaje: “la dicha
Maria Antonia se levanté como de rodillas y aviendo tenido algunos impitus de natu-
raleza como que queria bramar levantados los brazos en cruz y doblando el cuerpo
hazia atras a las espaldas de manera que casi juntava la caveza con ellas y con singular
suavidad y pausa comenzd a hablar (...)”2°. Los caudalosos discursos de las misticas
recogidos en esos testimonios son “el no sé qué que quedan balbuciendo”, como dice
el tartamudo y admirable verso de San Juan de la Cruz; son discursos imposibles,
incoherentes, en que las facultades humanas estan excedidas. Si la dicha Maria Antonia
“como que queria bramar”, los discursos como que quieren ser poemas, en tanto se
enfrentan a lo indecible y dejan con ello huellas de la incapacidad y las limitaciones
del lenguaje. Estan a la vez por debajo del lenguaje —en el bramido, en la distorsion del
cuerpo— y por encima de él —hacia la poesia— en una situacion extrema?'.

En esa misma ocasion, otra de las mujeres presentes dijo, entre muchas otras co-
sas, lo siguiente: “no seamos apocados, no nos contentemos con migajuela no tenga-
mos el gusto tan estragado limpiemonos pues... dame sefior alas para bolar... reyno,
reyno de eterna gloria a que temple de reyno o que aires de reyno o que suelos de
reyno o que puertas de reyno o que suelo de reyno...” Las ansias de las misticas son
lacanianas, son esas ansias que van mas alla de cualquier objeto posible, son el origi-
nal “deseo sin objeto”, en tension hacia la nada - o hacia el Todo.

El cuerpo de las visiones y revelaciones —el cuerpo de la mistica— es un cuerpo en
extrema tension de deseo hacia un objeto inconmensurable e inabarcable. Es un lugar
comun decir que esa experiencia se traduce en un lenguaje altamente erdtico, en el
lenguaje de la posesion. Tal vez lo sea menos, por ahora, referirse al gozo mistico en
los dubitativos y extrailados términos de Lacan: “la mistica es algo serio, sobre lo que
nos informan varias personas —principalmente mujeres, o gente inteligente como San
Juan de la Cruz (...) esta claro que el testimonio esencial de los misticos es que expe-
rimentan [ese gozo] pero no saben nada de él ...”. Tras lamentar que la psicologia
decimononica hubiera querido identificar el gozo mistico con un simple gozo sexual,
dice Lacan que “no se trata para nada de eso. ;Acaso este g0ozo que se experimenta sin
saber nada de él no nos pone en un camino hacia la ‘ex-sistencia’ (sic)? ;Y por qué no
interpretar una de las caras del Otro, la cara de Dios, sobre la base de este gozo feme-
nino?”22. No hay lugar aqui para entrar en la complejidad de este enunciado, pero si
intriga sobremanera incluirlo en esta reflexion.

20 “Declaracién de don Gonzalo De la Maza”, citada en Luis Millones, op. cit., p.200.

21 Reik, citado por Mladen Dolar, op. cit., p. 25. “The imitation of the animal’s cry [entre los judios,
al utilizarse el instrumento 1lamado shofar] signified both the presence of God among the believers and
their identification with him”.

22 On Feminine Sexuality, the Limits of Love and Knowledge, The Seminar of Jacques Lacan, Book
XX, Encorel972-1973, edited by Jacques-Alain Miller, translated with notes by Bruce Fink, W.W. Norton
and Company, Inc., 1999, pp. 75-76.
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Los testimonios indican también que —en torno al tema del lenguaje erético, el
unico de que disponian los misticos para apuntar hacia sus experiencias inenarrables—
no eran extrafios los casos en que las mujeres no distinguian entre Dios y el demonio,
y que las tentaciones demoniacas se expresaban a través de gozos semejantes a los
gozos que la Iglesia declaraba como provenientes de Dios. Habia un borde peligroso
entre ambos tipos de experiencia, y un borde peligroso y no bien definido entre ser
santa y ser una falsa “alumbrada”, como las que terminaban en manos de la Inquisi-
cién?3. Las visiones, las voces, los arrobos y hasta los vuelos eran, en esa época,
altamente sospechosos. Las mujeres, vasos fragiles, seres crédulos, ignorantes, dados
alalascivia, se ponian en la mira de la severidad de la Iglesia al ponerse al borde de las
experiencias misticas y, por lo tanto, a merced del demonio: nos encontramos otra vez
en el mundo del MM.

Haciendo una analogia con la musica, y con la visién del convento de las Capuchi-
nas, en Antigua Guatemala (por donde partimos, en esta reflexion): la mistica se sepa-
ra del “logos”, se separa de los textos y de las autoridades; el discurso de la mistica
balbucea, y se contradice, y es un exceso incontrolable, un desparramo, una posibili-
dad demoniaca del caos que la Iglesia vigilaba y en su caso castigaba, para restable-
cer el orden del verbo, del logos, de las autoridades, de lo que con desesperacion las
mujeres —excluidas de la educacion— llamaban “los testos”.

Se puede hacer en este sentido una relacion sumamente interesante con Hildegard
von Bingen, en cuanto al tratamiento que daba la iglesia tanto a las visiones y revela-
ciones como a la musica. En efecto, se puede pensar que la propuesta de Hildegard
von Bingen, hecha en una época anterior, en que la demonizacion de la mujer no se
habia impuesto del todo en el pensamiento de la Iglesia, era en este sentido sumamente
radical. La musica, y no la palabra, es la via preferente hacia Dios, por cuanto Dios
esta mas alla de toda palabra ( El gozo mistico, diria siglos después Santa Teresa, es
“la suspension del discurso”?*). Se invierten aqui los polos: no es el placer de la
musica el demoniaco, sino el placer de la palabra. En Ordo virtutum, Hildegard pre-
senta la historia de un alma tentada por el demonio y rescatada por las virtudes. Las
virtudes se personifican en el canto; el demonio, por su parte, es el Ginico personaje
masculino, y el tnico de la obra que no canta, que interrumpe el fluir de la muisica con
puras palabras. El demonio lo es porque esta privado de la musica; es el demonio
porque es incapaz de cantar, y solo vocifera. Por cierto, estas posiciones creaban du-
das en la Iglesia, y sabemos que en el Concilio de Trier, en 1147, Hildegard estuvo a
punto de ser considerada hereje. La salvo la autoridad de Bernard de Clairvaux, San
Bernardo?’.

23 Véase Jean Franco, Plotting Women-Gender and Representation in Mexico. Columbia University
Press, 1989, capitulo I, “The religious narrative”. Véase asimismo, por ejemplo, Aldous Huxley, Los de-
monios de Loudun. Biblioteca Universal Planeta, Barcelona s/f.

24 Citada por Margo Glantz, op.cit., p.206.

25 Mladen Dolar, op. cit., p.23.
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3. EL CUERPO DE URSULA SUAREZ

Si trazamos un imaginario continuum entre la experiencia corporal de las brujas y la
experiencia corporal de las misticas, la de Ursula Suarez no se asimila a ninguno de
los dos extremos. Su relato, sin embargo, tiene rasgos reconocibles de ambos cuadros,
ademas de otros decidamente propios. Se puede pensar que absorbio elementos que
estaban en el imaginario de su época para “devenir mujer”, para construirse a si mis-
ma, a su propio personaje, y luego para hacerlo objeto de una autobiografia. Y agregd
otros que no se encuentran en el repertorio de ese imaginario, y que habria que
adscribirselos a ella misma y a su circunstancia: la suya debe ser la autobiografia mas
enredosa y mas divertida que existe entre las de las monjas coloniales, y una de las
mas llenas de detalles cotidianos. Por cierto, hemos descendido, con ella, bruscamente
hacia una realidad practica que estaba ausente de los discursos sobre las brujas y los
discursos sobre las misticas. Sin embargo, estos discursos espejean en el de Ursula,
como lo hace también la retorica de entonces acerca de la santidad de la mujer.

a) El cuerpo de la retorica hagiografica

Como el de las misticas, el cuerpo de Ursula Suarez tiene limites distintos al cuerpo de
una mujer actual (esto, segiin aparece en su propio relato). Tiene habitualmente, por
ejemplo, percepciones que van mas alla de los sentidos. Escucha voces, “hablas”, las
llama ella; dice sentir efectivamente algo que hoy se consideraria totalmente metafo-
rico, como es el “olor de santidad”; ve al demonio reflejado en un espejo?®; esta,
cuando hace penitencia, “como cosida a la tierra” ... Como el de las brujas (o de
algunas santas, es tan dificil distinguir), su cuerpo percibe sefiales de la muerte proxi-
ma de otras personas, y puede predecirla. Le advierte a su confesor que se cuide de
actuar a sus espaldas, “mire vuestra paternidad que yo suelo adivinar”, le dice en un
tono de amenaza apenas velada. En esos rasgos, entre bruja, santa y mistica, se retrata
no solo a si misma sino también, como deciamos, al relato propio de su época en torno
a la santidad — y a la mujer.

Interesa también que las experiencias sensoriales mas vivas de su relato estén vin-
culadas no al sexo o a los hombres, sino al deseo de la vida religiosa. Una cita sobre
esto: “como a una cuadra [del convento] sentia un aire suave y blando, con un olor

26 Cuando ve al demonio en el espejo, por ejemplo, esta retratando los miedos y la fantasia de su
época: el diablo en el espejo es un negro, “trapiento”, “y tan sumamente feo que causaba horror verlo”,
con “los ojos saltados, y el blanco de ellos naranjado; por los lagrimales le salia fuego y paresia voras... y
conosi ser el diablo (...) me trat6 de espantar mas echandome el aliento, a modo de cuando los nifios se
entran en la boca un palito ensendido y alli dentro lo avivan con el resuello haciendo ruidesillo: asi hiso el
diablo, y esto me causé espanto, porque la boca no le habia bien mirado por tener los labios serrados. Esta
era de oreja a oreja, y los dientes como sierra, muy chiquititos y divididos, y en tan grande boca tenia
muchisimos, y por todos ellos despidié fuego, que las chispas dieron en el espejo; la lengua toda era de
fuego...”
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suavisimo que llegaba a mi, penetrando mis sentidos, que paresia estar fuera de mi con
tan gran alegria, que no cabia en mi. Ya yo conosia este aire y olor, porque siempre
que iba salia como a resebirme, y antes que llegase a mi lo sentia venir, y deseaba que
llegara, aunque asi que a mi cuerpo tocaba, se estremesia y temblaba, y la piel se
enerisaba tanto que la criada lo conosia y desia: “;que tienes frio que te tiembla el
cuerpesito?” Yo le desia: “Camina apriesa, que ya me da el olor de las monjas”; ella
desia: “;Hay nifla mas habladora?, ;cudl es el olor de las monjas?...” (p.105). El
éxtasis producido por el olor que penetraba los sentidos, hacia estremecer el cuerpo,
es lo mas cercano a una descripcion erdtica que se encuentra en el texto de la monja
chilena: y esuna descripcion de algo no perceptible por los sentidos, como es el “olor
de santidad”.

Sin embargo, lo mas notable de este cuerpo que ve y siente mas alla del cuerpo se
encuentra en el tema de unas “hablas” que aparecen en la relacion autobiografica de
Ursula, tal como aparecen en la de Santa Teresa. Ursula oia voces, razonaba con esas
voces, dialogaba con ellas: su texto no indica la procedencia, y deja ver con claridad
que su confesor le ha prohibido atribuirlas a Dios, lo que a ratos vuelve confusa la
lectura. Podemos ver en la prohibicion del confesor la perplejidad y la irritacion de la
Inquisicion de Lima, cuando llama a no creer en tantas “visiones y reuelaciones como
ahora se ven”...

Las revelaciones, en la experiencia de Ursula, son ocasionalmente visiones, pero
sobre todo “hablas” interiores. “Me dijeron, paréseme fue dentro de mi interior, esto
porque fuera dél ninguna persona lo pudo haser, porque ninguna habia, ni aunque la
hubiera y viera mis lagrimas no pudiera saber qué motivo las causaba de lo que yo en
mi interior pensaba” (p. 123). Es evidente en el texto que Ursula piensa que se trata de
la voz de Dios, y no es menos evidente que tiene prohibicion del confesor (a quien esta
escribiendo) de atribuir esas “hablas” a la divinidad. El texto muestra aqui una zona
de incomodidad que muchas veces confunde su lectura, cuando dice “me dijeron”, por
ejemplo, sin especificar quién. Los casos son muchos. Lo que puede decirse es que en
esos pasajes la escritura de Ursula se encontraba precisamente en la zona limitrofe
entre la revelacion divina y la tentacion demoniaca, y ella en el borde peligroso y no
bien definido entre ser santa y ser una falsa “alumbrada”, como las que temian los
“ruidos del Santo Oficio” a los que se referia Sor Juana Inés de la Cruz?’. De hecho,
una versién de los escritos de Ursula posiblemente fue remitida al Santo Oficio de
Lima?8.

27 En otra parte he analizado la relacion de estas “hablas” con el tema del poder del confesor y del
poder que desearia ejercer la monja Ursula: ella quisiera invertir el modelo mariano de pasividad, y pasar
a tomar un papel activo, el de predicar. No queria ella decir “he aqui la esclava del Sefior”, como le
mandaba su confesor, sino “Sefior, qué quieres que haga”, como San Pablo tras su conversion; y “esta
habla” la reforzaba: “Yo puse en vos las palabras de San Pablo porque quiero que prediques como éI”
(202). El confesor, entonces, se enoja: “Estd muy bueno, que quiere ser la del conosimiento...”. Véase
Valdés, op. cit.

28 Armando De Ramon, “Estudio preliminar”, en Ursula Suarez, Relacion autobiogrdfica, op.cit., pp.
36-37.
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Interesa observar el paralelismo entre su narracion y los modelos retdricos de las
narraciones de las monjas de la Colonia. Las sefales de eleccion divina en la infancia,
las visiones, las hablas, la capacidad de adivinar, las penitencias y rigores conventuales
eran rasgos comunes de estos relatos?®. M4s alin, la intencién de tales narraciones
—seguin Michel De Certeau— no era necesariamente referirse “a lo que pas6”, sino “a lo
que es ejemplar”. “Las res gestae no son sino un léxico”3°,

Ursula menciona en su relato dos hagiografias: la de Maria la Antigua, y la de
“dofia Marina”, ambas pasadas por las manos y la labor “editora” de sus respectivos
confesores. “Destas dos siervas de Dios gustaba yo leer sus vidas, y tenia deseos de
ser como ellas”, dice. Del influjo de las vidas de santos hay testimonios desde Santa
Teresa, quien cuenta haber partido a los seis afios con su hermano en busca de los
moros “para que nos descabezasen”, para ganarse asi, “muy barata”, la gloria del cie-
lo. Con el debido respeto, la funcién de las vidas de santos en estos casos se acerca a
la funcion de las novelas de caballerias en el Quijote, o de las novelas de amor en
Madame Bovary: se trata de la creacion de un deseo, del deseo de vivir como otro ha
vivido, de realizar hazafias que puedan medirse con las de los héroes o heroinas de
otros relatos. No era Ursula erudita; ella misma se delata, pues dice que buscaba en los
libros el “entretenimiento”, “y “en no siendo tragicos, los dejaba” (pp. 148-149). Con-
fiesa, ademas, que “ni siquiera un libro entero he lido, sino de los que hallo, un
pedasito...”

A la hora de escribir su autobiografia para su confesor, han de haber pesado como
modelos retoricos sus lecturas de Maria la Antigua y de dofia Marina. Por otra parte,
las expectativas del confesor eran precisamente las de poder escribir una nueva hagio-
grafia con el material de su relato. El deseo consciente o inconsciente de complacer al
confesor, por una parte, y de pasar como santa a la posteridad, por otra, puede explicar
—junto con una conviccion a la vez quijotesca y sincera— mas de algun episodio ex-
traordinario incluido en la relacion autobiografica. Esto, para los espiritus escépticos.

Una segunda observacién interesante es la diferencia del relato de Ursula respecto
de los modelos mas candnicos, tema al que me he referido en otro lugar3!. El modelo
de la narracion de las monjas las lleva a “concentrar en su corporeidad todos los ele-
mentos del sacrificio y de la victima propiciatoria”32, buscando asi compartir los su-
frimientos del Esposo, de Cristo, en el momento de la Pasion. El modelo corporal es el
del cuerpo mortificado, sujeto, como el de Santa Rosa de Lima, a las mas extremas
privaciones y a tormentos autoinfligidos, como los de los cilicios, cadenas, flagelaciones
y otros largos de enumerar y suficientemente estudiados. La imagen siempre presente
como interlocutor es la del Cristo en la cruz. El estado de &nimo es sombrio y melan-
colico.

29 Véanse Adriana Valdés, op. cit., 1992, y Margo Glantz, op. cit., pag. 200.
30 Citado por Margo Glantz, op. cit., p.198 n.

31 Adriana Valdés, op. cit., 1992.

32 Margo Glantz, op.cit., p. 213.
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No es asi —salvo excepcion®>— en el relato de Ursula. El 4nimo de su relacion es
otro; como ella de nifia, tiene muchos pasajes en que se la ve “vivisima y traviesa”, o
“perversisima y amiga de mi voluntad”. Si la mirada de las monjas se dirige hacia
Cristo crucificado, la mirada de Ursula mira también hacia el mundo, aunque sea a
veces de reojo, escondida desde el coro, o ciertamente tras las rejas del locutorio. Su
Dios interlocutor se parece mucho a un enamorado. Le hace reproches semejantes a
los de un hombre celoso: “;cudndo me has de cumplir la palabra que tantas veses me
has dado?” (p. 161), le ruega “con tanta lastima” que lo acompatfie, “No te vayas, que
en medio de mis tormentos tengo consuelo de veros aqui” (p. 173), o “;por qué no me
quieres y quieres a los hombres?, ;qué me falta a mi para que hagas esto conmigo?
(p- 176) incluso, insistentemente, que se quitara “el tocado”; “yo me estrafio de mis
esposas con tocado, y no me puedo llegar a ellas porque me espantan las alas”. Se
queja, ademas, de quedar mal como marido, “de que supieran que tenia mujer embus-
tera” (191). Lo de “esposa de Cristo” lo tomaba sor Ursula, en muchas ocasiones, de
manera literal y mundana. También literal y mundana es su nocién de Dios como
padre indulgente: “perdéoname, no hagas caso de mis locuras y raposadas (...) soporque
esta bien que los padres den a los hijos una sofrenada; pero a las hijas no las maltratan
(...)” (189).

El animo de sus “chansas” y “risadas” no abandona sino transitoriamente a Ursula
cuando llega el momento de la conversion, indispensable en la retorica de toda narra-
cioén que se encamina hacia la hagiografia. Como la de Santa Teresa, esta se produce
tras haber sido ya varios afios monja. En un momento, y por revelacion habida a través
una voz “como en el aire”, se hace consciente de sus muchas culpas y del “furor” de
Dios. “Me humillé y compungi”, dice (...) “y por tres dias enteros estuve conociendo
mi nada” (200-201).

Tras la conversion, y buscando ya hacia un tiempo la santidad, Dios le da el si-
guiente recado: “No he tenido una santa comedianta, y de todo hay en los palacios; ti
has de ser la comedianta”, a lo que ella contestd “te agradesco que ya que quieres
hacerme santa no sea santa friona” (230). Mas adelante en la narracion vuelve a contar
que “salia con chansas™: “Han de saber que he de ser santa, y no asi como quiera, que
no ha de haber en la iglesia de Dios santa tan disparatada (...) otras bufonadas les
decia, con que se finaban de risa...” (245-246). El cuerpo risuefio de Ursula es, por
cierto, una desviacion respecto del cuerpo de los relatos hagiograficos.

s

b) El cuerpo y “los medios para mantener esta vida’

Es tal vez ya hora de ver, en la relacion autobiografica, el tema del cuerpo fisico como
lugar de las necesidades. El relato, con sus pormenores y detalles, es un extraordina-
rio documento acerca de las costumbres de la época al respecto, tanto fuera como
dentro del convento.

33 La excepcion es una penitencia publica que le impuso el obispo “porque alborotaba el convento y
perdia el respeto y obediencia a las preladas”. Ursula Suarez, Relacion autobiogrdfica, pp. 261y ss.
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Tal como sucedia en el convento de Santa Catalina en Arequipa, en el convento de
las clarisas donde Ursula vivia, cada celda era como una casa, con sirvientes y allega-
dos, donde se cocinaba, también; Ursula iba a su celda “a comer y a senar”. En algin
momento menciona que vivian alli once personas, quienes dependian de ella como
allegadas (monjas mas jovenes, parientas suyas y sirvientas). La celda era en efecto una
especie de espacio privado, mas bien familiar, dentro del convento; alli la monja era lo
que hoy se llamaria “jefa de hogar”. Cuando ya era mayor (64 afios) decia que vivian
en su compailia otras tres religiosas, una de ellas de velo negro, “las que me miran co-
mo a sumadre, y ha mas de cuarenta afios que me acompafian”. La monja tenia que tener
con qué subsistir, ella y sus allegados; y su grupo podia “pasar necesidades”, dice.

La celda en que Ursula vivia, que incluia una huerta, fue comprada para ella por
su madre en el monasterio de Santa Clara de la Victoria, en la Plaza de Armas de
Santiago. Tenia, pues, una situacion superior a la de muchas otras monjas del conven-
to, que vivian allegadas. Sin embargo, sus medios de subsistencia nunca fueron los
prometidos por su poderosa y rica abuela, quien murid antes de su profesion:

“Si Dios me quisiere guardar hasta que tu tengas edad, que no habra monja de mas
comodidad, con tu selda alhajada, muy bien colgada, escaparate y tu plata labrada,
que del Peru se traerd, y los liensos del Cusco, y todo lo nesesario a Lima enviaré a
emplearlo. Tendras tu esclava adentro y otra afuera, y cuatro mil pesos de renta;
esto fuera de tu herencia, que de por si te daran.”

Sin embargo, Dios no quiso guardarla hasta que Ursula cumpliera la edad para irse al
convento, que era de doce afios, y para entonces las circunstancias eran muy diversas.
Debid elegir un convento fundado por un pariente, ya que este hecho la eximia del
pago de una cuantiosa dote. En estas condiciones, no tenia en el convento derecho a
ningun privilegio. Entonces, “malisimamente me pareci6 el convento, y peor la selda
en que estaba, porque ni aun blanqueada estaba, cuantimas colgada; que observaban
estas santas religiosas una pobresa rara”. La comida se la dieron en fuente de barro,
como comian los esclavos y los indios de servicio, y “no lo pude tolerar”. Cuando la
criada la fue a ver al dia siguiente, le dijo que era tan feo el convento, y “que algunas
monjas no tenian alfombras, y que la que yo tenia era chiquita”. “Le dije a la criada
que me trajese fuente de plata, cubilete y tembladera”, pero la portera le dijo:
“Bellaquita, para qué quieres plata labrada, que las monjas no comen en ella, que
guardan pobresa?”.

“Guardar pobreza”: habia alli un gran contraste con la ilusion y la promesa de la
abuela de Ursula. Y un problema. La necesidad de alimentarse y vestirse, y de atender
a las necesidades de sus allegadas, encontraba por entonces —no solo en la historia de
Ursula, sino en la de las otras monjas— una curiosa manera de resolverse.

Las monjas tenian acceso al trato con hombres debido a la curiosa costumbre de
las “devociones”, que existia en conventos de toda América®*. Las “devociones” eran

3 Valdés, op. cit.
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amistades particulares que entablaban algunos caballeros con las monjas, en los
locutorios; a veces, segun el relato de Ursula, se trataba de caballeros “hipocondriacos”,
es decir, aquejados de melancolia, que buscaban consuelo para sus tristezas en la amistad
y la gracia, sin compromisos, de la conversacion monjil. A cambio, hacian contribu-
ciones al bienestar de la monja: vestuario, alhajamiento de celdas, alimentos. Los sen-
timientos de los caballeros tenian una denominacién especial. Como de las monjas,
esposas de Cristo, no podian enamorarse, se endevotaban.

A uno de sus endevotados debid Ursula gran bienestar material, casi la realizacion
del suefio de la celda que le habia prometido su abuela. Dice:

“Me vestia de pies a cabesa, y no como quiera, sino que a Lima enviaba a traer los
géneros que yo vestia, no contentandose con lo que en su tienda tenia, que habia de
ser lo mas fino mi vestido, y los chapines que habia de calsar, plateados, habian de
venir de alla; el sustento de la selda lo enviaba toda la semana, fuera de todos los
dias los regalos, y por entero para el afo ¢l de mis visios hacia el gasto, porque el
polvillo y mate era imposible que faltase; era de calidad que hasta la selda hiso
alifiar y aser en ella cosina y despensa; y no contento con lo referido, vivia sentido
de que no le manifestaba lo que nesesitaba”.

Su relato —recordemos, mandado escribir por su confesor y destinado a ser leido y
juzgado por €l insiste en que se relacionaba con los endevotados (llego a tener hasta
tres simultdneamente, lo que daba ocasion a situaciones como de vodevil) solo por
necesidad econdmica, por poder subsistir en su celda junto a sus allegados. Se lo dice
al mismo Dios: cuando este, a través de “las hablas”, le pregunta “cémo hases esto
conmigo?”, ella contesta: “vos habéis dado este medio para que mantenga la vida,
pues me has dejado destituida” (...) da otro medio con que yo mantenga esta vida”
(178-179).

(La costumbre de recibir “endevotados” era muy mal tolerada por las autoridades
de la Iglesia. En 1710 el obispo reprendié a las monjas por ese motivo, y, segiin Ursula,
trat6 a las monjas “como a unas rameras”, “delante de sus prebendados y otros cléri-
gos que trajo; y a mas desto, hiso llamar a cuantas seglares y criadas habia en el
monasterio que asistiesen a la platica, cosa nunca estilada, que ni las novicias quedan
en el coro porque no se sepan las faltas de las religiosas... Estuve de las mujeres mas
avergonsadas y todas lo estaban y aun los mismos clérigos se tapaban los rostros con
los sombreros: no hay palabras para referir esto”).

¢) “Las echuras de armason” o el cuerpo de utileria

Volviendo a las preguntas iniciales de esta intervencion: imaginar el cuerpo de una
mujer, en tiempos de la Colonia en América, era cargar con una pesada tradicion
demonizadora y desconfiada, negadora de lo fisico, temerosa del sexo, como la que se
da, en ejemplo extremo, en el MM. Imaginar el cuerpo de una monja, en tiempos de la
Colonia en América, era imaginar un cuerpo que buscaba identificarse, en la mortifi-
cacion, en la flagelacion y finalmente en el martirio, con el cuerpo de Cristo crucifica-
do, para dejar atras lo material y acceder a su opuesto, lo celestial, como se da, por
ejemplo, en Santa Rosa de Lima y en su entorno.
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Sin embargo, los detalles de la narracion de Ursula presentan sorpresas respecto
de estos encuadres, como ya se ha dicho. Sin renunciar a la santidad, la acomoda a su
medida y a su temperamento. “Yo no tengo de haser frioneras de comer tonteras ni
muchas penitencias”, en abierta diferencia con el modelo que llamaremos de Santa
Rosa. Solo quiere ser “muy amadora de Dios y selosa de mi religion (...) y tengo que
ser una santa muy alegre” (246): “no ha de haber en la Iglesia de Dios santa tan dispa-
ratada”.

El tema del erotismo es mas dificil que el de las penitencias. {Como conciliar la
intencion de santidad con el trato frecuente con los “endevotados”, que Santa Teresa
calificé de “practica pestilencial”? Abandonar ese trato fue condicion, para la propia
Ursula, de su conversion y su arrepentimiento. Sin embargo, antes de este hecho mar-
cado por lo sobrenatural en su relato, recurria a ciertas racionalizaciones y acomodos
para explicarse y justificarse, y a la vez para escamotear o negar el deseo erédtico (aun
cuando su relato califica de “hermoso y bizarro” a uno de sus endevotados, al que
confesaba mirar a escondidas desde el coro).

Atribuia “todos mis pecados” no a su atraccion por los hombres, sino al afan que
tuvo —“desde antes de cambiar los dientes”— de “vengar a las mujeres engafiando a los
hombres con grande empefo”. Las muchas historias que cuenta a ese respecto (muy
cOmicas, algunas) destacan su “vivesa” y su ingenio en una especie de picaresca enca-
minada a encender el deseo de los hombres con mentiras y promesas, y a obtener de
ellos lo que queria, para huir en el Gltimo momento, intocada. En cuanto a esto ultimo,
hace hincapié en que jamas consinti6 en la practica de dejarse meter mano en la manga
(de ahi la expresion “manga ancha”), que entonces era comun entre las monjas; “a lo
mas”, dice, “en la faldriquera”, donde los endevotados ponian sus regalos... La men-
tira aparecia como una falta menor, en cuanto permitia a la vez vengar los sufrimientos
de las otras mujeres, obtener los medios para “mantener esta vida” y preservar, for-
malmente, la castidad del cuerpo. En este esquema, el deseo, el amor, es un engafio,
una ilusion del endevotado, que no despierta eco alguno en el cuerpo de la monja,
reducido a utileria de la seduccion en este crudo texto:

“Piense vuesa merced que las monjas no sabemos querer; qué es amor no lo entien-
do yo; jusgan que salir a verlos es quererlos; viven engafiados; que somos imagines
que no tenemos mas de rostro y manos; jno ven las echuras de armason? pues las
monjas lo mismo son, y los estan engafiando, que los cuerpos que ven son de mar-
mol, y de bronse el pecho; ;como puede haber amor en ellos? Y si salimos a verlos,
es porque son nuestros mayordomos que nos estan contribuyendo y vienen a saber
lo que hemos menester. No sean disparatados...” (181).

El cuerpo de Ursula es “imagin”, no tiene mas que rostro y manos, carece de sexo. Es
u 4 : . Su iv u ji u
duro como el marmol y el metal: no es de carne. Su atractivo es un espejismo que sabe
utilizar para su propio provecho. La capacidad de engafiar y de utilizar borra la posibi-
lidad del propio deseo. En las monjas no hay deseo, y “qué es amor no lo entiendo yo”.
Venganza, engafio, frialdad, dureza, son, segin Ursula, las caracteristicas de su cuer-
po erdtico. “Sirenas”, decia de las mujeres el MM, “que con dulce melodia seducen a
quienes se aproximan, y los matan. Y los matan vaciando sus bolsas, consumiendo sus
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fuerzas y haciéndolos renunciar a Dios...”. Tan lejos no iria Ursula, que queria recon-
ciliar a sus endevotados (“hipocondriacos”) con el Sefior; pero en el engafio, en la
dulce y consoladora melodia de la conversacion, en la seduccion y en el hecho de
obtener ventajas materiales, adquiria algunas de las temibles caracteristicas de las
mujeres demonizadas por el MM.

Quedarse en este punto, al tratar el tema del cuerpo de Ursula, seria dar exceso de
crédito a su propia perspectiva. De hecho, su texto es mas complicado que esa formu-
la. En otro lugar he expuesto la historia de su aversion al matrimonio y al sexo: “habia
yo de consentir que con hombre me acostasen?, primero he de horcarme, o con una
daga degollarme, o el pecho atravesarme,” decia. Las novias, para ella, estaban “muer-
tas”33. El precio de la castidad era igualar el amor humano con la muerte. El precio de
la castidad pasaba por un cuerpo estatuario que fuera incapaz de conocer esa muerte;
por una armadura o por una mascara, transformadas en cuerpo. Aunque el sacrificio de
Ursula no era el de la mortificacion del cuerpo fisico por la laceracion o por el ayuno,
como el de otros estilos de monjas, seguia siendo un sacrificio. Esta vez, el del eros
adulto, que en su relato queda sustituido por un eros incipiente, travieso, asustado,
reprimido y en ultimo término mas bien infantil.

A MODO DE CONCLUSION

Al terminar de escribir este ensayo, me he dado cuenta de que los textos mas comen-
tados —el MM, los enunciados de las alumbradas de Lima, la misma relacion
autobiografica de Sor Ursula Suérez— son, en un determinado sentido, textos obsce-
nos.

Hay una etimologia falsa de la palabra “obscenos”, que ha tenido buena suerte en
los escritos anglosajones a partir de D.H. Lawrence. Segun esta falsa etimologia, “obs-
ceno” se relaciona con estar “fuera de la escena”. Recientemente, Hal Foster, un dis-
tinguido tedrico del arte, ha propuesto una distincion entre lo “obsceno” y lo “porno-
grafico”: lo “obsceno” es “lo que no estd puesto en escena, lo que no consulta a un
espectador como voyeur, sino que lo perturba en su manera de sistematizar, de simbo-
lizar”.

Es en este sentido que los textos comentados son “obscenos”. El MM dej6 de
“estar en escena” al bajar los impetus inquisitoriales, al terminar la época en que sus
enunciados podian ser leidos como validos, ya sea para apoyarse en ellos o para com-
batirlos. Hoy, su recuperacion —via traducciones (conozco la de inglés y la de portu-
gués; no he logrado saber si existe una al castellano) tiene mas bien el doble caracter
de la curiosidad irénica y de la denuncia. Por supuesto, crea indudables incomodida-
des para los cristianos, en razon de las autorizaciones que recibid en su tiempo; pero
hasta estas ultimas se leen hoy con mas ironia que indignacion. En el MM se condensa

3 Valdés, ibid.
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la sintomatologia de la demonizacion de la mujer, fenémeno sin duda histérico en
Occidente e inquietantemente presente todavia, en la actualidad, en otras culturas. El
delirio del fundamentalismo, y el delirio del logos, es hasta gracioso si se mira retros-
pectivamente, pero aterrador si se traduce en el presente. Hay que recordar que los
enunciados de las misticas y la relacion personal de Sor Ursula se generaron precisa-
mente en un momento en que el delirio del fundamentalismo y el delirio del logos
dibujaban, en gran parte, la linea del horizonte del pensamiento occidental.

Los extraordinarios discursos de las alumbradas de Lima, en la transcripcion que
ha llegado hasta nosotros, son también discursos “obscenos”, en el sentido de que aun
ahora perturban nuestra manera de sistematizar y de simbolizar. Retomando la analo-
gia con la musica que ha ido recorriendo algunas partes de este texto, los discursos de
las alumbradas son el desarrollo extatico de un inmenso “aleluya”, de una explosion
verbal en presencia de una experiencia que excede cualquier posibilidad de expresion,
y que, como Dios, esta mas alla de cualquier palabra: las mismas fallas de las palabras,
sus acumulaciones, sus incoherencias, dan testimonio —como en el discurso del anali-
zado— de otra cosa que la que dicen. Como decia Lacan, “estd claro que experimentan
[ese gozo] pero que no saben nada de ¢é1”, es decir, que el hecho de experimentarlo no
implica poderlo integrar al sistema, al logos, a la simbolizacion. En ese sentido, Lacan
(desde su perspectiva) lo considera “un gozo femenino”, y propone la posibilidad de
interpretar una de las caras del Otro, la cara de Dios, sobre la base de este gozo feme-
nino... (Recordemos también, en homenaje a Hildegard von Bingen, la afinidad de
este gozo con la musica, y con un Dios concebido en términos de musica, por oposi-
cion a un demonio concebido en términos de logos).

Mi camino hacia los dos textos anteriores paso por la relacion autobiografica de
Ursula Suérez. En su momento, hace ya afios, hablé también de este texto como “obs-
ceno”, sin usar la palabra. De hecho, los textos autobiograficos de las monjas estuvie-
ron marginados de cualquier posible “escena”. De la literaria, porque no calzaban con
ningn género reconocible, y por lo tanto muchas veces ni siquiera se publicaban;
estuvieron emparedados por siglos. Literariamente, eran “obscenos”, porque tenian
ningun lugar en las clasificaciones ni en las historias literarias, ni se veia en ellos
valores literarios, sino mas bien material en bruto, oscuro, traspasado de absurdos,
desparramado y sin estructura, y no destinado a ningtin ptblico. Desde el punto de
vista religioso, esta “relacion autobiografica mandada escrebir por su confesor y padre
espiritual” era una falla: no servia como material para una “vida de santa”, era un
material bruto y peligroso, que los confesores debian regular para prevenir el despa-
rramo del sentido. Parad6jicamente, la lectura actual se interesa mas en ese desparra-
mo, en esa multiplicidad posible, y el relieve que ha tomado la consideracion de estos
textos viene a ser una especie de rescate, un intento de leerlos desde su propia realidad
textual, y no solo desde los canones represivos que rigieron originalmente su escritura
y su lectura.

Por ultimo, el darme cuenta de que estos textos eran “obscenos”, en el sentido que
vengo explicando, me ha servido también para aclararme un poco el porqué elegir el
tema del cuerpo para estructurar este trabajo. Siempre me ha producido una fuerte
impresion la idea de que el cuerpo (“lugar de todas las necesidades y de todas las
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vergiienzas”, escribi6é un dia Carlos Pérez Villalobos) es siempre un remanente en
relacion con nuestras formas de sistematizar y de simbolizar el mundo que nos rodea;
es como un excedente que no se logra incorporar del todo en ningin /ogos. Al cuerpo
siempre le sobra o le falta algo, el cuerpo nunca calza con teoria alguna, y es el cuerpo
el que esta dando constantemente sefiales que interrumpen nuestra complacencia, cual-
quiera que esta sea. El cuerpo se desvanece, o se ruboriza, o rompe en lagrimas, o se
ataca de la risa, o revela imprudente y vergonzosamente su deseo en circunstancias
embarazosas. Es destino, es amasijo fatal de sangre y lagrimas. El cuerpo es para
Lacan, el lugar de la irrupcion de lo “Real”, por oposicion a lo simbdlico: el lugar de
lo indecible, de lo tremendo, de lo impresentable, que se revela a través de la falencia
del discurso o a través del sintoma corporal. En nuestro pensamiento cotidiano, el
cuerpo es un acertijo que nunca logramos resolver del todo. La fascinacion pictdrica
por el desnudo, o el body art, o el arte llamado “abyecto” de los tltimos afios, da
obsesivo testimonio de este tema en el plano social.

La busqueda, en textos de otra época, de las huellas impresentables de un cuerpo
asi entendido, mas alla de los escudos creados por los sistemas simbélicos, por las
ideologias, por los discursos candnicos: ese era, finalmente, el sentido de haber hecho
este trabajo. Ese, y adentrarse en el hecho a primera vista extraiio de que la percepcion
del propio cuerpo estd condicionada por las condiciones histdricas y por las ideas
vigentes en la época’®. En los textos de otra época es mas facil apreciar las limitacio-
nes del /ogos vigente, cualquiera que este haya sido en ese momento. Es ademas, a mi
juicio, una escuela interesante para poder ir apreciando, de a poco, las limitaciones de
nuestros propios sistemas actuales de simbolizacion, aquellos de cuyos limites somos,
por definicidn, incapaces de darnos plenamente cuenta.

En ese sentido, y con fines mas bien provocativos, quisiera finalizar este texto con
una pregunta robada a Slovaj Zizek: “;No es acaso el Misterio Femenino” (‘eterno
femenino’) “la maxima expresion de la fantasia masculina?”37.

36 Caroline Walker Bynum, “The Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages”, en
Fragmentation and Redemption- Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion. Zone
Books, New York, 1992, p. 195.

37 The Ticklish Subject, The absent centre of political ontology. Verso, London- New York, 1999, p.
252.





