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On ne nait pas femme;
on le devient.

(Simone De Beauvoir,
en El segundo sexo)

INTRODUCCIÓN

Este texto girará en torno a preguntas.  ¿Qué se puede decir de un cuerpo de mujer en
tiempos de la Colonia?  ¿Qué se puede decir de un cuerpo de monja, en tiempos de la
Colonia?  ¿Qué se llega a saber, a través de un relato autobiográfico, del cuerpo de
monja de Sor Úrsula Suárez, que estuvo vivo entre los siglos  XVII y XVIII �su vida
fue muy larga, 83 años� en el convento de las Clarisas de la Victoria, ubicado en la
Plaza de Armas de esta misma ciudad de Santiago?

Gabriela Mistral, en una de esas inolvidables frases melodramáticas de las que uno
se va apropiando a lo largo de la vida, hablaba de �tu destino y mi destino / amasijo
fatal de sangre y lágrimas�.  Permítanme un cruce con otra frase melodramática e
inolvidable, esta vez de Freud: él hablaba de la anatomía como destino. �El amasijo
fatal de sangre y lágrimas� que es la anatomía de la mujer se resuelve de manera
distinta en diferentes tiempos históricos, en diferentes lugares, en diferentes culturas.
Esto es un lugar común, o ha llegado a serlo. Aquí se trata de explorar cómo se fue
resolviendo ese amasijo en la historia de Sor Úrsula Suárez, sobre la base de su auto-
biografía.

Lo haremos primero a través de aproximaciones sucesivas,  de oleadas. Comenza-
remos por el entorno, pensando en el  imaginario cultural del cuerpo de las monjas en
el entorno de Úrsula Suárez. Una primera vertiente, introductoria, se encuentra en el
imaginario cultural reflejado en la arquitectura de los conventos. La segunda se mete
en algunas honduras y repliegues del imaginario cultural recogido en textos canónicos
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respecto de las mujeres, tomando, por cierto, ejemplos más bien extremos de una épo-
ca inquisitorial, tanto en Europa como en América: el Malleus Maleficarum, o el Mar-
tillo contra las Hechiceras, texto de fines del siglo XV para uso de los inquisidores, y
algunas consideraciones de la Inquisición de Lima, en el siglo XVII, acerca de la
naturaleza de las mujeres y de sus experiencias religiosas.

En relación con estos elementos del entorno, abordaremos el tema del cuerpo de
Úrsula Suárez en su relación autobiográfica. Trabajaremos entonces cómo se resolvió,
en su caso, �el amasijo fatal de sangre y lágrimas�.  Su caso es el de una mujer chilena,
monja, que vivió en Santiago durante la época colonial. Muchos de sus rasgos se
relacionan con su entorno general; pero su relación autobiográfica, a diferencia de
otras escrituras más canónicas de las monjas de la Colonia1, permite, en relación con
el tema del cuerpo de la mujer, un acercamiento lleno de pormenores concretos, y da
por eso mucho tema de reflexión.

1. LOS ENTORNOS DEL CUERPO DE LAS MONJAS:  DOS CONVENTOS
AMERICANOS, DOS METÁFORAS DEL ESPACIO2

a) El convento de las capuchinas, en Antigua Guatemala

En este convento, una de las curiosidades que encuentra el visitante es una cámara
blanca, subterránea, en la que se reunían las monjas a cantar. La cámara tiene unos
ductos que permiten al sonido del canto difundirse no solo por todo el convento, sino
hacia afuera, hacia la ciudad: y el visitante puede imaginar la pequeña ciudad colonial
traspasada, cada ciertas horas, por el sonido del canto de las monjas. �Quien canta bien
ora dos veces�, escribió una vez San Agustín.  La oración de las monjas, a través de su
canto, irradiaba hacia la ciudad.  La arquitectura del convento es, en este aspecto, una
metáfora de la función que las monjas cumplían en el mundo colonial: a ellas les
correspondía orar y hacer penitencia por los demás; el sonido de su canto lo recordaba
a quienes vivían fuera de los muros del convento; los ponía en contacto con la oración.

1 Véase Adriana Valdés, �Escritura de monjas durante la Colonia: el caso de Úrsula Suárez en Chile�,
en Revista Mapocho Nº 31, primer semestre de 1992.  Publicado también en Ver desde la mujer (Olga
Grau, ed.), Ediciones de La Morada, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1992.  Reproducido en
Adriana Valdés, Composición de lugar,  escritos sobre cultura.  Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1996.

2 Valiosa información sobre los conventos coloniales en Asunció n Lavrin, �Vida conventual:  rasgos
históricos�, en Sor Juana y su mundo - una mirada actual,  edición de Sara Poot Herrera, Universidad del
Claustro de Sor Juana, Gobierno del Estado Libre y Soberano de Puebla, Fondo de Cultura Económica,
México, 1995; y más específica sobre el convento de Sor Juana en una época estrictamente contemporá-
nea a la de Sor Úrsula en María Concepción Amerlinck de Corsi, �El Convento de  San Jerónimo en
tiempos de Sor Juana Inés de la Cruz (1668-1695) en Sor Juana y su mundo �una mirada actual� Memo-
rias del Congreso Internacional, Carmen Beatriz López-Portillo (coordinadora). Universidad del Claustro
de Sor Juana, UNESCO, Fondo de Cultura Económica, México, 1998.
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La oración se concebía entonces �y se concibe, en el pensamiento católico� como
una poderosa palanca, como una notable energía que se crea cuando el hombre apela a
Dios. Mediante la oración, las monjas querían conseguir el perdón de Dios para los
pecadores, y hasta la conversión de los infieles3. Las monjas no solo hacían penitencia
por sus propios pecados, sino por los pecados de los demás; la iglesia se concebía
como un cuerpo, de órganos diferenciados, a cada uno de los cuales correspondía una
función; y la iglesia no se limitaba a la tierra: la iglesia de la tierra era solo una parte de
la iglesia, la llamada �militante�. En el cielo estaba la iglesia triunfante, en el purgato-
rio la iglesia que purgaba sus pecados, pero la iglesia era una e interconectada, y entre
sus miembros, por la vía de la oración y de la intercesión constante, fluía una misma
energía, la de la gracia.

El canto de las monjas del convento de las Capuchinas, en Antigua Guatemala,
expresaba en la música esa oración, y la arquitectura del convento hacía posible una
metáfora notable de la relación entre el convento y el mundo. Sin embargo, esa rela-
ción también estaba sujeta a un control de la autoridad. San Agustín, ya citado como
entusiasta del canto sacro,  hace también la advertencia de que se puede  �pecar por el
oído�, y  señala que la música en la iglesia debía estar más cerca de la palabra que del
canto4.  No ha de tolerarse, en la música, un regodeo de la voz en sí misma, una
separación entre las palabras y la voz,  la que se puede volver peligrosamente hipnótica
y seductora, y separar al creyente del orden. En esto, San Agustín temía, junto con
Platón, que la música se transformara en algo peligroso, en un tipo de sensibilidad que
�gradualmente se infiltra�, en palabras de Platón, �derrite y liquifica�, y con eso soca-
va los fundamentos del orden establecido a través del verbo, del logos.  En suma, el
logos y el verbo podrían ver perturbado el orden de su sentido por el �desparramo�
que significaba el excesivo poder de la música.

En este mismo convento se encuentra un segundo recinto de notable interés, en
cuanto se refiere al tema del control.  Se trata de un panóptico. Alrededor de un punto
central descubierto �el clima es templado, más bien caluroso� están, en redondo, las
pequeñas celdas de las monjas.  Las puertas de las celdas son de rejas:  al fondo de la
celda hay un ventanuco que da hacia un huerto. Quien se ubique en el centro del
panóptico puede ver el interior de cada una de las celdas, aunque las celdas no se ven
entre sí. En cada una de ellas hay espacio para una cama, una mesa pequeña, una silla;
nada más. Son transparentes: las traspasa la luz que viene del reciento abierto del
centro y la luz del ventanuco. Las celdas no son, por cierto, espacios privados. La
intimidad de cada uno puede ser controlada por una visión central; la visión central
controla también todos los desplazamientos, pues la puerta es la única vía para salir de

3 A este respecto, véase Úrsula Suárez, Relación autobiográfica.  Prólogo y edición crítica de Mario
Ferreccio Podestá,  estudio preliminar de Armando de Ramón,  Biblioteca Nacional, Universidad de Con-
cepción, Academia Chilena de la Historia, Universidad de Concepción, 1984, pp.170-171 y 204.

4 Cfr.  Mladen Dolar, �The object voice�, en Renata Saleci y Slavoj Zizek editores, Gaze and voice as
love objects. Sic 1, Duke University Press, Durham and London, 1996, especialmente pp.17-25.
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la celda.  Resulta imposible no asociar esta estructura con las carcelarias descritas por
Foucault en Vigilar y castigar, y no reparar en cómo el control se inscribe en la arqui-
tectura5.

Sin embargo, las monjas no son precisamente prisioneras, aunque la clausura pue-
da sonar a prisión en algunos oídos modernos. Sus votos �de obediencia, de pobreza,
de castidad� son concebidos, en esta metáfora, no como privaciones, sino como libe-
raciones: no están obligadas a tomar decisiones mundanas, ni a preocuparse por su
subsistencia, ni a atender las necesidades de hijos o de maridos. Su mirada, como en
tantos cuadros de la época, se dirige hacia el cielo, y los votos permiten que ello sea
así 6.

La transparencia y la vigilancia como metáforas arquitectónicas, sin embargo, ha-
blan de algo más. Hablan de la necesidad de un control. Hablan de la necesidad de
evitar un desorden, un desparramo, un excedente en este esquema. Un excedente y un
desparramo que están vigilados en cuanto se tenga a la vista los cuerpos, en cuanto se
evite aquello que �infiltra y liquifica�, aquello que también se temía en la música: ese
excedente de deseo que el verbo �el logos� no logra capturar para su dominio.

b) El convento de Santa Catalina, en Arequipa

Las metáforas de la vida monástica que se encuentran en la arquitectura de este segun-
do convento son  muy distintas a las del anterior. Corresponden a las formas de orga-
nización conventual más antiguas en la Colonia, anteriores a las reformas de los mo-
nasterios. El convento de Santa Catalina de Arequipa �a pesar de ser mucho más gran-
de, e indudablemente más próspero que el de las clarisas en Santiago de Chile�  tiene
un esquema de recintos equivalente al que se desprende de la Relación autobiográfica
de Sor Úrsula Suárez.

El visitante de este convento se encuentra, por cierto, con una fuerte simbología
religiosa, y con una concepción arquitectónica alusiva a la clausura de las monjas, a su
separación del mundo y a su unión con Cristo. El color de los patios es interesante, en
cuanto indica una vía hacia el amor divino. El más cercano al mundo es de color tierra,
el segundo es blanco, el tercero rojo encendido. La vía pasa, entonces, por la purifica-
ción de lo mundano a través de la ascesis, por la conquista de una pureza, y luego por
una ardiente unión de amor. Los patios están decorados por dibujos que muestran
episodios de la historia de la unión progresiva del alma con el amor divino (que, de
acuerdo con el gusto de la época, es muy blanco y mofletudo).

5 �With these themes of surveillance, and especially in the schools, it seems that control over sexuality
becomes inscribed in architecture. In the Military Schools, the very walls speak the struggle against
homosexuality and masturbation�.  Michel Foucault, �The Eye of Power�,  en Power/Knowledge, Selected
Interviews and Other Writings 1972-1977, ed. Colin Gordon, Nueva York, 1980.

6 Como María, hermana de Marta y de Lázaro en el Evangelio, �han escogido la mejor parte�.
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Sin embargo, el visitante se encuentra también con recintos que no parecen corres-
ponder exactamente a este esquema. Los temas de la transparencia y de la vigilancia
cambian por completo de signo en esta arquitectura. En ella se encuentran, en efecto,
verdaderas calles compuestas por celdas de muy diversa categoría, según cuál fuera en
el mundo exterior el poder de las familias de las monjas que las habitaban. Hoy puede
apreciarse su diferencia de ubicación, de tamaño y de número de habitaciones (la celda
era un domicilio que podía componerse de varios recintos, y en ella no vivía general-
mente una monja sola, sino con otras monjas allegadas de menor fortuna, parientes o
no, y con sirvientes). Puede apreciarse también que las celdas tenían sus propios hor-
nos, sus propias cocinas, sus propios servicios; algunas, incluso su propia capilla pri-
vada. Lo que no puede apreciarse, y sí se encuentra en los relatos de las monjas, entre
ellos el de Úrsula Suárez, son las diferencias de alhajamiento, de alfombras, de colga-
duras, de vajilla, etc., que podían ser muy notables. En esos relatos se aprecia también
que la monja propietaria de la celda era responsable del sustento de cuantas vivían con
ella, tema no menor en el caso de Úrsula.

La organización de los conventos se aproximaba en una época más a pequeñas
ciudades de mujeres que a comunidades efectivas de vida, y en ellos se gozaba necesa-
riamente de una independencia mucho mayor. Las reformas de los monasterios se
hicieron fundamentalmente para restablecer la vida en comunidad, lo que se tradujo en
refectorios y cocinas comunes y en celdas mínimas para las monjas. Se procuraba con
ello un cumplimiento más estricto de los tres votos, el de obediencia, el de castidad y
el de pobreza.  Pero esa reforma estaba en el futuro cuando Úrsula escribió su autobio-
grafía, y la realidad era más parecida a la que se encontraba en Santa Catalina.

Los recintos comunes en los conventos de entonces eran la capilla y el coro, y
también los locutorios, donde las monjas, acompañadas por otra monja encargada de
hacer de �escucha�, recibían sus visitas. En Santa Catalina hay también un enorme y
bello lavadero, y algo así como un baño-piscina, también enorme. Casi todo el resto
era privado, propiedad de cada religiosa. En los libritos que se entregaban en la porte-
ría, y que contenían relatos sobre la vida monástica, se encontraba un cuento decidor:
el mismísimo San Bartolomé advertía a Sor Ana de los Ángeles, mientras ella oraba en
la capilla, que sus envidiosas hermanas en religión se aprovechaban de su ausencia
para poner fuego a su celda.  (La oportuna intervención del santo �y la decidida acción
de Sor Ana en defensa de su propiedad� evitaron el siniestro).

Cabe anotar también otra realidad económica de los conventos, ampliamente do-
cumentada a lo largo de América Latina: los conventos eran fundados por benefacto-
res que los dotaban de un patrimonio, y tenían rígidos requisitos de ingreso, vincula-
dos a la clase social, a la pureza de sangre y al aporte de una dote7. Esto último era
necesario para llegar a ser monja de velo negro. En la historia de Úrsula, el tema de la
dote, de la pobreza y del sustento de la celda tendrán no poca relación con  su visión de
sí misma y de su cuerpo.

7 Véase Asunción Lavrin, op. cit.
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c)  Úrsula y el contraste entre ambas metáforas

Tal vez del contraste entre ambos conventos pueda inferirse algo interesante acerca
del tema del cuerpo.  En primer término, la arquitectura del convento de Úrsula, y su
organización económica, no era la de un lugar creado para liberar a las monjas de sus
necesidades materiales y privilegiar el canto y la oración, en una planta concebida
para crear igualdad, transparencia y una relación puramente espiritual con el mundo
exterior, como sucede en el convento de las Capuchinas en Antigua. El convento de
Úrsula correspondía más a una metáfora de ciudad dentro de otra ciudad, y en él se
reproducía en cierta medida la organización económica y espacial del mundo exterior.
Esto significaba que las monjas no podían delegar en otros la responsabilidad de su
sustento y el de las personas que de ellas dependían; significaba también desigualda-
des, rivalidades, emulaciones; significaba asimismo múltiples contactos �incluso so-
ciales, visitas en los locutorios� con personas ajenas al convento. Y, por último, la
planta misma del convento distaba de favorecer la transparencia o de propiciar una
vigilancia eficaz de las actividades de las monjas.

Todo ello creaba una fuerte tensión con los deberes de la vida monástica �encarna-
dos, como la conciencia, en la figura censora del confesor� y con las  propias nociones
de ser esposa de Cristo, aspirante a la santidad y a una especial relación de contacto
directo con la divinidad. También, en la relación autobiográfica de Úrsula, crean una
tensión más narrativa: la que existe entre el guión hagiográfico que le sirve de referen-
cia para su escritura8 y un desparramo más bien costumbrista, lleno de detalles inte-
resantes por motivos totalmente ajenos al deseo de santidad.

2. EXTREMOS DE VICIO, EXTREMOS DE VIRTUD: EL CUERPO DE LA
MUJER COMO CONSTRUCCIÓN IMAGINARIA

a)  � El vocablo mujer es utilizado para indicar la lascivia de la carne� 9

El martillo contra hechiceras (Malleus Maleficarum) fue escrito en 1484 por los
inquisidores dominicanos Heinrich Kramer y James Sprenger. El texto fue publi-
cado con una bula del Papa Inocencio VIII, de fecha 9 de diciembre de ese año, en la
que afirma que en varias regiones del norte de la actual Alemania �muchas personas,

8 Véase Valdés, op. cit., 1992, y Margo Glantz, �La conquista de la escritura�, �La destrucción del
cuerpo y la edificación del sermón� y �El cuerpo monacal y sus vestiduras�, en Sor Juana Inés de la Cruz,
¿hagiografía o autobiografía? Grijalbo-UNAM, 1995.

9 Heinrich Kramer y James Sprenger,  Malleus Maleficarum, O Martelo das Feiticeiras (en adelante,
MM). Traducción al portugués de Paulo Fróes, Rio de Janeiro, Editora Rosa dos Tempos, 1991 (7ª edi-
ción), p.115. Hay ediciones en inglés y en francés; no he encontrado versión al castellano.  En inglés el
texto se encuentra disponible en Internet, en una criticada traducción de Montague Summers, dominico,
hecha y publicada hacia 1930.  Se anuncia la publicación electrónica de una edición bilingüe latín-inglés,
con una nueva traducción.
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descuidando su salvación y apartándose de la fe católica, se entregan a los demonios,
a íncubos y a súcubos, y por sus encantamientos, por sus maleficios y por sus conju-
ros, y por otros encantos y hechizos... asesinan  niños en el útero materno y arruinan
los productos de la tierra...� etc. La bula papal afirma la autoridad de los autores para
perseguir tales delitos, autoriza la caza de brujas y rebate a quienes, �con desfacha-
tez�, afirman que tales prácticas no son ciertas. Fue tomada como un apoyo del Papa al
texto del libro, lo que, dados los términos de la bula, es perfectamente comprensible.

El objetivo del libro �que tiene casi 500 páginas� era servir de manual a los
inquisidores dedicados a perseguir brujas: dar todos los argumentos necesarios para
justificar la persecución y poder considerar herejes a quienes se opusieran a ella; saber
cómo distinguir las brujas; describir en detalle los maleficios que estas eran capaces de
hacer, notablemente en cuanto a privar a los hombres del miembro viril o de su poten-
cia sexual, matar niños en el vientre de la madre, arruinar cosechas, transformar a la
gente en diversos animales, copular con el demonio, y otras que sería largo detallar.
Tiene también largos y escalofriantes capítulos acerca de los interrogatorios, las tortu-
ras y las sentencias a muerte en la hoguera. Es, según Michelet, �el libro de un hombre
verdaderamente aterrado�10.

Se pueden decir muchas cosas de este libro, cuya lectura cabe recomendar a quie-
nes se interesen por la construcción cultural del género; pero esto nos apartaría de
nuestro objetivo11.  Solo quisiera usarlo a modo de referencia autorizada para resumir,
en su característico estilo, las ideas y las metáforas vigentes en esa época, en el ámbito
católico, en relación con el cuerpo de una mujer. Se trata por cierto de un texto extre-
mo, pero por lo mismo de una fuente muy ilustrativa para imaginar las metáforas del
cuerpo, en cuanto las peculiaridades textuales dan cuenta, involuntariamente, de algo
más que los propósitos explícitos de los autores. Sirve, además, para explicarse no
pocas fantasías de algunas monjas y sobre todo de algunos de sus confesores.

Quizá convenga advertir que el Malleus Maleficarum (en adelante, MM) fue un
hito importante en un proceso de demonización y represión de las mujeres. Durante la
alta Edad Media, las mujeres ilustradas tuvieron acceso a las artes, a las ciencias, a la
literatura, a la música. Solo después de esa época, a fines del siglo XV, comenzó a
reprimirse sistemáticamente lo femenino. Los inquisidores Kramer y Spranger debie-
ron luchar arduamente por imponer su noción demonizada de lo femenino, y el MM
lleva las huellas de esta lucha, en cuanto se preocupa de destruir los argumentos que
restan importancia a la brujería, considerándola un fenómeno menor, producto de la

10 Jules Michelet, Historia del satanismo y la brujería. Editorial Dédalo, Buenos Aires, 1989, p.131.
11 Para quienes se interesen en el tema de la brujería en Europa, se puede recomendar la recopilación

de fuentes testimoniales de A.C. Kors y E. Peters, Witchcraft in Europe,  Londres, 1972,  y Robin Briggs,
Witches and Neighbors- The Social and Cultural Context of European Witchcraft, Penguin Books, 1996,
además de Edward Peters, Inquisition, estudio de la historia y del mito en torno a esta institución. University
of California Press, Berkeley, California, 1989.
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ignorancia. El MM acusa de herejía a tales opiniones, y se refiere detalladamente a los
vínculos que unen a las brujas con Satanás, a fin de disipar toda duda al respecto12.

De todo este libro, me referiré casi exclusivamente a la cuestión VI de la primera
parte, titulada �Sobre las brujas que copulan con demonios, y por qué principalmente
son las mujeres las que se dedican a prácticas diabólicas�13. Es lo segundo lo que por
ahora nos interesa resumir, en cuanto a su argumentación y fundamentación.

Comenzando por la etimología, aprendemos en el MM que femina viene de Fe y
de minus  (Su fe es, por lo tanto, inferior).  Sus enumeraciones, dignas de la enciclope-
dia china citada alguna vez por Borges y vuelta a citar por Foucault en su famoso
comienzo a Las palabras y las cosas, nos siguen enseñando: �existen tres cosas en la
naturaleza �las lenguas, los eclesiásticos y las mujeres� que, ya en la bondad, ya en el
vicio, no conocen moderación, y que cuando sobrepasan los límites de su condición
alcanzan las mayores alturas de la bondad y las más abyectas profundidades del vi-
cio�.  En apoyo de esta afirmación se citan, en el caso de las mujeres, numerosas
autoridades, tales como el Eclesiastés, San Juan Crisóstomo, Cicerón y Séneca (�La
mujer que piensa sola piensa en el mal�). Otra enumeración notable está tomada de la
Biblia, de los Proverbios, 30: �hay tres cosas insaciables, y además una cuarta, que
nunca dicen basta�.  Junto al abismo, a la tierra que no se harta de agua y al fuego, está
�la boca del útero� de la mujer,  por lo que, �para saciar su lascivia, copulan hasta con
los demonios�14.

Los defectos de las mujeres, que las hacen más propensas a la brujería, consisten
en su debilidad, por una parte, y en su insaciable lujuria, por la otra. La debilidad de
las mujeres se expresa en su mayor credulidad, su carácter más impresionable �y pro-
penso a recibir la influencia del espíritu descorporizado�, su lengua traicionera (�no se
abstienen de contar a sus amigas todo lo que aprenden de las artes del mal�), su falta
de capacidad intelectual (�las mujeres son intelectualmente como niños�). La lujuria
se da por supuesta �la mujer �es más carnal que el hombre�, lo que se �pone en eviden-
cia por sus múltiples abominaciones carnales�.

12 En descargo de la Iglesia, cabe hacer notar que no todos los inquisidores eran como Kramer y
Sprenger.  Hay una declaración sumamente sensata del inquisidor A. Salazar de Frías (citado en A.C. Kors
y E. Peters, op.cit. pp. 340-341), quien dice no haber encontrado indicación alguna de brujería, y señala
además que, �dado el enfermizo estado del ánimo público�, es la misma persecución la que provoca tanto
las acusaciones como las autoacusaciones.  Esta reflexión se emparenta de modo sorprendente con las más
actuales de la psiquiatría, en el sentido de que la sola descripción de un síndrome y su difusión da origen
a la aparición de numerosos casos de la �enfermedad� descrita, ya sea por sugestión de los futuros pacien-
tes o de los terapeutas llamados a darles un diagnóstico de sus trastornos. Véase, por ejemplo, Ian Hacking,
Rewriting the Soul, Multiple Personality and the Sciences of Memory. Princeton University Press, N.J.,
1995.

13 MM, pp. 112-121.
14 Las traducciones más modernas y tal vez más pudorosas que las del MM (la Biblia de Jerusalén)

dicen �el vientre estéril�...
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�Conviene observar�, añade el MM, para explicar el porqué de los defectos de la
mujer, �que hubo una falla en la formación de la primera mujer, por haber sido creada
a partir de una costilla curva, o sea, una costilla del pecho, cuya curvatura es, por
decirlo así, contraria a la rectitud del hombre. En virtud de esa falla, la mujer es animal
imperfecto, y siempre decepciona y miente...�15

(Tal vez asustados del giro que toma su argumentación, los autores del MM pre-
vienen también a los predicadores que, en el nuevo testamento, los males de las hijas
de Eva son vencidos por las virtudes de la Santísima Virgen María. Según dicen,
�Eva�, tras la redención, se ha transformado en �Ave� como en el Ave María16 (Cfr.
p. 116-117).  El modelo de la mujer redimida queda entonces muy claro: se trata de
vencer, con ayuda de las virtudes de la Virgen, las debilidades, deficiencias y peligros
inherentes a su femineidad).

Es sin duda más fácil sonreír ante estos dichos en nuestro siglo que durante la
Colonia, cuando podían ser invocados como autoridades (y cuando el criterio de ver-
dad era el de la autoridad, y no el de la experiencia). No sorprende que Sor Úrsula
Suárez, escribiendo a su confesor, desautorice su propia escritura diciendo �que a una
mujer, y mas a una de mi jaés, nada se le puede creer�, ni que la propia Sor Juana Inés
de la Cruz alegue ignorancia y debilidad de entendimiento en sus escritos; estos son
lugares comunes inevitables en todos los escritos de las mujeres de entonces y, en
general, en los escritos de quienes sienten no tener poder. En relación con el tema del
cuerpo, los defectos de extrema debilidad emocional, de flaqueza del entendimiento y
de lascivia insaciable son parte del saber aprendido y autorizado por las máximas
autoridades eclesiales de la época: constituyen el trasfondo del pensamiento vigente.
La imagen de sí misma, y la imagen del cuerpo de la mujer que podría haberse cons-
truido en el imaginario de Sor Úrsula Suárez, debe entenderse tomando en cuenta este
trasfondo.

b)  �Tantas vissiones y reuelaciones falsas de tantas mugeres como se uen�

Y así dice Fray Juan de los Angeles en el
lugar asentado, no des crédito a mugeres en

materia de vissiones y reuelaciones y exposiciones de la
sagrada escritura, que Dios es sapientíssimo y saue apreciar

sus riquezas en lo que son y no las suele depositar
en vasos tan quebradicos y más en estos tiempos

tan peligrossos de tantas vissiones y reuelaciones

15 Agrega el MM: �Bendito sea al Altísimo que hasta ahora ha preservado al sexo masculino de un
crimen tan �hédiondo� (así se dice en portugués, en mi edición): �como Él vino al mundo y sufrió por
nosotros, nos dio a nosotros, los hombres, este privilegio�.

16 Cfr. MM, pp. 116-117.
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falsas de tantas mugeres como se uen...
Los calificadores de la Insiquisición de Lima, 26.IV. 1624 17

Otra oleada de aproximación a lo que puede ser la experiencia del cuerpo de Sor
Úrsula se puede encontrar en un tiempo y lugar más próximo: en Lima, y en los tiem-
pos de Santa Rosa (1586-1617), quien nació solo ochenta años antes que Úrsula y fue
beatificada y canonizada mientras Úrsula vivía (y también en vida de Sor Juana Inés
de la Cruz).  Acercarse a estas historias ayuda a comprender �como el MM, pero desde
otro ángulo� algunos de los elementos con los que contaba Sor Úrsula Suárez para
imaginar su propio cuerpo.

Desde el MM, se decía que las mujeres �como las lenguas y los eclesiásticos�
eran dadas a los extremos, no solo en el vicio (de lo que ya hablamos algo) sino
también de la virtud; y Santa Rosa de Lima es un ejemplo privilegiado de los extremos
de la virtud, tal como se entendía en la época. Vivió durante un período en que se
concentraron en Lima varios santos, venerables y siervos de Dios, en un ambiente de
gran misticismo que alcanzaba también a numerosas mujeres, tanto dentro como fuera
de los conventos (este último era su caso: fue de la orden terciaria de los dominicos).
Santa Rosa ayunaba al extremo de querer alimentarse solo con la hostia consagrada,
aunque nunca llegó a conseguirlo del todo. Se sometía a extremas disciplinas corpora-
les18. Como ella, lo hacían muchas otras mujeres, algunas de las cuales escandalizaban
a los frailes y dieron con sus huesos en las celdas de la Inquisición, �encadenadas y
penitenciadas�, aunque sufrieron penas más bien benévolas si se las mide con los
estándares del MM. Un escandalizado jesuita protestó ante el Tribunal del Santo Ofi-
cio en estos curiosos términos: �hauiendo tanto número de mugeres que muy de ordi-
nario se suelen arrobar y aún alguno volar en esta ciudad de Lima, que cómo el Santo
Oficio de la Inquisición no hacía ynformación y examen, si hera negocio diuino o
embuste suyo o arte del demonio�19.

Me han interesado particularmente, en relación con el tema del cuerpo en el relato
de Úrsula Suárez, los textos que recogen el habla de algunas mujeres próximas a Santa
Rosa de Lima, que tuvieron experiencias místicas con ocasión de la muerte de la santa.
Estos fueron generados por testigos de los hechos, quienes tomaron nota de lo dicho a

17 Citados por Fernando Iwasaki Cauti, �Mujeres al borde de la perfección:  Rosa de Santa María y las
alumbradas de Lima�, en Luis Millones, Una partecita del  cielo, La vida de Santa Rosa de Lima narrada
por don Gonzalo de la Maza. Lima, Editorial Horizonte, junio de 1993, p. 71.

18 Según Caroline Walker Bynum, son muchas las culturas en que se afirma que las mujeres son más
dadas a la posesión diabólica y a somatizar sus estados espirituales y emocionales, y que aquellas en que
las mujeres se inclinan más que los hombres al ayuno, a la automutilación, a recibir el don de lenguas y a
somatizar los estados espirituales son también las que vinculan a la mujer con el sacrificio propio y con el
servicio a los demás. Véase �The Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages�, en
Fragmentation and Redemption- Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion. Zone
Books, New York, 1992, p.200.

19 Fernando Iwasaki Cauti, op. cit., citando el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Inquisición
1647-1, exp. V, foja 1: Acusación de Juan Muñoz (Lima, 12 VII 1622).
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petición de don Gonzalo de la Maza, �a quien ella (Santa Rosa) llamaba padre�.  Digo
que interesan por representar extremos en cuanto a a la percepción corporal, con exal-
taciones y elevaciones que están a la vez más allá y más acá del lenguaje: �la dicha
María Antonia se levantó como de rodillas y aviendo tenido algunos impitus de natu-
raleza como que quería bramar levantados los brazos en cruz y doblando el cuerpo
hazia atras a las espaldas de manera que casi juntava la caveza con ellas y con singular
suavidad y pausa comenzó a hablar (...)�20.  Los caudalosos discursos de las místicas
recogidos en esos testimonios son �el no sé qué que quedan balbuciendo�, como dice
el tartamudo y admirable verso de San Juan de la Cruz; son discursos imposibles,
incoherentes, en que las facultades humanas están excedidas. Si la dicha María Antonia
�como que quería bramar�, los discursos como que quieren ser poemas, en tanto se
enfrentan a lo indecible y dejan con ello huellas de la incapacidad y las limitaciones
del lenguaje. Están a la vez por debajo del lenguaje �en el bramido, en la distorsión del
cuerpo� y por encima de él �hacia la poesía� en una situación extrema21.

En esa misma ocasión, otra de las mujeres presentes dijo, entre muchas otras co-
sas, lo siguiente: �no seamos apocados, no nos contentemos con migajuela no tenga-
mos el gusto tan estragado limpiemonos pues... dame señor alas para bolar... reyno,
reyno de eterna gloria a que temple de reyno o que aires de reyno o que suelos de
reyno o que puertas de reyno o que suelo de  reyno...�  Las ansias de las místicas son
lacanianas, son esas ansias que van más allá de cualquier objeto posible, son el origi-
nal �deseo sin objeto�, en tensión hacia la nada - o hacia el Todo.

El cuerpo de las visiones y revelaciones �el cuerpo de la mística� es un cuerpo en
extrema tensión de deseo hacia un objeto inconmensurable e inabarcable. Es un lugar
común decir que esa experiencia se traduce en un lenguaje altamente erótico, en el
lenguaje de la posesión.  Tal vez lo sea menos, por ahora, referirse al gozo místico en
los dubitativos y extrañados términos de Lacan: �la mística es algo serio, sobre lo que
nos informan varias personas �principalmente mujeres, o gente inteligente como San
Juan de la Cruz (...)  está claro que el testimonio esencial de los místicos es que expe-
rimentan [ese gozo] pero no saben nada de él ...�. Tras lamentar que la psicología
decimonónica hubiera querido identificar el gozo místico con un simple gozo sexual,
dice Lacan que �no se trata para nada de eso.  ¿Acaso este gozo que se experimenta sin
saber nada de él no nos pone en un camino hacia la �ex-sistencia� (sic)?  ¿Y por qué no
interpretar una de las caras del Otro, la cara de Dios, sobre la base de este gozo feme-
nino?�22.  No hay lugar aquí para entrar en la complejidad de este enunciado, pero sí
intriga sobremanera incluirlo en esta reflexión.

20 �Declaración de don Gonzalo De la Maza�, citada en Luis Millones, op. cit., p.200.
21 Reik, citado por Mladen Dolar, op. cit., p. 25.  �The imitation of the animal´s cry [entre los judíos,

al utilizarse el instrumento llamado shofar]  signified both the presence of God among the believers and
their identification with him�.

22 On Feminine Sexuality, the Limits of Love and Knowledge,  The Seminar of Jacques Lacan, Book
XX, Encore1972-1973,  edited by Jacques-Alain Miller, translated with notes by Bruce Fink,  W.W. Norton
and Company, Inc., 1999, pp. 75-76.
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Los testimonios indican también que �en torno al tema del lenguaje erótico, el
único de que disponían los místicos para apuntar hacia sus experiencias inenarrables�
no eran extraños los casos en que las mujeres no distinguían entre Dios y el demonio,
y que las tentaciones demoníacas se expresaban a través de gozos semejantes a los
gozos que la Iglesia declaraba como provenientes de Dios. Había un borde peligroso
entre ambos tipos de experiencia, y un borde peligroso y no bien definido entre ser
santa y ser una falsa �alumbrada�, como las que terminaban en manos de la Inquisi-
ción23.  Las visiones, las voces, los arrobos y hasta los vuelos eran, en esa época,
altamente sospechosos. Las mujeres, vasos frágiles, seres crédulos, ignorantes, dados
a la lascivia, se ponían en la mira de la severidad de la Iglesia al ponerse al borde de las
experiencias místicas y, por lo tanto, a merced del demonio: nos encontramos otra vez
en el mundo del MM.

Haciendo una analogía con la música, y con la visión del convento de las Capuchi-
nas, en Antigua Guatemala (por donde partimos, en esta reflexión): la mística se sepa-
ra del �logos�, se separa de los textos y de las autoridades; el discurso de la mística
balbucea, y se contradice, y es un exceso incontrolable, un desparramo, una posibili-
dad demoníaca del caos que la Iglesia  vigilaba  y en su caso castigaba, para restable-
cer el orden del verbo, del logos, de las autoridades, de lo que con desesperación las
mujeres �excluidas de la educación� llamaban �los testos�.

Se puede hacer en este sentido una relación sumamente interesante con Hildegard
von Bingen, en cuanto al tratamiento que daba la iglesia tanto a las visiones y revela-
ciones como a la música. En efecto, se puede pensar que la propuesta de Hildegard
von Bingen, hecha en una época anterior, en que la demonización de la mujer no se
había impuesto del todo en el pensamiento de la Iglesia, era en este sentido sumamente
radical. La música, y no la palabra, es la vía preferente hacia Dios, por cuanto Dios
está más allá de toda palabra ( El gozo místico, diría siglos después Santa Teresa, es
�la suspensión del discurso�24).  Se invierten aquí los polos: no es el placer de la
música el demoníaco, sino el placer de la palabra.  En Ordo virtutum, Hildegard pre-
senta la historia de un alma tentada por el demonio y rescatada por las virtudes. Las
virtudes se personifican en el canto; el demonio, por su parte, es el único personaje
masculino, y el único de la obra que no canta, que interrumpe el fluir de la música con
puras palabras. El demonio lo es porque está privado de la música; es el demonio
porque es incapaz de cantar, y solo vocifera. Por cierto, estas posiciones creaban du-
das en la Iglesia, y sabemos que en el Concilio de Trier, en 1147, Hildegard estuvo a
punto de ser considerada hereje. La salvó la autoridad de Bernard de Clairvaux, San
Bernardo25.

23 Véase Jean Franco, Plotting Women-Gender and Representation in Mexico. Columbia University
Press, 1989, capítulo I, �The religious narrative�. Véase asimismo, por ejemplo, Aldous Huxley, Los de-
monios de Loudun. Biblioteca Universal Planeta, Barcelona s/f.

24 Citada por Margo Glantz, op.cit., p.206.
25 Mladen Dolar, op. cit., p.23.
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3.   EL CUERPO DE ÚRSULA SUÁREZ

Si trazamos un imaginario continuum entre la experiencia corporal de las brujas y la
experiencia corporal de las místicas, la de Úrsula Suárez no se asimila a ninguno de
los dos extremos. Su relato, sin embargo, tiene rasgos reconocibles de ambos cuadros,
además de otros decidamente propios. Se puede pensar que absorbió elementos que
estaban en el imaginario de su época para �devenir mujer�, para construirse a sí mis-
ma, a su propio personaje, y luego para hacerlo objeto de una autobiografía. Y agregó
otros que no se encuentran en el repertorio de ese imaginario, y que habría que
adscribírselos a ella misma y a su circunstancia:  la suya debe ser la autobiografía más
enredosa y más divertida que existe entre las de las monjas coloniales, y una de las
más llenas de detalles cotidianos. Por cierto, hemos descendido, con ella, bruscamente
hacia una realidad práctica que estaba ausente de los discursos sobre las brujas y los
discursos sobre las místicas. Sin embargo, estos discursos espejean en el de Úrsula,
como lo hace también la retórica de entonces acerca de la santidad de la mujer.

a)  El cuerpo de la retórica hagiográfica

Como el de las místicas, el cuerpo de Úrsula Suárez tiene límites distintos al cuerpo de
una mujer actual (esto, según aparece en su propio relato). Tiene habitualmente, por
ejemplo, percepciones que van más allá de los sentidos.  Escucha voces,  �hablas�, las
llama ella; dice sentir  efectivamente algo que hoy se consideraría  totalmente metafó-
rico, como es el �olor de santidad�; ve al demonio reflejado en un espejo26; está,
cuando hace penitencia, �como cosida a la tierra� ...  Como el de las brujas (o de
algunas santas, es tan difícil distinguir), su cuerpo percibe señales de la muerte próxi-
ma de otras personas, y puede predecirla. Le advierte a su confesor que se cuide de
actuar a sus espaldas, �mire vuestra paternidad que yo suelo adivinar�, le dice en un
tono de  amenaza apenas velada.  En esos rasgos, entre bruja, santa y mística, se retrata
no solo a sí misma sino también, como decíamos, al relato propio de su época en torno
a la santidad � y a la mujer.

Interesa también que las experiencias sensoriales más vivas de su relato estén vin-
culadas no al sexo o a los hombres, sino al deseo de la vida religiosa. Una cita sobre
esto: �como a una cuadra [del convento] sentía un aire suave y blando, con un olor

26 Cuando ve al demonio en el espejo, por ejemplo, está retratando los miedos y la fantasía de su
época: el diablo en el espejo es un negro, �trapiento�, �y tan sumamente feo que causaba horror verlo�,
con �los ojos saltados, y el blanco de ellos naranjado; por los lagrimales le salía fuego y paresía vorás...   y
conosí ser el diablo (...) me trató de espantar más echándome el aliento, a modo de cuando los niños se
entran en la boca un palito ensendido y allí dentro lo avivan con el resuello haciendo ruidesillo: así hiso el
diablo, y esto me causó espanto, porque la boca no le había bien mirado por tener los labios serrados.  Esta
era de oreja a oreja, y los dientes como sierra, muy chiquititos y divididos, y en tan grande boca tenía
muchísimos, y por todos ellos despidió fuego, que las chispas dieron en el espejo; la lengua toda era de
fuego...�



196 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 62, 2003

suavísimo que llegaba a mí, penetrando mis sentidos, que paresía estar fuera de mí con
tan gran alegría, que no cabía en mí. Ya yo conosía este aire y olor, porque siempre
que iba salía como a resebirme, y antes que llegase a mí lo sentía venir, y deseaba que
llegara, aunque así que a mi cuerpo tocaba, se estremesía y temblaba, y la piel se
enerisaba tanto que la criada lo conosía y desía: �¿que tienes frío que te tiembla el
cuerpesito?� Yo le desía:  �Camina apriesa, que ya me da el olor de las monjas�; ella
desía: �¿Hay niña más habladora?, ¿cuál es el olor de las monjas?...� (p.105).  El
éxtasis producido por el olor que penetraba los sentidos, hacía estremecer el cuerpo,
es lo más cercano a una descripción erótica que se encuentra en el texto de la monja
chilena:  y es una descripción de algo no perceptible por los sentidos, como es el �olor
de santidad�.

Sin embargo, lo más notable de este cuerpo que ve y siente más allá del cuerpo se
encuentra en el tema de unas �hablas� que aparecen en la relación autobiográfica de
Úrsula, tal como aparecen en la de Santa Teresa.  Úrsula oía voces, razonaba con esas
voces, dialogaba con ellas: su texto no indica la procedencia, y deja ver con claridad
que su confesor le ha prohibido atribuirlas a Dios, lo que a ratos vuelve confusa la
lectura.  Podemos ver en la prohibición del confesor la perplejidad y la irritación de la
Inquisición de Lima, cuando llama a no creer en tantas �visiones y reuelaciones como
ahora se ven�...

Las revelaciones, en la experiencia de Úrsula, son ocasionalmente visiones, pero
sobre todo �hablas� interiores. �Me dijeron, paréseme fue dentro de mi interior, esto
porque fuera dél ninguna persona lo pudo haser, porque ninguna había, ni aunque la
hubiera y viera mis lágrimas no pudiera saber qué motivo las causaba de lo que yo en
mi interior pensaba� (p. 123).  Es evidente en el texto que Úrsula piensa que se trata de
la voz de Dios, y no es menos evidente que tiene prohibición del confesor (a quien está
escribiendo) de atribuir esas �hablas� a la divinidad.  El texto muestra aquí una zona
de incomodidad que muchas veces confunde su lectura, cuando dice �me dijeron�, por
ejemplo, sin especificar quién.  Los casos son muchos.  Lo que puede decirse es que en
esos pasajes la escritura de Úrsula se encontraba precisamente en la zona limítrofe
entre la revelación divina y la tentación demoníaca, y ella en el borde peligroso y no
bien definido entre ser santa y ser una falsa �alumbrada�, como las que temían los
�ruidos del Santo Oficio� a los que se refería Sor Juana Inés de la Cruz27.  De hecho,
una versión de los escritos de Úrsula posiblemente fue remitida al Santo Oficio de
Lima28.

27 En otra parte he analizado la relación de estas �hablas� con el tema del poder del confesor y del
poder que desearía ejercer la monja Úrsula: ella quisiera invertir el modelo mariano de pasividad, y pasar
a tomar un papel activo, el de predicar. No quería ella decir �he aquí la esclava del Señor�, como le
mandaba su confesor, sino �Señor, qué quieres que haga�, como San Pablo tras su conversión; y �esta
habla� la reforzaba: �Yo puse en vos las palabras de San Pablo porque quiero que prediques como él�
(202). El confesor, entonces, se enoja: �Está muy bueno, que quiere ser la del conosimiento...�. Véase
Valdés, op. cit.

28 Armando De Ramón,  �Estudio preliminar�, en Úrsula Suárez, Relación autobiográfica, op.cit., pp.
36-37.
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Interesa observar el paralelismo entre su narración y los modelos retóricos de las
narraciones de las monjas de la Colonia. Las señales de elección divina en la infancia,
las visiones, las hablas, la capacidad de adivinar, las penitencias y rigores conventuales
eran rasgos comunes de estos relatos29.  Más aún, la intención de tales narraciones
�según Michel De Certeau� no era necesariamente referirse �a lo que pasó�, sino �a lo
que es ejemplar�. �Las res gestae no son sino un léxico�30.

Úrsula menciona en su relato dos hagiografías: la de María la Antigua, y la de
�doña Marina�, ambas pasadas por las manos y la labor �editora� de sus respectivos
confesores.  �Destas dos siervas de Dios gustaba yo leer sus vidas, y tenía deseos de
ser como ellas�, dice. Del influjo de las vidas de santos hay testimonios desde Santa
Teresa, quien cuenta haber partido a los seis años con su hermano en busca de los
moros �para que nos descabezasen�, para ganarse así, �muy barata�, la gloria del cie-
lo.  Con el debido respeto, la función de las vidas de santos en estos casos se acerca a
la función de las novelas de caballerías en el Quijote, o de las novelas de amor en
Madame Bovary: se trata de la creación de un deseo, del deseo de vivir como otro ha
vivido, de realizar hazañas que puedan medirse con las de los héroes o heroínas de
otros relatos. No era Úrsula erudita; ella misma se delata, pues dice que buscaba en los
libros el �entretenimiento�, �y �en no siendo trágicos, los dejaba� (pp. 148-149). Con-
fiesa, además, que �ni siquiera un libro entero he lido, sino de los que hallo, un
pedasito...�

A la hora de escribir su autobiografía para su confesor,  han de haber pesado como
modelos retóricos sus lecturas de María la Antigua y de doña Marina. Por otra parte,
las expectativas del confesor eran precisamente las de poder escribir una nueva hagio-
grafía con el material de su relato. El deseo consciente o inconsciente de complacer al
confesor, por una parte, y de pasar como santa a la posteridad, por otra, puede explicar
�junto con una convicción a la vez quijotesca y sincera� más de algún episodio ex-
traordinario incluido en la relación autobiográfica. Esto, para los espíritus escépticos.

Una segunda observación interesante es la diferencia del relato de Úrsula respecto
de los modelos más canónicos, tema al que me he referido en otro lugar31.  El modelo
de la narración de las monjas las lleva a �concentrar en su corporeidad todos los ele-
mentos del sacrificio y de la víctima propiciatoria�32, buscando así compartir los su-
frimientos del Esposo, de Cristo, en el momento de la Pasión. El modelo corporal es el
del cuerpo mortificado, sujeto, como el de Santa Rosa de Lima, a las más extremas
privaciones y a tormentos autoinfligidos, como los de los cilicios, cadenas, flagelaciones
y otros largos de enumerar y suficientemente estudiados.  La imagen siempre presente
como interlocutor es la del Cristo en la cruz. El estado de ánimo es sombrío y melan-
cólico.

29 Véanse Adriana Valdés, op. cit., 1992, y Margo Glantz, op. cit., pág. 200.
30 Citado por Margo Glantz, op. cit., p.198 n.
31 Adriana Valdés, op. cit., 1992.
32 Margo Glantz, op.cit., p. 213.
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No es así �salvo excepción33� en el relato de Úrsula.  El ánimo de su relación es
otro; como ella de niña, tiene muchos pasajes en que se la ve �vivísima y traviesa�, o
�perversísima y amiga de mi voluntad�. Si la mirada de las monjas se dirige hacia
Cristo crucificado, la mirada de Úrsula mira también hacia el mundo, aunque sea a
veces de reojo, escondida desde el coro, o ciertamente tras las rejas del locutorio. Su
Dios interlocutor se parece mucho a un enamorado. Le hace reproches semejantes a
los de un hombre celoso: �¿cuándo me has de cumplir la palabra que tantas veses me
has dado?� (p. 161), le ruega �con tanta lástima� que lo acompañe, �No te vayas, que
en medio de mis tormentos tengo consuelo de veros aquí� (p. 173), o �¿por qué no me
quieres y quieres a los hombres?, ¿qué me falta a mí para que hagas esto conmigo?
(p. 176) incluso, insistentemente, que se quitara �el tocado�; �yo me estraño de mis
esposas con tocado, y no me puedo llegar a ellas porque me espantan las alas�. Se
queja, además, de quedar mal como marido, �de que supieran que tenía mujer embus-
tera� (191).  Lo de �esposa de Cristo� lo tomaba sor Úrsula, en muchas ocasiones, de
manera literal y mundana. También literal y mundana es su noción de Dios como
padre indulgente: �perdóname, no hagas caso de mis locuras y raposadas (...) soporque
está bien que los padres den a los hijos una sofrenada; pero a las hijas no las maltratan
(...)� (189).

El ánimo de sus �chansas� y �risadas� no abandona sino transitoriamente a Úrsula
cuando llega el momento de la conversión, indispensable en  la retórica de toda narra-
ción que se encamina hacia la hagiografía. Como la de Santa Teresa, esta se produce
tras haber sido ya varios años monja. En un momento, y por revelación habida a través
una voz �como en el aire�, se hace consciente de sus muchas culpas y del �furor� de
Dios. �Me humillé y compungí�, dice (...) �y por tres días enteros estuve conociendo
mi nada� (200-201).

Tras la conversión, y buscando ya hacía un tiempo la santidad, Dios le da el si-
guiente recado: �No he tenido una santa comedianta, y de todo hay en los palacios; tú
has de ser la comedianta�, a lo que ella contestó �te agradesco que ya que quieres
hacerme santa no sea santa friona� (230).  Más adelante en la narración vuelve a contar
que �salía con chansas�:  �Han de saber que he de ser santa, y no así como quiera, que
no ha de haber en la iglesia de Dios santa tan disparatada (...) otras bufonadas les
decía, con que se finaban de risa...� (245-246).  El cuerpo risueño de Úrsula es, por
cierto, una desviación respecto del cuerpo de los relatos hagiográficos.

b)  El cuerpo y �los medios para mantener esta vida�

Es tal vez ya hora de ver, en la relación autobiográfica, el tema del cuerpo físico como
lugar de las necesidades. El relato, con sus  pormenores y detalles, es un extraordina-
rio documento acerca de las costumbres de la época al respecto, tanto fuera como
dentro del convento.

33 La excepción es una penitencia pública que le impuso el obispo �porque alborotaba el convento y
perdía el respeto y obediencia a las preladas�. Úrsula Suárez,  Relación autobiográfica, pp. 261 y ss.
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Tal como sucedía en el convento de Santa Catalina en Arequipa,  en el convento de
las clarisas donde Úrsula vivía, cada celda era como una casa, con sirvientes y allega-
dos, donde se cocinaba, también; Úrsula iba  a su celda �a comer y a senar�.  En algún
momento menciona que vivían allí once personas, quienes dependían de ella como
allegadas (monjas más jóvenes, parientas suyas y sirvientas). La celda era en efecto una
especie de espacio privado, más bien familiar, dentro del convento; allí la monja era lo
que hoy se llamaría �jefa de hogar�. Cuando ya era mayor (64 años) decía que vivián
en su compañía otras tres religiosas, una de ellas de velo negro, �las que me miran co-
mo a su madre, y ha más de cuarenta años que me acompañan�. La monja tenía que tener
con qué subsistir, ella y sus allegados; y su grupo podía �pasar necesidades�, dice.

La  celda en que Úrsula vivía, que incluía una huerta, fue comprada para ella por
su madre en el monasterio de Santa Clara de la Victoria, en la Plaza de Armas de
Santiago. Tenía, pues, una situación superior a la de muchas otras monjas del conven-
to, que vivían allegadas. Sin embargo, sus medios de subsistencia nunca fueron los
prometidos por su poderosa y rica abuela, quien murió antes de su profesión:

�Si Dios me quisiere guardar hasta que tú tengas edad, que no habrá monja de más
comodidad, con tu selda alhajada, muy bien colgada, escaparate y tu plata labrada,
que del Perú se traerá, y los liensos del Cusco, y todo lo nesesario a Lima enviaré a
emplearlo. Tendrás tu esclava adentro y otra afuera, y cuatro mil pesos de renta;
esto fuera de tu herencia, que de por sí te darán.�

Sin embargo, Dios no quiso guardarla hasta que Úrsula cumpliera la edad para irse al
convento, que era de doce años, y para entonces las circunstancias eran muy diversas.
Debió elegir un convento fundado por un pariente, ya que este hecho la eximía del
pago de una cuantiosa dote. En estas condiciones, no tenía en el convento derecho a
ningún privilegio. Entonces, �malísimamente me pareció el convento, y peor la selda
en que estaba, porque ni aun blanqueada estaba, cuantimás colgada; que observaban
estas santas religiosas una pobresa rara�. La comida se la dieron en fuente de barro,
como comían los esclavos y los indios de servicio, y �no lo pude tolerar�. Cuando la
criada la fue a ver al día siguiente, le dijo que era tan feo el convento, y �que algunas
monjas no tenían alfombras, y que la que yo tenía era chiquita�. �Le dije a la criada
que me trajese fuente de plata, cubilete y tembladera�, pero la portera le dijo:
�Bellaquita, para qué quieres plata labrada, que las monjas no comen en ella, que
guardan pobresa?�.

�Guardar pobreza�:  había allí un gran contraste con la ilusión y la promesa de la
abuela de Úrsula. Y un problema. La necesidad de alimentarse y vestirse, y de atender
a las necesidades de sus allegadas, encontraba por entonces �no solo en la historia de
Úrsula, sino en la de las otras monjas� una curiosa manera de resolverse.

Las monjas tenían acceso al trato con hombres debido a la curiosa costumbre de
las �devociones�, que existía en conventos de toda América34.  Las �devociones� eran

34 Valdés, op. cit.
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amistades particulares que entablaban algunos caballeros con las monjas, en los
locutorios; a veces, según el relato de Úrsula, se trataba de caballeros �hipocondríacos�,
es decir, aquejados de melancolía, que buscaban consuelo para sus tristezas en la amistad
y la gracia, sin compromisos, de la conversación monjil. A cambio, hacían contribu-
ciones al bienestar de la monja: vestuario, alhajamiento de celdas, alimentos. Los sen-
timientos de los caballeros tenían una denominación especial. Como de las monjas,
esposas de Cristo, no podían enamorarse, se endevotaban.

A uno de sus endevotados debió Úrsula gran bienestar material, casi la realización
del sueño de la celda que le había prometido su abuela. Dice:

�Me vestía de pies a cabesa, y no como quiera, sino que a Lima enviaba a traer los
géneros que yo vestía, no contentándose con lo que en su tienda tenía, que había de
ser lo más fino mi vestido, y los chapines que había de calsar, plateados, habían de
venir de allá; el sustento de la selda lo enviaba toda la semana, fuera de todos los
días los regalos, y por entero para el año él de mis visios hacía el gasto, porque el
polvillo y mate era imposible que faltase; era de calidad que hasta la selda hiso
aliñar y aser en ella cosina y despensa; y no contento con lo referido, vivía sentido
de que no le manifestaba lo que nesesitaba�.

Su relato �recordemos, mandado escribir por su confesor y destinado a ser leído y
juzgado por él� insiste en que se relacionaba con los endevotados (llegó a tener hasta
tres simultáneamente, lo que daba ocasión a situaciones como de vodevil) solo por
necesidad económica, por poder subsistir en su celda junto a sus allegados. Se lo dice
al mismo Dios: cuando este, a través de �las hablas�, le pregunta �cómo hases esto
conmigo?�, ella contesta: �vos habéis dado este medio para que mantenga la vida,
pues me has dejado destituida� (...) da otro medio con que yo mantenga esta vida�
(178-179).

(La costumbre de recibir �endevotados� era muy mal tolerada por las autoridades
de la Iglesia. En 1710 el obispo reprendió a las monjas por ese motivo, y, según Úrsula,
trató a las monjas �como a unas rameras�, �delante de sus prebendados y otros cléri-
gos que trajo; y a más desto, hiso llamar a cuantas seglares y criadas había en el
monasterio que asistiesen a la plática, cosa nunca estilada, que ni las novicias quedan
en el coro porque no se sepan las faltas de las religiosas...  Estuve de las mujeres más
avergonsadas y todas lo estaban y aun los mismos clérigos se tapaban los rostros con
los sombreros: no hay palabras para referir esto�).

c)  �Las echuras de armasón� o el cuerpo de utilería

Volviendo a las preguntas iniciales de esta intervención: imaginar el cuerpo de una
mujer, en tiempos de la Colonia en América, era cargar con una pesada tradición
demonizadora y desconfiada, negadora de lo físico, temerosa del sexo, como la que se
da, en ejemplo extremo, en el MM. Imaginar el cuerpo de una monja, en tiempos de la
Colonia en América, era imaginar un cuerpo que buscaba identificarse, en la mortifi-
cación, en la flagelación y finalmente en el martirio, con el cuerpo de Cristo crucifica-
do, para dejar atrás lo material y acceder a su opuesto, lo celestial, como se da, por
ejemplo, en Santa Rosa de Lima y en su entorno.
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Sin embargo, los detalles de la narración de Úrsula presentan sorpresas respecto
de estos encuadres, como ya se ha dicho. Sin renunciar a la santidad, la acomoda a su
medida y a su temperamento. �Yo no tengo de haser frioneras de comer tonteras ni
muchas penitencias�, en abierta diferencia con el modelo que llamaremos de Santa
Rosa.  Solo quiere ser �muy amadora de Dios y selosa de mi religión (...) y tengo que
ser una santa muy alegre� (246): �no ha de haber en la Iglesia de Dios santa tan dispa-
ratada�.

El tema del erotismo es más difícil que el de las penitencias. ¿Cómo conciliar la
intención de santidad con el trato frecuente con los �endevotados�, que Santa Teresa
calificó de �práctica pestilencial�?  Abandonar ese trato fue condición, para la propia
Úrsula, de su conversión y su arrepentimiento. Sin embargo, antes de este hecho mar-
cado por lo sobrenatural en su relato, recurría a ciertas racionalizaciones y acomodos
para explicarse y justificarse, y a la vez para escamotear o negar el deseo erótico (aun
cuando su relato califica de �hermoso y bizarro� a uno de sus endevotados, al que
confesaba mirar a escondidas desde el coro).

Atribuía �todos mis pecados� no a su atracción por los hombres, sino al afán que
tuvo ��desde antes de cambiar los dientes�� de �vengar a las mujeres engañando a los
hombres con grande empeño�. Las muchas historias que cuenta a ese respecto (muy
cómicas, algunas) destacan su �vivesa� y su ingenio en una especie de picaresca enca-
minada a encender el deseo de los hombres con mentiras y promesas, y a obtener de
ellos lo que quería, para huir en el último momento, intocada. En cuanto a esto último,
hace hincapié en que jamás consintió en la práctica de dejarse meter mano en la manga
(de ahí la expresión �manga ancha�), que entonces era común entre las monjas; �a lo
más�, dice, �en la faldriquera�, donde los endevotados ponían sus regalos...  La men-
tira aparecía como una falta menor, en cuanto permitía a la vez vengar los sufrimientos
de las otras mujeres, obtener los medios para �mantener esta vida� y preservar, for-
malmente, la castidad del cuerpo. En este esquema, el deseo, el amor, es un engaño,
una ilusión del endevotado, que no despierta eco alguno en el cuerpo de la monja,
reducido a utilería de la seducción en este crudo texto:

�Piense vuesa merced que las monjas no sabemos querer; qué es amor no lo entien-
do yo;  jusgan que salir a verlos es quererlos; viven engañados; que somos imágines
que no tenemos más de rostro y manos; ¿no ven las echuras de armasón? pues las
monjas lo mismo son, y los están engañando, que los cuerpos que ven son de már-
mol, y de bronse el pecho; ¿cómo puede haber amor en ellos?  Y si salimos a verlos,
es porque son nuestros mayordomos que nos están contribuyendo y vienen a saber
lo que hemos menester. No sean disparatados...� (181).

El cuerpo  de Úrsula es �imagin�, no tiene más que rostro y manos, carece de sexo. Es
duro como el mármol y el metal: no es de carne.  Su atractivo es un espejismo que sabe
utilizar para su propio provecho. La capacidad de engañar y de utilizar borra la posibi-
lidad del propio deseo. En las monjas no hay deseo, y �qué es amor no lo entiendo yo�.
Venganza, engaño, frialdad, dureza, son, según Úrsula, las características de su cuer-
po erótico. �Sirenas�, decía de las mujeres el MM, �que con dulce melodía seducen a
quienes se aproximan, y los matan. Y los matan vaciando sus bolsas, consumiendo sus
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fuerzas y haciéndolos renunciar a Dios...�.  Tan lejos no iría Úrsula, que quería recon-
ciliar a sus endevotados (�hipocondríacos�) con el Señor; pero en el engaño, en la
dulce y consoladora melodía de la conversación, en la seducción y en el hecho de
obtener ventajas materiales, adquiría algunas de las temibles características de las
mujeres demonizadas por el MM.

Quedarse en este punto, al tratar el tema del cuerpo de Úrsula, sería dar exceso de
crédito a su propia perspectiva. De hecho, su texto es más complicado que esa fórmu-
la. En otro lugar he expuesto la historia de su aversión al matrimonio y al sexo:  �había
yo de consentir que con hombre me acostasen?, primero he de horcarme, o con una
daga degollarme, o el pecho atravesarme,� decía.  Las novias, para ella, estaban �muer-
tas�35.  El precio de la castidad era igualar el amor humano con la muerte. El precio de
la castidad pasaba por un cuerpo estatuario que fuera incapaz de conocer esa muerte;
por una armadura o por una máscara, transformadas en cuerpo. Aunque el sacrificio de
Úrsula no era el de la mortificación del cuerpo fisico por la laceración o por el ayuno,
como el de otros estilos de monjas, seguía siendo un sacrificio. Esta vez, el del eros
adulto, que en su relato queda sustituido por un eros incipiente, travieso, asustado,
reprimido y en último término más bien infantil.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Al terminar de escribir este  ensayo,  me he dado cuenta de que los textos más comen-
tados �el MM, los enunciados de las alumbradas de Lima, la misma relación
autobiográfica de Sor Úrsula Suárez� son, en un determinado sentido, textos obsce-
nos.

Hay una etimología falsa de la palabra �obscenos�, que ha tenido buena suerte en
los escritos anglosajones a partir de D.H. Lawrence. Según esta falsa etimología, �obs-
ceno� se relaciona con estar �fuera de la escena�. Recientemente, Hal Foster, un dis-
tinguido teórico del arte, ha propuesto una distinción entre lo �obsceno� y lo �porno-
gráfico�: lo �obsceno� es �lo que no está puesto en escena, lo que no consulta a un
espectador como voyeur,  sino que lo perturba en su manera de sistematizar, de simbo-
lizar�.

Es en este sentido que los textos comentados son �obscenos�. El MM dejó de
�estar en escena� al bajar los ímpetus inquisitoriales, al terminar la época en que sus
enunciados podían ser leídos como válidos, ya sea para apoyarse en ellos o para com-
batirlos. Hoy, su recuperación �vía traducciones (conozco la de inglés y la de portu-
gués; no he logrado saber si existe una al castellano) tiene más bien el doble carácter
de la curiosidad irónica y de la denuncia. Por supuesto, crea indudables incomodida-
des para los cristianos, en razón de las autorizaciones que recibió en su tiempo; pero
hasta estas últimas se leen hoy con más ironía que indignación. En el MM se condensa

35 Valdés, ibíd.
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la sintomatología de la demonización de la mujer, fenómeno sin duda histórico en
Occidente e inquietantemente presente todavía, en la actualidad, en otras culturas. El
delirio del fundamentalismo, y el delirio del logos, es hasta gracioso si se mira retros-
pectivamente, pero aterrador si se traduce en el presente. Hay que recordar que los
enunciados de las místicas y la relación personal de Sor Úrsula se generaron precisa-
mente en un momento en que el delirio del fundamentalismo y el delirio del logos
dibujaban, en gran parte, la línea del horizonte del pensamiento occidental.

Los extraordinarios discursos de las alumbradas de Lima, en la transcripción que
ha llegado hasta nosotros, son también discursos �obscenos�, en el sentido de que aún
ahora perturban nuestra manera de sistematizar y de simbolizar. Retomando la analo-
gía con la música que ha ido recorriendo algunas partes de este texto, los discursos de
las alumbradas son el desarrollo extático de un inmenso �aleluya�, de una explosión
verbal en presencia de una experiencia que excede cualquier posibilidad de expresión,
y que, como Dios, está más allá de cualquier palabra: las mismas fallas de las palabras,
sus acumulaciones, sus incoherencias, dan testimonio �como en el discurso del anali-
zado� de otra cosa que la que dicen. Como decía Lacan, �está claro que experimentan
[ese gozo] pero que no saben nada de él�, es decir, que el hecho de experimentarlo no
implica poderlo integrar al sistema, al logos, a la simbolización.  En ese sentido, Lacan
(desde su perspectiva) lo considera �un gozo femenino�, y propone la posibilidad de
interpretar una de las caras del Otro, la cara de Dios, sobre la base de este gozo feme-
nino... (Recordemos también, en homenaje a Hildegard von Bingen, la afinidad de
este gozo con la música, y con un Dios concebido en términos de música, por oposi-
ción a un demonio concebido en términos de logos).

Mi camino hacia los dos textos anteriores pasó por la relación autobiográfica de
Úrsula Suárez. En su momento, hace ya años, hablé también de este texto como �obs-
ceno�, sin usar la palabra. De hecho, los textos autobiográficos de las monjas estuvie-
ron marginados de cualquier posible �escena�. De la literaria, porque no calzaban con
ningún género reconocible, y por lo tanto muchas veces ni siquiera se publicaban;
estuvieron emparedados por siglos. Literariamente, eran �obscenos�, porque tenían
ningún lugar en las clasificaciones ni en las historias literarias, ni se veía en ellos
valores literarios, sino más bien material en bruto, oscuro, traspasado de absurdos,
desparramado y sin estructura, y no destinado a ningún público. Desde el punto de
vista religioso, esta �relación autobiográfica mandada escrebir por su confesor y padre
espiritual� era una falla: no servía como material para una �vida de santa�, era un
material bruto y peligroso, que los confesores debían regular para prevenir el despa-
rramo del sentido. Paradójicamente, la lectura actual se interesa más en ese desparra-
mo, en esa multiplicidad posible, y el relieve que ha tomado la consideración de estos
textos viene a ser una especie de rescate, un intento de leerlos desde su propia realidad
textual, y no solo desde los cánones represivos que rigieron originalmente su escritura
y su lectura.

Por último, el darme cuenta de que estos textos eran �obscenos�, en el sentido que
vengo explicando, me ha servido también para aclararme un poco el porqué elegir el
tema del cuerpo para estructurar este trabajo. Siempre me ha producido una fuerte
impresión la idea de que el cuerpo (�lugar de todas las necesidades y de todas las
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vergüenzas�, escribió un día Carlos Pérez Villalobos) es siempre un remanente en
relación con nuestras formas de sistematizar y de simbolizar el mundo que nos rodea;
es como un excedente que no se logra incorporar del todo en ningún logos. Al cuerpo
siempre le sobra o le falta algo, el cuerpo nunca calza con teoría alguna,  y es el cuerpo
el que está dando constantemente señales que interrumpen nuestra complacencia, cual-
quiera que esta sea. El cuerpo se desvanece, o se ruboriza, o rompe en lágrimas, o se
ataca de la risa, o revela imprudente y vergonzosamente su deseo en circunstancias
embarazosas. Es destino, es amasijo fatal de sangre y lágrimas. El cuerpo es para
Lacan, el lugar de la irrupción de lo �Real�, por oposición a lo simbólico: el lugar de
lo indecible, de lo tremendo, de lo impresentable, que se revela a través de la falencia
del discurso o a través del síntoma corporal. En nuestro pensamiento cotidiano, el
cuerpo es un acertijo que nunca logramos resolver del todo. La fascinación pictórica
por el desnudo, o el body art, o el arte llamado �abyecto� de los últimos años, da
obsesivo testimonio de este tema en el plano social.

La búsqueda, en textos de otra época, de las huellas impresentables de un cuerpo
así entendido, más allá de los escudos creados por los sistemas simbólicos, por las
ideologías, por los discursos canónicos: ese era, finalmente, el sentido de haber hecho
este trabajo.  Ese, y adentrarse en el hecho a primera vista extraño de que la percepción
del propio cuerpo está condicionada por las condiciones históricas y por las ideas
vigentes en la época36. En los textos de otra época es más fácil apreciar las limitacio-
nes del logos vigente, cualquiera que este haya sido en ese momento. Es además, a mi
juicio, una escuela interesante para poder ir apreciando, de a poco, las limitaciones de
nuestros propios sistemas actuales de simbolización, aquellos de cuyos límites somos,
por definición, incapaces de darnos plenamente cuenta.

En ese sentido, y con fines más bien provocativos, quisiera finalizar este texto con
una pregunta robada a Slovaj Zizek: �¿No es acaso el Misterio Femenino� (�eterno
femenino�) �la máxima expresión de la fantasía masculina?�37.

36 Caroline Walker Bynum, �The Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages�, en
Fragmentation and Redemption- Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion. Zone
Books, New York, 1992, p. 195.

37 The Ticklish Subject,  The absent centre of political ontology. Verso, London- New York, 1999, p.
252.




