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1. INTRODUCCION

El objetivo de mi trabajo es abordar la obra de Jorge Luis Borges, especial-
mente en su poesia mas temprana y en algunos de sus ensayos, desde el
concepto y la figura de lo que llamaré el “otro flaneur”. ;En qué consiste
este concepto y figura? Desde sus primeros poemarios y ensayos, el autor
de Luna de enfrente configur6 progresivamente una imagen epistemologica,
o si se quiere, matriz, de caracter ficcional, que sirve de conexion entre las
tematicas fundamentales de la literatura borgeana, tal como la critica espe-
cializada las ha identificado sin mayores problemas, y algunos grandes te-
mas de la sociedad latinoamericana: Nuestros origenes culturales, los valo-
res premodernos amenazados por la modernizacion, el estado estético de
los referentes nacionales concretos, la funcion del escritor frente a su so-
ciedad y a su lenguaje. La mayoria de estas candentes cuestiones se con-
densan en la estética del “otro flaneur”?, que puede entenderse como un

I Este ensayo es el resultado de mi participacion, en calidad de ayudante, en el proyecto
FONDECYT “El Martin Fierro en los cuentos de Jorge Luis Borges”, dirigido por Guillermo
Gottschlich R., a quien agradezco su orientacion y consejos en la gestacion y escritura del
mismo.

2 Desde luego que en la acufiaciéon de este concepto, que no tiene intencion de ser
fundacional, tengo presente las conceptualizaciones de Walter Benjamin sobre Baudelaire
(Poesia y capitalismo, Iluminaciones II. Prologo y traduccion de Jestis Aguirre. Madrid,
Taurus, 1988). Con todo, debo precisar que al hablar de “otro flaneur” no pienso en la
contrapartida del callejero, sino en un precedente, el equivalente premoderno y nostalgico
del personaje que Baudelaire vincula con la modernizacion de Paris.
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posicionamiento estético y biografico del intelectual frente a sus origenes,
frente a la cultura y frente al hecho estético. Bisqueda solitaria en los
margenes de la realidad (lo que es distinto a la marginalidad), con una clara
conciencia de la vicariedad de la identidad; postulacion de categorias me-
tafisicas a partir de concreciones inmediatas —sefias de identidad naciona-
les; concepcion del hallazgo estético como un fenémeno que tiene mas que
ver con la revelacion que con el trabajo intencional, son algunas de las
cartas por las cuales el joven Borges apuesta antes de enrarecer su literatu-
ra en torno a formulas todavia mas personales. La figura visible detrds de
estas argumentaciones es la del caminante urbano que recorre las orillas
de la ciudad premoderna en busca de identidades que complementen la
suya, que lee los indicios minimos como complejos metaforicos conjeturales
vy que percibe la historia y el fluir espacio temporal en su dimension inter-
na e intransferible.

Viajero de limites estrechos, que afiora la infinitud, metaforizada por la
pampa, reconoce que la realidad inmediata, los datos de la percepcion, son
o conforman un tejido tan complejo, que solo otra cosmificacion intencio-
nal, la ficcion, puede referirla, paralelamente a los procesos de la memoria.
En todo caso, de este tejido, el arte mnemotécnico y las ficciones solo reco-
gen rasgos aislados, inconexos, patéticos, que en el juego de la memoria
colectiva y de la historia de las ideas se recombinan aun mas azarosamente.
Asi, pues, como el “otro flaneur” renuncia desde un principio a ser cronista
de su tiempo y del pasado, asume una concepcion de la historia que se
confunde con las motivaciones mitoldgicas. Caminante azaroso, sabe que
la razén de ser del mito es mas la adecuacion interna de los relatos y episo-
dios que refiere que el compromiso de evidencia y correspondencia de un
discurso con su referente o con la ideologia que lo funda, adecuacion solo
valida, en tltima instancia, para el observador o consultante del mito (aqui,
quizas sin saberlo, el “otro flaneur” actualiza argumentaciones aristotélicas
—la conocida afirmacion de que la poesia es mas filosofica y universal que
la historia). Ciertamente, en esta postura del “otro flaneur” hay un desenga-
fio radical y de base, una renuncia a rescatar o6rdenes realizadores y
reforzantes, a intervenir en la cultura con la prepotencia del vanguardista.

La concepcion de una escritura que exorciza el desorden y restituye los
sentidos (gesto inevitablemente ideoldgico) es totalmente ajena al “otro
flaneur” —al Borges temprano tanto como al maduro—, en la medida en que
la escritura no puede vencer al descuido, el azar y la ignorancia, energias
ontolégicas y sociales que reinan de manera soberana en nuestra cultura.



Jorge Luis Borges: el “otro flaneur” 81

Ademas, el “otro flaneur”, al igual que su contrapartida, el “flaneur” de
Baudelaire, se sostiene solo por su gesto constante y solitario, su esfuerzo
centripeto por devenir en punto condensador de algo, si no centro de senti-
do. La autoimagen del sujeto que ejercita su memoria para recuperar ge-
nealogias, para no perder sus propios recuerdos, aparece de manera persis-
tente en Borges; nuevamente la memoria recupera, mitologizando, rasgos
aislados que definen por difusion al objeto, sin otro compromiso que la
necesidad simboélica del relato. Escuchemos a Borges recordando la esen-
cia de las calles y casas de Palermo a partir de un cuento evocado desde la
infancia:

“Esa impresion de irrealidad y serenidad es mejor recordada por
mi en una historia o simbolo, que parece haber estado siempre con-
migo. Es un instante desgarrado de un cuento que oi en un almacén
v que era a la vez trivial y enredado. Sin mayor seguridad lo reco-
bro”)3.

Desde luego que el “otro flaneur” es una construccion estético-literaria,
pero resulta, también, una denominacion bastante interesante para enten-
der aquel espiritu que se niega a subir al carro de la modernizacion, acele-
rada e impuesta, deseada o temida por escritores como Rubén Dario, Oliverio
Girondo o Eduardo Mallea. Demasiado rapidamente se asume que la mo-
dernidad triunfa a sangre y fuego y genera espontaneamente un tipo de
sujeto que se instala en el mundo sin soluciéon de continuidad con su pasa-
do, atonito e inocente, adocenado y maldito desde su origen. El “otro flaneur”
representa, en este sentido, una opcién abiertamente reaccionaria; es un
intento por recuperar una vision de mundo mitopoyética, contaminada de
idealismo, es cierto, pero que salva limpiamente y sefiala como impertinen-
tes o futiles todo los problemas dialécticos con que el racionalismo y el
materialismo recargan su relacion con el mundo y la sociedad. El “otro
flaneur” funda el espacio de la memoria del sujeto irrepetible (pero no indi-
visible) como una atribucion de sentido hacia el mundo, como una volun-
tad de busqueda en si mismo y en el orbe de una identidad no histérica,
sino instantanea, que adviene sobre el individuo como una revelacion o
atribucién incontestable:

3 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 23.
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“El entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacion
de ironias, de sorpresas, de previsiones extraiias como las sorpre-
sas, solo es recuperable por la novela, intempestiva aqui. Afortuna-
damente, el copioso estilo de la realidad no es el unico: hay el del
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacion de los hechos,
sino la perduracion de rasgos aislados. Esa poesia es la natural de
nuestra ignorancia y no buscaré otra”*.

Otro rasgo importante que caracteriza a nuestro “otro flaneur” es su habitar
en un cierto espacio-tiempo caracteristico, ambiguo, una region construida
y habilitada basicamente por ¢l mismo, en base a observaciones metafisi-
cas del entorno: Las orillas, zona en la cual el sujeto no es arrojado, ni
forzado a habitar, sino que le pertenece por esencia y revelacion de armo-
nias instantaneas, de recuerdos que se proyectan y anticipaciones
mnemonicas; limite del deseo y de la confesion de su inanidad:

“El término “las orillas” cuadra con sobrenatural precision a esas
puntas ralas en que la tierra asume lo indeterminado del mar”>.

Es decir, zona en la que lo impreciso, desdibujado y difuso se hace nueva
naturaleza, generadora de arquetipos espaciales y temporales que no debe
confundirse con el margen, la heterotopia o la region de las exclusiones.
Este es el espacio habilitado y valido para la enunciacion del discurso del
“otro flaneur”. Comoquiera que el uso reiterado de este concepto (roga-
mos al lector que si esta denominacion le parece abusiva, la reemplace por
cualquier otra) implica un necesario contrapunto con el término consagra-
do en los estudios sobre el autor de Las flores del mal, mi lectura se orien-
tarda mas hacia una comprension del “otro flaneur” que encontramos en la
obra del autor de Evaristo Carriego®.

4 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 16.

3> Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 24.

¢ Para una muy pertinente investigacion sobre la relacién Borges-Baudelaire, ver: Molloy,
Silvia, “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire.” En Variaciones Borges, 8,
1999, pp. 16-29.
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1.1. Rasgos caracterizadores del “otro flaneur”

La obra de Borges, en cuanto figura y metafora de unas coordenadas
existenciales que se ejercen tanto ontologica como escrituralmente, pre-
senta en el “otro flaneur”, a lo menos, tres rasgos que lo identifican y lo
hacen perceptible estéticamente:

1) Correspondencia: El sujeto en ejercicio, si no pleno, al menos, cons-
ciente de su opcion intencional frente a los objetos del mundo, define y se
define en relaciones de correspondencia. Esta es la gran nostalgia de las
comunicaciones no cuestionadas, de las lineas genealdgicas directas, de las
contigiiidades evidentes que aparecen constantemente en la obra temprana
de Borges. Las filiaciones que busca establecer entre ¢l mismo y sus ante-
pasados, su ciudad, su historia y la literatura nacional y universal, son cons-
tantes demasiado evidentes como para ignorarlas. En Evaristo Carriego,
esta ansiedad de correspondencia experimenta una de sus primeras crisis,
cuando Borges se ve obligado a reconocer que la motivacion Borges-
Carriego es mas arbitraria que motivada, mas retorica que espontanea. La
nocion de arbitrariedad se filtra en la poética borgeana y la envenena pro-
gresivamente, hasta que el sujeto termina por aceptar que las correspon-
dencias dadas y evidentes de clase, pensamiento politico o credo estético
no existen, ni las metaforas cenestésicas ni los hallazgos transgresores, pues
las figuras (que establecen las correspondencias ontoldgicas a nivel de len-
guaje) son el modo de ser natural de la expresion y, al mismo tiempo, me-
canismo retorico: “El lenguaje —gran fijacion de la constancia humana en
la fatal movilidad de las cosas— (...) no ha recabado aun su adecuacion a
la urgencia poética y necesita troquelarse en figuras”’.

Frente a esta situacion de juvenil “urgencia poética”, Borges racionali-
za que al observador solo le resta buscar y establecer vinculos de resonan-
cia cada vez mas débiles con las ontologias y las esencias; corresponden-
cias que pueden ser, incluso, fruto del devenir biografico, de la fantasia o
de lo verosimil, para cumplir, de este modo, una fatalidad existencial: La
correspondencia de los destinos, las “vidas paralelas”. Asi, la fantaseada
reconciliacion de Borges con Leopoldo Lugones en el prologo de EI Hace-
dor; Borges y su ceguera, que lo hace revivir el destino de Milton y de

" Borges, J. L., Inquisiciones. Buenos Aires: Seix Barral, 1994, p. 73.
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otros ilustres ciegos, por ejemplo. El “otro flaneur” representa, de esta
manera, otra manifestacion del tema del doble; al igual que su contraparti-
da en Baudelaire, se busca al sujeto complementario del deseo (ser, por
ejemplo, como el valiente cuchillero o el intimidatorio compadrito de la
mitica geografia de las orillas), pero en Borges resulta claro que dicho do-
ble es solo una construccion de correspondencias verbales: El doble del
Borges que ¢él hubiese querido ser es el Evaristo Carriego que sobrevive a
la escritura de este mismo en la lectura del asombrado y joven autor de
Fervor de Buenos Aires.

IT) Vinculo: La figura del vinculo es transhistorica y ha sido estudiada
incluso en la psicologia embrioldgica de Ronald D. Laing. Podriamos defi-
nirla como una hipoétesis de correspondencia avalada por una motivacion
(que también puede ser una figura). Gran parte de la poesia temprana y de
los primeros ensayos de Inquisiciones y Discusion y, especificamente,
Evaristo Carriego, deben batallar con la angustia de mantener, establecer y
fundar vinculos entre el sujeto lirico, histérico, y la casa, la ciudad, los
clasicos de la literatura. En la medida en que las correspondencias ya no
estan dadas, no son naturales (asi percibe el poeta el fracaso del proyecto
simbolista), tanto mayor es el esfuerzo que debe hacer el sujeto para ganarse
o defender estos vinculos (paradoéjicamente, el propio Borges se sentia ya
muy desvinculado de sus primeras obras al escribir el prologo de su Obra
Poética, 1923-1977). Los motivos del doble y de las identidades comple-
mentarias en “Las Ruinas circulares” y “Los Te6logos”, asi como las fan-
tasias de identidad conjeturada en “El Sur”, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” y “El muerto”, son buen ejemplo de ello. Las relaciones entre escri-
tores lejanos, entre un autor de primera linea y otro de segundo grado,
también juegan con la imagen del vinculo, y son temas recurrentes dentro
de la ensayistica del Borges temprano: Quevedo y Torres Villarroel, Omar
Kheyyam y Edward Fitzgerald, Borges y el propio Carriego son parejas, a
la manera de dicotomias, que complementan un estilo, la comprension de
una obra, la escritura de un libro, la interpretacion de un verso: el vinculo
existe a nivel de influencia, débil resonancia, hallazgo intertextual, fruto
del “callejero no hacer nada” que es la lectura erudita.

) Degradacion: Correspondencias y vinculos estan expuestos, fatal-
mente, a la figura y al efecto de la degradacion, que operan como el estado
ultimo de una serie ontologica frente a la cual el sujeto se define o en la
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cual se inserta. Asi, en Evaristo Carriego la degradacion del recuerdo del
propio Carriego en la memoria de Borges se corresponde con la degrada-
cion del referente histérico mismo, el Buenos Aires premoderno:

“Poseo recuerdos de Carriego: Recuerdos de recuerdos de otros
recuerdos, cuyas minimas desviaciones originales habran
obscuramente crecido, en cada nuevo ensayo (...) Ese liviano archi-
vo menmonico (...) es, por escrito, la menos comunicable de mis
noticias acerca de él. Unicamente la transmite la palabra Carriego,
que demanda la mutua posesion de la propia imagen que deseo
comunicar” 3.

En este pequefio parrafo aparece ya la idea de las series degradadas de
objetos o recuerdos, que constituyen una de las categorias de lo real en la
metafisica de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. La creacion como desviacion
de un modelo original forma parte del arte epigonal que autores como
Diego de Torres Villarroel, Edward Fitzgerald y el propio Borges ejerci-
tan en relacion con modelos tacitos o explicitos. La nociébn misma de “ar-
chivo menmoénico” resulta sugerente para el lector postmoderno: la escritu-
ra ya es una copia en segundo grado, degradada, no de la oralidad, sino de
la inefable experiencia del Yo frente al fenémeno. Asi y todo, la experien-
cia de la degradacion ontologica, su palpable estado estético, es motiva-
cion de escritura y ocasion para el consuelo especulativo que Borges exhi-
be en su poesia y prosa de la época. Antes que ¢l, Baudelaire habia percibi-
do la degradacion de los canones de belleza como un eslabon mas dentro
de la gran cadena de manifestaciones de lo Bello; el espacio urbano seria el
lugar idoneo para su busqueda y hallazgo.

Desde luego que la optica y las ideologias que Benjamin vierte sobre la
busqueda de lo estéticamente degradado en el “flanear” de Baudelaire no
son las mismas que estamos asociando con el Borges temprano. En Evaristo
Carriego, Borges declara abiertamente: “Busco realidades mas nobles™,
y en Fervor de Buenos Aires, el poeta se revuelve contra lo “charro” y lo
“vil” (“Carniceria”). Con todo, algunas relaciones en este sentido ya han
sido sugeridas. Si bien Borges también se nutre del “baratijo callejero”

8 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p 31-32.
9 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 22.
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cuando evoca anuncios, letreros y “paleograffitis”, en Evaristo Carriego
(en la seccion “Las inscripciones de carro”) la forma en que contextualiza
estos indices no tiende a exaltar lo canallesco de la materia ni lo fisiologico
del gesto de recuperacion, sino una suerte de arqueologia “fenomenoldogica”
que el “otro flaneur” realiza por una necesidad estética:

“Hace tiempo que soy cazador de esas escrituras. epigrafia de co-
rralon que supone caminatas y desocupaciones mas poéticas que
las efectivas piezas coleccionadas”.

En esta “epigrafia de corralon”, Borges encuentra desafios interpretativos
equiparables a los que implica la literatura culta, desafios que lo llevan a
redefinir, con desesperanza, un concepto de literatura no canonica:

“Yo creia descreer de la literatura, y me he dejado aconsejar por la
tentacion de reunir estas particulas de ella (los letreros de carro)” 1°.

A diferencia del “flaneur”, quien se ejercita por bulevares (simbolos de
modernidad) porque ya las calles no facilitan su desplazamiento, el “otro
flaneur” busca conscientemente las calles-fronterizas, las orillas —territorio
en que la urbanizacion todavia es débil o inexistente, lugar que no se rige
por la oposicién interior/exterior (que se replantea en el bulevar) sino por
otra dialéctica mas compleja, la de correspondencia/no correspondencia,
es decir, habitar/ no habitar, en relacién con ciertas claves o puntos de
referencia del espacio-tiempo, con ciertos horizontes (Heidegger). En es-
tos ambientes, la degradacion se lee como una segunda naturaleza de la
ciudad premoderna, su flora y fauna, su recuerdo y escritura:

“Miles de dias que no sabe el recuerdo, zonas empariiadas del tiem-
po, crecieron y se gastaron hasta arribar (...) hasta el Palermo de
visperas del noventa (...) de ese Palermo de 1889 quiero escribir” 1.

Aqui encuentra Borges la materia legitima para su escritura: La ciudad
pre-moderna, frente a la nueva ciudad cosmopolita, posee un estado esté-
tico que la metrépolis moderna no puede sugerir. En cambio, una estrecha

10 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 108.
1 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, p. 19.



Jorge Luis Borges: el “otro flaneur” 87

relacion une al “flaneur” con su anteparte: la legalidad de la mirada, la
confirmacion del otro a través de las perspectivas visuales, los avizora-
mientos fugaces, son la razon de ser del viajero suburbano. Para el “flaneur”,
el otro entrevisto es siempre un misterio, una incitaciéon a ver mas; en las
ciudades despobladas de Borges, la mirada se pasea por perspectivas que
buscan superar el estrecho limite del cuadriculado urbano, pero, muy con-
tradictoriamente, regresa siempre al pequefio reticulado que conforman la
noche, una estrella, una tapia y un jardin!2,

2. EL “OTRO FLANEUR” EN LA POESIA TEMPRANA DE BORGES

La poesia temprana de Jorge Luis Borges puede considerarse como urbana
desde el momento en que hace de la ciudad un objeto de meditaciéon y
mimesis que motiva, condiciona e incluso justifica su enunciacion. Es tam-
bién genuinamente poesia lirica en la medida en que, a través del verso,
lenguaje especializado, una conciencia busca posicionarse en el mundo y
ante si misma, en un aqui y ahora que se desliza entre los dedos como arena
sofiada, momento privilegiado de espacio tiempo en que las aporias del
pensamiento racional dejan paso a ramificaciones de percepcion rejuvene-
cida, adanica. En el caso de la poesia de Borges, es cierto que dichas per-
cepciones aparecen intensamente mediatizadas por la escritura y la cultura
libresca, si bien el sujeto lirico experimenta (y experimentara siempre) la
nostalgia de una epifania prelingiiistica. Especificamente, en la poesia tem-
prana de Borges hay un voluntario y muy sufrido intento de fusionar el
presente con el pasado evanescente, aquejado de las sefiales de su propio
desvanecimiento; es, en el fondo, el mismo sentimiento que lleva a José
Hernandez a concebir su Martin Fierro. El gaucho, especie amenazada en
el momento en que el poeta recoge su documento, no es distinto del Bue-
nos Aires premoderno, espacio-tiempo condenado por el embate irresisti-
ble de la metrépolis futura. Ambos conservan, como ultimo vestigio de su
identidad, un orgullo digno y crepuscular frente a su propio devenir de
sujetos terminales. En el caso de Hernandez, es el mismo gaucho quien, a

12 En cambio, en la poesia de Oliverio Girondo, especialmente en sus “Veinte poe-
mas...”, el sujeto lirico tiene amplia libertad para ejercitar una mirada discontinua,
desarmadora, que se corresponde mas con la inquisitiva del “flaneur”.
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través del canto, pide atencion al silencio para desplegar sus valores y vi-
sion de mundo; en el caso de la ciudad entrafiada, doblemente muda a la
hora del ocaso que la sorprende, es el poeta quien la recorre y la nombra
por ultima vez antes de que sea transfigurada en memoria individual.

Se ha argumentado copiosamente en torno a la calidad de la poesia tem-
prana de Borges, a sus fuentes y a su voluntad programatica. También se
ha sefialado su relacion con algunas tematicas y obsesiones propias de la
narrativa posterior del autor. Es aun posible rastrear la concepcion que
Borges tenia de la ciudad y del proceso de modernizacion que la estaba
afectando, en cuanto complejo estético y social, comparandola con la de
otros intelectuales de la época (Mallea, Girondo), y como esta concepcion
se cristaliza en su poesia:

Permitir que la calle se vuelque de rondon en los versos —y no la
dulce calle de arrabal, serenada de arboles y enternecida de ocaso,
sino la otra, chillona, molesta de prisas y ajetreos— siempre
antojéseme un emperio desapacible” '3,

Personalmente, me interesa rastrear la imagen representada del poeta como
viajero de su propia ciudad en tanto sujeto programatico, actualizador de
tematicas tipicamente borgeanas, sustentador de una concepcion estética
en relacion al referente urbano y creador de figuras textuales que tienen su
correlato en la ideologia de lo que he llamado el “otro flaneur”.

Hacia principios de siglo, Jorge Luis Borges estaba especialmente pre-
parado para elaborar una teoria estética que podriamos llamar, muy
prosaicamente, del posicionamiento del sujeto. La poesia se interroga so-
bre las coordenadas ideologicas y literarias del estar aqui y ahora de una
conciencia instantanea, en momento que deviene eterno segun argumenta-
ciones metafiscas, de un solipsismo idealista. Los mejores poemas ultrais-
tas del Borges de Fervor de Buenos Aires ilustran este deseo de arraigo y
perspectivizacion del sujeto en espacios concéntricos, que no importan tanto
como escenarios, sino como lugares dotados de una fuerza centripeta, que
retienen al sujeto en su tendencia natural a la dispersion. Evaristo Carriego,
Martin Fierro, los gauchos en general, y luego toda la turba de malevos,
compadritos y “taitas” que pueblan su poesia posterior y su narrativa,

13 Borges, J. L., Inquisiciones. Buenos Aires: Seix Barral, 1994, pp. 129-130.
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tienen en comun el ser caracteres que flotan por sobre una zona de sentido
y que encuentran, como su teleologia natural, la existencia escritural, letra-
da, la ficcion (o sea, otra forma del mito) antes que una justificacion
ontologica. Podemos decir, de este modo, que la poesia de Borges, y mu-
chos de sus ensayos, eludieron la cuestion criollista, o la consideraron in-
completa en si misma sin el gesto universalizante de su abstraccion metafi-
sica:

“Pensar un argumento local como este del truco y no salirse de él o
no ahondarlo (...) me parece una gravisima frusleria. (...) desde los
laberintos de carton pintado del truco, nos hemos acercado a la
metafisica: unica justificacion y finalidad de todos los temas” 1.

Desde siempre, Borges pareci6 sentir una afinidad estética mdas intensa con
el cosmopolitismo de la revista Sur que con los programas que se distri-
buian la produccién literaria por zonas o, mejor dicho, también Borges
llegd a determinar una zona geografica, que solo cobra sentido, en tanto
que referencialidad rescatada por la escritura, en una metafisica de la mis-
ma: las orillas, el suburbio, verdaderos Ainterland de la imaginacion y el
deseo, sublimados hasta devenir en cartografia imposible.

La obra literaria de Borges, poesia y prosa, se construye sobre la base
de una articulacion de motivos y temas topicos de la literatura con
filosofemas y argumentaciones de cardcter seudo-loégico. Uno de estos
filosofemas de caracter marcadamente idealista establece que es el sujeto
enunciante del verbo —palabra poética— quien le da consistencia al referen-
te, consistencia que supera su ser dictum ficcional y se convierte en otra
naturaleza, tan posible de ser percibida y, por lo tanto, de ser realizada
como cualquier objeto del mundo material. Esta transubstanciacion de la
palabra en referente ideal tiene caracter fundacional y tiende telologica-
mente a la mitologia o mitopoiesis. Lo encontramos desarrollado amplia-
mente en los cuentos de Ficciones, de manera trascendente en ensayos como
Evaristo Carriego e Inquisiciones y jocosamente improvisado en la Croni-
cas de Bustos Domecq (“Esse est percipi”’). También aqui se encierra una
paradoja cuando el ser de lo que se nombra es esencialmente evanescente
o fronterizo y ni siquiera la palabra puede asegurarle una consistencia o

14 Borges, J. L., Evaristo Carriego. Madrid: Alianza, 1998, pp. 99-100.
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estabilidad a este referente transubstanciado. Surgen aqui los objetos fa-
voritos de Borges: la ciudad, los libros imaginarios o imposibles —el libro
de arena—, los gauchos, el barrio y sus fisiologias, referentes todos que, por
su inabarcabilidad, su inminencia o necesidad estética, su persistente nega-
cién histérica o su marginalidad metaforica, se encuentran librados a la
trama de ficciones que el autor teje alrededor de ellos para garantizar su
crepuscular permanencia.

En general, el quevedismo y el senequismo de Borges se materializan
en la topica atraccion de las constantes de la vida y la muerte como cuestio-
nes centrales para el sujeto. Los poemas sobre cementerios son un buen
ejemplo en este sentido, espacios visibles en donde la reflexion sobre la
muerte se hace propicia para las cavilaciones metafisicas. La caminata del
poeta por La Recoleta esta cargada de los tdpicos tradicionales sobre el
triunfo universal de la muerte y la caducidad final de la carne; el aura de
mausoleos y otros fastos arquitectonicos de la necrépolis confunde esa quie-
tud final del polvo sepultado con la trascendencia, incomprensible sin estos
simulacros (“Bellos son los sepulcros, / el desnudo latin y las trabadas fe-
chas fatales, / la conjuncion del marmol y de la flor/ y las plazuelas con
frescura de patio”!.

De manera natural y complementaria, el “otro “flaneur” pasa del ce-
menterio al patio, espacio que aparece como lugar de la intuicion de los
elementos constitutivos de la poesia, humildes, liminalmente percibidos.
Siempre y cuando estos elementos —zaguan, parra y aljibe; noche, pajaro y
cielo— encuadren al sujeto que los contempla y los habita, el poeta conside-
rara la posibilidad de una buena muerte, a la manera del habitar en el cua-
drante existencial que articula armonicamente, segin Heidegger, al hom-
bre con el cielo y la tierra, los dioses y la muerte. Por oposicion, La Chacarita,
cementerio colectivo, es una forma abierta y siempre creciente, inabarcable
para el viajero de las orillas: “Una dura vegetacion de sobras en pena / hace
fuerza contra tus paredones interminables”'©.

Caminando por calles desconocidas, el sujeto experimenta epifanias y
revelaciones sobre la ajenidad y la universalidad de la soledad; a diferencia

15 Obra Poética, 1923-1977. Madrid: Alianza Tres, 1981, p. 29. En adelante, cito por
esta edicion.
16 Obra Poética, 1923-1977, p. 106.
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del “flaneur” clasico, o del “hombre de la multitud” imaginado por Poe,
quienes buscan el roce con las masas y su materialidad densa, la ciudad
revelada al “otro flaneur” es el contexto inmediato del solitario, un vinculo
de consuelo con la mayor experiencia de soledad que haya sufrido un suje-
to “(...) Todo inmeditado paso nuestro/camina sobre Golgotas”!”. Para
alcanzar esa experiencia de comunién casi mistica en medio del prosaico
escenario de una ciudad deshabitada, el sujeto debe encontrar aquel punto
equidistante en que participacion colectiva e individual se funden en una
sola, antecedente o prefiguracion del Aleph que Carlos Argentino Danieri
mantiene encerrado en el so6tano de su casa: un rincén, una esquina, una
vereda o una plaza pueden ser los puntos condensadores de la epifania de
nuestra mortalidad, ejercitada cotidianamente en el épico y criollo ejerci-
cio de los “visteos” (“Convencidas de mortalidad las orillas / apuran su
caliente vida a tus pies/ en calles traspasadas por una llamarada baja de
barro / o se aturden con desgano de bandoneones/ (...) El fallo del destino
(...) lo escuché esa noche en tu noche / cuando la guitarra bajo la mano del
orillero / dijo lo mismo que las palabras)!8. Tépico de la buena muerte,
niveladora de estados y riquezas, que aterriza y se arraiga en el corazén del
damero urbano: “Abajo (...)/ la honda plaza igualadora de almas / Se abre
como la muerte, como el suefio” (“La plaza San Martin™)!°.

Asi como el Aleph es un punto de condensacion y una cifra, otros hu-
mildes sistemas de signos de la vida cotidiana aparecen como cifras de
universos y combinatorias posibles. El truco, juego de naipes, cumple con
dar continuidad a las generaciones homéricas de hombres, que pasan y se
acumulan; el truco, mitologia urbana de la solidaridad entre quienes cons-
truyen un simulacro de orden o de caos controlado, obsesion de cierto
personaje de Osvaldo Soriano, es una metafora de la historia que cambia y
retorna, de los roles que se intercambian entre los jugadores y actores del
drama universal, pero que permanecen idénticos a si mismos. En este tipo
de mitologias arrabaleras el “otro “flaneur” experimenta la necesidad del
arraigo, en un aqui y ahora cristalizado y atemporal, asi como un anhelo
de pertenencia en un colectivo que desdibuje identidades —deseo muy

17 Obra Poética, 1923-1977, p. 32.
18 Obra Poética, 1923-1977, p. 106.
19 Obra Poética, 1923-1977, p. 34.
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decantado y casi contradictorio: “Pintados talismanes de carton/ nos hacen
olvidar nuestros destinos”?’,

Resulta curioso que el “otro flaneur” de Borges presente un deseo de
arraigo y una pulsion contemplativa, inmovilista, que compensa el “calle-
jero no hacer nada”?! (“Casi juicio final”) del sujeto en movimiento. Un
anhelo semejante lo encontramos en Esteban Solaguren, protagonista de
Un juez rural, novela del escritor chileno mundonovista Pedro Prado.
Especificamente, nos encontramos frente al anhelo de un alma contemplativa
por superar el inmovilismo espacializante del discurso criollista en pos de
un cosmopolitismo metafisico (sensibles resultan, asi, las alusiones a ciu-
dades exoéticas como Dakar o Benarés, repartidas en la poesia temprana de
Borges). En la peculiar vision del “otro flaneur”, las esencias de lo
premoderno y lo familiar se resisten al criollismo —Borges hace todo lo
posible para que la noche, el zaguan, la parra y el aljibe no se conviertan en
simples lugares comunes de lo criollo—, precisamente porque son mas pa-
sado o presente amenazado que intemporal rasgo nacional. Las cuatro pre-
sencias que caracterizan al Sur —noche, zaguan, parra y aljibe— son los com-
ponentes basicos del cuadrante heideggeriano, racionalizacion filosofica
de los puntos cardinales ontologicos que al poeta se le extravian en medio
de la ciudad, y que recupera cuando el Sur deviene en la region que atrapa
y cobija al viajero de las orillas: momento en que la experiencia del habitar
se funde con la inminencia estética de la creacion: “Esas luces dispersas
(...)/ (...) el secreto aljibe/ el olor del jazmin y la madreselva (...)/ el arco
del zaguan, la humedad / —esas cosas, acaso, son el poema”??.

Ahora bien, se ha dicho que la ciudad del joven Borges es una urbe
deshumanizada, despoblada de hombres, por oposicion a la bullente de
Girondo, pero mas proxima a la metropolis de Mallea. Mdas bien es una
ciudad sin la fuerza centripeta suficiente como para retener a los espiritus
que deambulan por ella, para otorgarles consistencia; el ambito de seguri-
dad se restringe, para el poeta, a la casa, punto de partida y referencia del
“flaneur”, acosada por la hostil calle modernizante. Es en esta casa
donde los indicios del pasado subsisten como reliquias de una religion

20 Obra Poética, 1923-1977, p. 35.
21 Obra Poética, 1923-1977, p. 86.
22 Obra Poética, 1923-1977, p. 31.
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doméstica®3, un culto a los antepasados, inmortalizados y suspensos en los
daguerrotipos; lo que esta fuera, mas alla del altar de los muertos, es el
clamor de la calle, es el vértigo: “La luz del dia de hoy/ exalta los cristales
de la ventana / desde la calle de clamor y de vértigo / y arrincona y apaga la
voz lacia/ de los antepasados™?*. Para el “otro flaneur”, en relacién con la
casa hay una prioridad: recobrarla, volver a magnetizar el espacio materno
y el paterno con el héabito del frecuentamiento: en eso consiste “La vuelta”,
0 auténtico nostos del viajero odiseico, dolido de nostalgia, verdadero des-
tierro existencial del viajero que no reconoce su ciudad ni su casa origina-
rias. En uno de los poemas mas emotivos de Fervor de Buenos Aires, el
poeta escribe: “Mis manos han tocado los arboles/como quien acaricia a
alguien que duerme /y he repetido antiguos caminos/como si recobrara un
verso olvidado™?. Hay que destacar que la recuperacion del hogar pasa
por una reconciliacion con la historia, cuyas ambigiiedades politicas se di-
suelven al tomar contacto con el sentimiento de la eternidad (topico de la
muerte como igualadora de hombres): “No sé si Rosas/fue so6lo un avido
puiial como los abuelos decian/ creo que fue como ti y yo/ un hecho entre
los hechos (...)/ Ya Dios lo habra olvidado/ y es menos una injuria que una
piedad /demorar su infinita disolucién /con limosnas de odio”?°. Concepcion
del hogar y de la escritura que ya aparece degradada en la obra de Roberto
Arlt por el arribismo de la burguesia, y muy dificil de imaginar hoy en dia,
cuando el concepto espacial y fisico de hogar practicamente ha desapareci-
do?’.

La ciudad-selva, motivo caro a la literatura folletinesca europea desde
los tiempos de los Mohicanos de Paris (Dumas), es, por otro lado, el ambi-
to de lo feo (“Carniceria”), de lo impersonal, de lo colectivo, aquello que se

23 Me refiero a la clasica concepcion de Fustel de Coulanges en su libro, no menos
clasico, La ciudad antigua. Ver: Libro I, Cap. 2. Madrid: Edaf, 1986.

2 Obra Poética, 1923-1977, p. 40.

25 Obra Poética, 1923-1977, p. 48: Concepcién del hogar y de la escritura que aproxima
estos dos ambitos en un acto de gran coherencia estética; Borges mismo volvio a sus prime-
ros poemarios como quien vuelve a la casa paterna, frecuentandolos una vez mas y recono-
ciéndolos como suyos: De ahi que prefiero trabajar con la edicion de poesia corregida por el
propio autor.

26 Obra Poética, 1923-1977, pp. 41-42.

27 Ver: Giannini, Humberto, La reflexién cotidiana. Hacia una arqueologia de la expe-
riencia. Santiago: Universitaria, 1986.
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ha convertido en icono “charro” de color local (“Mas vil que un lupanar/
La carniceria infama la calle./ Sobre el dintel/ una ciega cabeza de vaca/
preside el aquelarre/ de carne charra y marmoles finales (...)”?%. Frente a
esta ciudad objetiva, el “otro flaneur” busca los espacios que pueda moti-
var con su cuerpo y su nostalgia, para hacerlos propios, otorgarles una his-
toria y un sentido. Aparece aqui uno de los rasgos mas importantes, en mi
opinion, para entender la estética del joven Borges: la inminencia de lo
bello como un hallazgo involuntario, un don inmerecido, si se quiere, que
surge de las cosas humildes (entiéndase, cotidianas) y que alcanza instanta-
neamente el caracter de un arquetipo abstracto y casi inefable de lo bello-
Una esencia: “En esa hora en que la luz/ tiene una finura de arena/ di con
una calle ignorada / abierta en noble anchura de terraza / cuyas cornisas y
paredes mostraban / colores tenues como el mismo cielo (...) Todo entré en
mi vano corazon/ con limpidez de lagrima./ Quizas esa hora de la tarde de
plata/ diera su ternura a la calle/ haciéndola tan real como un verso/ olvi-
dado y recuperado”™®. Dejando de lado algunos prosaismos ultraistas (que
Borges no se curaba, por lo demas, de evitar), este poema cala profundo en
las conceptualizaciones estéticas del Borges maduro. El arrabal, para el
Borges joven, es esta region de humildes promesas, como la Itaca “verde y
humilde” para el errante Ulises. Es en el arrabal donde se producen revela-
ciones inefables, que condensan el tiempo personal con el tiempo colecti-
vo, en donde se cumple un profundo anhelo de identidad y continuidad
para el sujeto. La experiencia de contemplar y caminar por el arrabal dice
relacion con una actitud vital a todas luces negativa, e/ tedio: “El arrabal es
el reflejo de nuestro tedio./ Mis pasos claudicaron/cuando iban a pisar el
horizonte /y quedé entre las casas,/ cuadriculadas en manzanas / diferentes
¢ iguales/como si fueran todas ellas/ monotonos recuerdos repetidos/de
una sola manzana™’. Sin embargo, este tedio, esta experiencia homoge-
neizante, representada por la cuadricula de manzanas, permite el reconoci-
miento de lo propio, del vinculo del sujeto con la ciudad; en palabras de
Adrian Gorelik: “La cuadricula, tan repudiada por su monotonia en la cul-
tura urbana establecida, le ofrecid [al barrio] una estructura homogénea
que prometia que esos andurriales dejados de la mano de Dios en un futuro

28 Obra Poética, 1923-1977, p. 44.
2 Obra Poética, 1923-1977, pp. 32-33.
30 Obra Poética, 1923-1977, p. 45.
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formarian parte indiferenciada de la ciudad”3'. Y en palabras del joven
Borges: “El pastito precario,/ desesperadamente esperanzado,/salpicaba las
piedras de la calle/y divisé en la hondura/los naipes de colores del po-
niente/y senti Buenos Aires” 3.

En uno de los poemas notables de Fervor de Buenos Aires, “Remordi-
miento por cualquier muerte”, la identificacion de vivos y muertos se pro-
yecta a la ciudad deseada por el poeta. Los vivos roban al muerto lo que fue
el habito urbano cotidiano del mismo; el callejear del “otro flaneur” es una
continuacion del “callejero no hacer nada” del muerto: “Aqui esta el patio
que ya no comparten sus ojos/alli la acera donde acecho su esperanza./
Nos hemos repartido como ladrones/ el caudal de las noches y de los dias™33.

Por otro lado, el “otro “flaneur” extiende su zona de desplazamientos,
por asi decirlo, a las regiones conjeturales y complementarias de la ciudad
y el arrabal que son la pampa y la llanura. Espacio de inquisicion, zona
cuya motivacion es ser interrogada en la hora fronteriza de los ocasos, esta
ultima representa una posibilidad estética para el observador, quien aun es
capaz de ignorar los elementos “charros” del paisaje a favor de un destila-
do sentimiento: “Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, / esa alucina-
cién que impone al espacio / el unanime miedo a la sombra™3* (“Afterglow”).
En este mismo poema, que por su composicion podria ser el colmo de los
poemas romanticos de Fervor de Buenos Aires, se insinua el motivo favo-
rito del joven Borges, la identificacion ideal, por contigiliidad, de dos esen-
cias opuestas: el ocaso, que pertenece a la llanura, con el amanecer, que
pertenece a la ciudad. Dicho motivo se continta en el poema gemelo y
complementario de “Afterglow”, “Amanecer”: “S6lo algunos trasnocha-
dores conservan,/cenicienta y apenas bosquejada,/ la imagen de las ca-
lles/que definiran después los otros”33.

Inevitablemente, el hablante lirico se permite filosofar con soltura en
torno a topicos del idealismo clésico (Schopenhauer y Berkeley): el alba de

31 Gorelik, Adrian, “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en la Bue-
nos Aires de los afos veinte”. En: Variaciones Borges, 8, 1999, pp. 36-68. La cita proviene
de lap. 41.

32 Obra Poética, 1923-1977, p. 45.

33 Obra Poética, 1923-1977, p. 46.

34 Obra Poética, 1923-1977, p. 50.

35 Obra Poética, 1923-1977, p. 52.
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la ciudad es el momento en que peligra el ser de ésta, habitada por dur-
mientes que no saben que suefian; mision del poeta es salvar a la ciudad
desde su propia casa, con su lirica vigilia, tarea melancolica pero llena de
secretas compensaciones. Dentro de la atribuciones poéticas del “otro
flaneur” esta el imaginar ciudades posibles a partir de la ciudad real, aun
cuando reconoce que ello es mero fantaseo y juego de “dudosas image-
nes”: “Y pensar/que mientras juego con dudosas imagenes,/ la ciudad que
canto, persiste/en un lugar predestinado del mundo/con su topografia pre-
cisa,/poblada como un suefio”3¢ (“Benarés”; en algo parecido se entretie-
ne, en sus ratos de ocio metafisico, el Cran Can Kublai Khan, en compaiiia
de un muy crepuscular Marco Polo, seglin Italo Calvino), aun cuando am-
bas ciudades, real y fantaseada, no se unan ni vinculen en ningin momen-
to. Borges insiste en reformular el vinculo sujeto-ciudad, recreando, en la
caminata, la existencia de una calle y su naturaleza ambigua, entre rural y
urbana. Al mismo tiempo, las calles —y por lo tanto, las ciudades— estan
bajo el propiciamiento de la noche, que salva todas las manufacturas urba-
nas que llenan las ciudades (“Caminata”); ya veremos, mas adelante, que la
imagen de la ciudad nocturna —sofiada, fantaseada, descubierta por el “otro
flaneur” en sus caminatas— representa la posibilidad de anular en el tiempo
la inexorable desaparicion de la ciudad-pueblo en la que el “flaneur”
premoderno se siente a gusto.

El caminante (Borges) de los primeros poemas es capaz de remontar el
curso del tiempo en su desplazamiento, si se dan ciertas condiciones estéti-
cas, metafisicas, casi magicas; en “La noche de San Juan” leemos: “Hoy
las calles recuerdan/que fueron campo un dia”’. Durante las horas limite
del atardecer y en la noche, la ciudad recupera su ser naturaleza primordial,
incivilizada, frente a la imposicion regularizadora de la modernizacion:
“Segun va anocheciendo/vuelve a ser campo el pueblo” (“Campos
atardecidos”)%. Esto podria entenderse como la visiéon de una ciudad que,
pese a los cambios, existe de manera auténtica gracias, solamente, a la
memoria del pasado (ejercitada en su modesta escala por el “otro flaneur”,
0 bien, como una ambigiiedad propia de la ciudad que esta a punto de

36 Obra Poética, 1923-1977, p. 55.
37 Obra Poética, 1923-1977, p. 59.
38 Obra Poética, 1923-1977, p. 64.
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cruzar el limite de su crecimiento. Ahora bien, este viaje al pasado pone al
caminante en contacto con su naturaleza esencial, con su soledad. El “otro
flaneur” busca la soledad reflexiva tanto en espacios abiertos como cerra-
dos, tanto en la pampa y el suburbio como en el barrio; el patio cimentado
en su correspondencia cielo-tierra (dos coordenadas del cuadrante
heideggeriano), esquinas de arrabal “Que lancean cuatro infinitas distan-
cias” (“Cercanias”)?, y, finalmente, la alcoba, patrimonio del domus, cons-
tituyen una soledad ambiental que le permiten al sujeto el recogimiento
consigo mismo, disponible para si y no para el otro, a diferencia del “flaneur”
propiamente tal, quien necesita la constante exposicion de la calle-bulevar
y el roce con la multitud. Este sujeto reflexivo comprende, a su vez, la
verdad esencial de la ciudad premoderna: su dependencia de la naturaleza,
a la cual todavia no ha cercado ni transformado totalmente. Para el hablan-
te lirico, la pluralidad, signo de la ciudad moderna, se revierte como atribu-
to a la naturaleza (o a la belleza de la mujer): “La soledad poblada/se ha
remansado alrededor del pueblo” (“Campos atardecidos™); “la clara mu-
chedumbre de un poniente/ha exaltado la calle” (“Atardeceres”)*. Frente
a esta pluralidad, lo humano, en su pequea escala, aparece como exigua
metonimia, resto frente a la naturaleza: “la mano jironada de un mendigo/
agrava la tristeza de la tarde” (Ibid.).

Habria que observar, ademas, que la poesia temprana de Borges es una
introspeccion en el terreno de los peligros inmediatos del sujeto en la ciu-
dad: frente al extravio, opcioén siempre vigente en la gran ciudad, esta el
desvanecimiento en la ciudad premodema, especie de pérdida que se con-
funde con el olvido. Esto es posible porque en la concepcion urbana del
“otro “flaneur” pesa fuerte el topico clasico de la ciudad como vasto esce-
nario. La diferencia cualitativa con el topico del gran teatro del mundo es
en que esta ciudad, el drama que se representa es uno sin espectadores, o
mejor, uno con espectador exclusivo: el caminante que sorprende aquellas
pausas o melismas en los que el devenir de la ciudad se suspende frente a
una conciencia que la confirma.

39 Obra Poética, 1923-1977, p. 60.
40 Obra Poética, 1923-1977, p. 64.
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3. EL “OTRO FLANEUR” EN LOS ENSAYOS TEMPRANOS DE
BORGES

En varios ensayos tempranos de Borges hay elementos para construir una
estética del viajero y recolector de impresiones urbanas, quien deja muy
claro que su intento es de exaltacion metafisica y estética del objeto ciudad
antes que meramente criollista y colorista (“La pampa y el suburbio son
dioses”; “Buenos Aires”). Hay en estos ensayos*!, ademds, una voluntad
de estilo tan fuerte, una preocupacion por el lenguaje —el idioma de los
argentinos— tan grande, que el mismo Borges parece haberse asustado a
posteriori. El caso de Evaristo Carriego (1930) es especialmente represen-
tativo. Reducir la propuesta estética de este ensayo a la determinacion de
los contenidos de clase y su adscripcion a determinados programas estéti-
cos calificados de decadentes no nos conduce mas lejos que si ponemos al
autor en suspenso y lo leemos como si estuviésemos en el primer dia de la
creacion. Llaman la atencion en Evaristo Carriego, no tanto los filosofemas
e ideologias del Borges aprendiz de hechicero, ni la calistenia argumentativa
de que hace gala prédiga, emulando gestos conceptistas y frases
gracianescas, sino los rasgos de estilo en cuanto solidarias figuras textuales
originadas y sustentadas por dichos rasgos. En primer lugar, si en Evaristo
Carriego pudiésemos hablar de un estado de animo o actitud lirica, este
seria elegiaco; seria el de una pérdida inefable y concreta que lo tifie todo y
condiciona el punto de vista evaluativo del enunciante, de manera muy
semejante al sentimiento de desvanecimiento del yo lirico de los poemas.
Borges mismo condenso esta epifania de correspondencia, treinta afios mas
tarde, con las siguientes palabras:

“¢Quién, al andar por el crepusculo o al trazar una fecha de su

pasado, no sintio alguna vez que se habia perdido una cosa infini-
ta?”®

Y en Evaristo Carriego: “Escribo estos recuperados hechos, y me
solicita con arbitrariedad aparente el agradecido verso de “Home
thoughts”’: Here and here did England help me, que Browning es-
cribio... y que, repetido por mi, me sirve como simbolo de noches

41 Borges, I. L., Inquisiciones, p. 91.
42 Borges, OC, Vol. I, p.800 (El Hacedor, “Paradiso, XXI, 108”).
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solas, de caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los ba-
rrios”®

Observamos que lo perdido y lo recuperado son una misma cosa, la moti-
vacion de un biografema, o las firmas de identidad dispersas por el orbe.
Dispuesto como un portico al principio del texto, el capitulo “Palermo de
Buenos Aires”, de donde he extraido la cita anterior, justifica la correspon-
dencia entre objetos tan dispares como suburbio, caminata, memoria y poe-
sia. La intencionalidad del sujeto es un imperativo deslindante, no solo de
estos ordenes diversos, sino también de los discursos que los nombran. Al
plantear los origenes de Palermo como una inquisicion permanente, Borges
confronta la historia acumulativa con su reciproco, el reservorio de simbo-
los y arquetipos que le otorgan sentido, solo para inclinarse por la suges-
tion estética de este ultimo. De alli la metafora del cuento, que condensa
metonimicamente toda la irrealidad de Palermo de mucho mejor manera
que todos los vagos y fragmentados antecedentes de archivo:

“Esa impresion de irrealidad y serenidad es mejor recordada por
mi en una historia o simbolo, que parece haber estado siempre con-
migo. Es un instante desgarrado de un cuento que oi en un almacén
y que era a la vez trivial y enredado” **.

El enrevesado y, al mismo tiempo, elemental relato oral de venganza y
guitarras ejemplariza la correspondencia entre historia personal y simbolo,
asombrado y descubierto en su conexion con nuestra vida, mucho mejor
que la inmotivada y descartable historia factica de procesos y devenires.
Para contextualizar el suburbio, Palermo y Maldonado, solo basta el relato
de una iluminacion de correspondencia que sorprende al “flaneur”
premoderno, no en la exposicion de los bulevares, sino en el recogimiento
de un retorno, de un consuelo que se espacializa de improviso y para siem-
pre:

“Porque Buenos Aires es hondo y nunca, en la desilusion o el penar
me abandoné a sus calles, sin recibir inesperado consuelo”*>.

43 Borges, Evaristo Carriego, pp. 26-7.
4 Borges, Evaristo Carriego, p. 22.
45 Borges, Evaristo Carriego, p. 28.
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Tenemos aqui un vinculo entre el sujeto y la ciudad que todavia no se ha
roto, una relacion biunivoca que despierta resonancias de la teoria de la
edificacion a través de las caminatas que Dickens sostiene, entre bromas y
veras, en alguno de sus Sketches. Vinculo que hara crisis en la metropolis y
que sera recordado con nostalgia, como una legalidad maravillosa, en la
narrativa de las megaldpolis.

Enmarcada por el deslinde de la correspondencia entre espacio y sujeto,
la biografia de Evaristo Carriego aparece motivada por una imposibilidad
y una potencia: ser una biografia “infinita e incalculable”, como cualquier
otra, y ser la biografia de un individuo expuesto a la perspectiva de un
tercero, espectador. En este punto, Borges siente, como un punto de hones-
tidad, la necesidad de justificar esta refraccion Carriego-Borges, arbitraria
en si misma e inmotivada:

“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos
que no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja eviden-
te. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente vo-
luntad de toda biografia” *°.

Sin decirlo directamente, Borges enuncia, con frases que prefiguran pagi-
nas y ejercicios de El Hacedor, la figura del vinculo como mediacion entre
sujetos 0 monadas incomunicables, siempre limitrofes pero intocadas entre
si —metafora de la condicion humana y metafisica. De otra manera no se
entiende como el enunciante de Evaristo Carriego propone y discute la
biografia como género trascendente, solo para desecharla a favor de la me-
moria personal, incomunicable, carente, en si misma de interés. Esta aporia
estética constituye el argumento de fondo de otros lugares tipicos de Borges:
un poeta que suefia a otro poeta, y ambos justifican a un tercero (“El suefio
de Coleridge”); un escritor menor que alcanza la inmortalidad traduciendo
y recreando a un autor exotico (Fitzgerald sobre Kheyyam); un sujeto que
realiza un acto que repercute en otro, solo porque un tercero respalda al
primero, ya sea para restarle consistencia o sumarle irrealidad (“Las ruinas
circulares”, “El milagro secreto”, “Ajedrez”), etc. El vinculo Carriego-
Borges es, en ultima instancia, tan irreal como el vinculo entre Borges y el
suburbio, pero la escritura es el lugar, el unico topos posible en que esta

46 Borges, Evaristo Carriego, p. 31.
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confluencia tiene posibilidades de prosperar y aun de justificarse. Para
que la homologia sea perfecta, Borges ha optado por reducir a Carriego a
unas cuantas memorias y a unos pocos rasgos de estilo, unos felices, otros
mas desafortunados. Sobre estos rasgos se sobreponen otros, los del Borges
lector; la serie de lugares que identificamos, en principio, con la escritura
de Carriego, entra en roce combustible con la serie de lugares que identifi-
ca, segun confesion propia, al mismo Borges. Asi, una firma tematica de
estilo —costureras, organitos, esquinas, ciegos, lunas— se intersecta con otra
—patios, zaguanes, atardeceres, clamores lejanos de guitarras, milongas—, y
ambas fundan, por confluencia, una figura distinta, la de un triangulo en
paralaje que delimita el suburbio escritural y la ciudad sofiada. El tercer
vértice de esta figura es el atrapado y desprevenido lector.

Unas paginas de 1936 ("Historia de la eternidad”), evidencian que Borges
estaba enterado del fendomeno de la entropia, esto es, de la determinacion
de la segunda ley de la termodinamica, y que ya habia sacado de ella graves
consecuencias filosoficas. Esta degradacion de los 6rdenes intencionales y
precarios del hombre, frente a la tendencia a un desorden estabilizador de
la naturaleza, informa y metaforiza numerosos pasajes de la obra de nues-
tro autor. La cadena de moénadas que se transmiten, por débiles sinapsis, un
destino recurrente o una identidad que se degrada en otras varias —cuya
perfecta figura seria Shakespeare—, se actualiza poéticamente como reso-
nancia, influencia, lejana repercusion. Que esta resonancia tienda a la for-
ma ternaria es solo un intento desesperado por atribuir una puntuacion de
orden alli donde no la hay -Kheyyam resonando en Fitzgerald y éste en
Borges, ;Cuantos, antes y después el uno del otro? Quizas si la forma mas
concreta de la degradacion sea la persistencia, a pesar de todo, de fragmen-
tos de firma, mutilaciones de estilo, que dificultan atin mas el rastreo de
identidades y esencias. Asi, Evaristo Carriego abuelo deviene en un resto
de libro olvidado en “los turbios purgatorios de libros viejos de la calle
Lavalle” %, asi como el Borges padre resuena débilmente en la escritura
del Borges hijo; la frontera del suburbio y sus actores devienen —se desgas-
tan— en “viscosas rimas”; el mismo Carriego y su obra, que es mayorita-
riamente “invisible” (desdefiable) deviene en uno o dos poemas que habran
de conmover —pero no es seguro— a “muchas generaciones argentinas” 3.

47 Borges, Evaristo Carriego, p. 30.
8 Borges, Evaristo Carriego, p. 90.
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Lo mismo puede decirse de Carlos Argentino Danieri en la imaginacion de
Borges. La figura de la degradacion, una serie abierta en la que pueden
agregarse infinitos elementos, se identifica con una epifania de identidad,
descubrir que yo no soy solo eso, sino un otro que deviene vertiginosamen-
te en otros, solipsistamente percibidos (Lovecraft), equivale a saberse per-
sonaje, maximo momento de extrafiamiento y diferenciacion. Se interroga
Borges:

“¢Como se produjeron los hechos, como pudo ese pobre muchacho
Carriego llegar a ser el que ahora sera para siempre?”. Y se res-
ponde: “propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la
costurerita, el gringo) un personaje de Carriego, asi como el subur-
bio en que lo pensamos es una proyeccion y casi una ilusion de su
obra”*

Con todo, la existencia misma dentro de la serie de la degradacion es el
hecho que da valor a nuestra posicion dentro del sistema es el contexto de
esta serie en donde surgen epifanias de correspondencia y de vinculo, dis-
pares en la superficie, pero secretamente motivadas:

“Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas
bajas vistas por la ventana, Juan Murafia tocandose el chambergo
para contestar a un saludo ... la luna en el cuadrado del patio, un
hombre viejo con un gallo de rifia, algo, cualquier cosa. Algo que
no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos, pero no cuya
forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que
revelo a Carriego que el universo (...) también estaba ahi, en el
mero presente, en Palermo, en 1904”0,

La irrupcién de la eternidad en el Palermo de 1904 se corresponde con la
impaciente busqueda de momentos intemporales, ejecutada por el “otro
flaneur” en el engafoso elemento de la cotidianeidad. El catalogo tematico
de Carriego se corresponde con el de Borges, en cuanto a que el hallazgo
poético (o intuicion) no salva la arbitrariedad del sentido, solo la con-
firma; de ahi la obsesion de Borges por los catalogos gratuitos, los

4 Borges, Evaristo Carriego, p. 125-6. La nota corresponde a un prologo escrito por
Borges en 1950.
50 Borges, Evaristo Carriego, p. 126.
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atentados contra el desorden (el idioma analitico de John Wilkins) y, en
general, todas las figuras abiertas que confluyen y se corresponden con
desdichados individuos, monadas sobrepasadas por el contexto, vertigino-
samente resonantes. Frente a condicion tan desmesurada, el consuelo, el
sello de seguridad activado por el Yo, es la creencia casi fanatica en el
retorno, la esperanza de contemplar cara a cara, algun dia, “los arquetipos y
esplendores” (“Everness”), la posibilidad de recuperar un bien perdido,
una memoria ajena o colectiva, con la violencia y fugacidad de alguien
partido por el rayo. La rigurosa seleccion y revision de los versos de Evaristo
Carriego, por parte de Borges, es suficiente metafora de esta dificultosa
recuperacion, casi arqueologica, no menos irreal y fantasmagorica que el
sujeto seleccionador, nombrado Borges, pero que también podria haber
sido otro, como Ulises fue Nadie.

4. CONCLUSIONES

Hacer del estilo, esto es, de la escritura, una coleccion de metaforas,
sintagmas, epitetos, de series y metonimias —intento que, en poesia, Borges
alcanzé con su clausurante “Arte poética”, parece ser la temprana ilumina-
cion que marco al autor —sus exdmenes del estilo de Quevedo, de Torres
Villarroel, de Gracidn, entre otros monstruos— y que lo condeno a
espectacularizarse como personaje-escritor de sus propias figuraciones.
Considerar, pues, al creador de E/ Aleph como la cifra per se del artificio y
de la ficcion es lugar comun y justificado de la critica, pero al que yo me
adhiero por distintas razones. Si lo que llamamos estilo vale por su ser
imagen abierta a la prediccion del lector, mas que por ser reflejo de estruc-
turas “infra” o “super” intencionales, entonces intentar esbozar la gramati-
ca o arte combinatoria de ese estilo es la empresa mas proporcionada al
mismo, o la menos descaminada desde el punto de vista de la exégesis (ya
que no compartimos la tesis de Benedetto Croce sobre la inmediata recrea-
cion intuitiva de la intencidn original del autor por parte del receptor). La
“co-creacion” del lector viene siendo una empresa de recoleccion, como el
seguimiento de las pistas que conducen a Lonnrot a la trampa estética y
mortifera de Scharlach “El Dandy”. Tal vez en literatura, mas que en nin-
guna otra arte imitativa, se verifica la aporia de las resonancias azarosas, de
las blisquedas intransmisibles, de una pérdida o ganancia que no podria-
mos referir, salvo con las palabras geniales de otro. Que este fendmeno sea
posible, —que saltemos, por un segundo, las barreras y lagunas intersticiales
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que separan, inexorablemente, cada uno y todos los eslabones de la gran
cadena del ser—, es indicio de que existe una gramatica secreta del relato y
del verso, del género y la recepcion. Borges solo es —pero también es mas
que eso— un lugar privilegiado para dar la batalla contra la degradacién de
las lecturas, y también para volver a motivar nuestros vinculos y corres-
pondencias con la experiencia del Yo y el Otro, que, deviene, al fin, esté-
tica.

RESUMEN / ABSTRACT

Este ensayo se propone estudiar el concepto de “el otro flaneur” (el viajero estético de la
ciudad premoderna) en la poesia temprana y algunos ensayos (especialmente, Evaristo
Carriego) del escritor argentino Jorge Luis Borges. La idea principal es que el concepto de
“el otro flaneur” permite comprender la estética del joven Borges en relacion con la imagen
poética de la ciudad, la filosofia del Yo frente al Otro y la relacion del sujeto con su contexto
literario.

This essay attempts to discuss the concept of “the other flaneur” (the aesthetic traveller of
the pre-modern city) in the early poetry and some essays (particularly, Evaristo Carriego) of’
Jorge Luis Borges. The main idea is that the concept of “the other flaneur” allows us to
comprehend the aesthetics of young Borges in relation to the poetic image of the city, the
philosophy of the I (myself) in front of the Other (one) and the relationship of the subject
with its literary context.





