III. DOCUMENTOS

LA MIRADA ABIERTA, ESPARCIDA,
DE UN LECTURICO MEMORIOSO -
GONZALO ROJAS

Marcelo Coddou
Drew University

MC: Don Gonzalo, quisiera centrar nuestra conversacion, si Ud. me lo permite, en un
aspecto muy definido de su quehacer escritural: el relativo a la conexiones que
¢éste pueda tener con el de otros poetas. Me refiero al fendmeno llamado
intertextualidad, ese hecho tan sabido de que los textos se escriben a partir de otros
textos, que la escritura de los escritores nace de la lectura de otros escritores.

GR: Si, se supone que un poeta escribe realmente desde distintas orbitas, y no necesa-
riamente a contar desde la lectura, por muy minuciosa, honda, que haya hecho de
otro autor. Yo empezaria por ahi. Porque algunas veces uno escribe desde unas
circunstancias que no son referidas a libros o a un autor determinados. Esa cir-
cunstancia puede ser, lisa y llanamente, una vivencia, como diria Jung. O puede
ser un recuerdo: escribo desde una situacion concreta presente en mi mente o es-
cribo, incluso, estimulado por un orden de realidad completamente... fisico. Po-
dria ser que miro el mar y, ;por qué no voy a escribir a partir de la vivacidad de
esas aguas que estan alli, yendo y viniendo? Otras veces uno escribe efectivamen-
te desde un grado de abstraccion, o con un grado de abstraccion, desde una re-
flexion que, a lo mejor, se la suministra un libro, un autor, un poema. Pero puede
que no sean ellos los que se la den. Entonces esa mirada o esa escritura, desde una
reflexion, también es un punto de arranque de la pieza poética. Y también se escri-
be —para qué te voy a insistir a ti, que lo sabes de sobra—, desde /o que no se sabe,
es decir, desde una situacion que no es situacion, sino mero enigma o que es leve
vibracion en el aire, algo que quizas sea movimiento galéctico, invisible, que uno
no entiende cabalmente... Bueno, pero ya referido a lo que ti me conjeturas y
consultas, te diria que, efectivamente, yo soy un lector: he sido un “lecturico”
incesante. Y claro que son papeles de otros los que han resonado o han venido
resonando a lo largo de mis dias, desde las infancias... Y, {por qué? Porque si uno
es mnémico, es memorioso, no es dificil que esas silabas de —que uno leyd en
algunos poetas, en algunos textos, en algunos poemas—, refluyan en uno. Y ya no
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son ni del autor aquél ni son de uno por entero: si es asi el cuento... En todo caso,
yo acepto la idea de que haya un influjo persistente, perdurable, permanente —y
movedizo, por cierto—, de los poetas que uno habia leido en la mocedad o antes de
ellay en los afios de la juventud, de la madurez, en cualquier plazo. Ahora, eso es
lo primordial que yo diria a proposito de como se da el estimulo de la escritura
desde una letra ajena, desde un papel definido o de un poema de otro. A eso yo lo
llamaria la resonancia, la resonancia simétrica: es un juego de resonancias, casi
como el del océano, casi como el de algo muy fisico, muy abierto; una ventolera
sin fin, bien remota muchas veces. Ahora: no soy un letrado, pero si un estudioso
y un memorioso y, naturalmente, han resonado en mi las lecturas, hasta hacerse
inter-lecturas, para-lecturas. Todo lo que se podria considerar una lectura-por-
dentro, que fluye y refluye, incesantemente.

MC: Ud. ha sefialado, en ocasiones varias, cuando se ha referido a esto, la doble

presencia de los clasicos (tanto los greco-latinos como los espaiioles del Siglo de
Oro) y de las vanguardias. ;Eso se dio en el periodo de infancia y juventud?

GR: Claro... Y eso dice relacion, Marcelo, con esa mirada abierta, esparcida, larga,

hacia atras, hacia adelante, hacia los costados, hacia arriba, hacia abajo. He atendi-
do, con desvelo maximo —pienso yo—, a la palabra, en toda su vivacidad y su
vibracion, desde la vocal, desde el fonema, hasta —pasando por la silaba, que es
adorable para mi, es eje: yo silabeo el mundo, como he sostenido tantas veces—,
los giros, los modos del decir. Y con un fundamento en la oralidad, muy fuerte, lo
que me apartaria, en apariencia, de aquellos influjos que llegaron por la vertiente
de la oreja de lector... La oralidad se me dio como algo muy necesario, ya desde
mis primerisimos trabajos. Me gustaba escribir pensando en como la gente habla-
ba, en como se decia por parte de los iletrados, que tienen tanta luz. No te olvides
de lo que he contado mil veces: de como los mineros influyeron —los mineros del
cobre, cuando yo trabajaba en el Orito—, como influyeron ellos con sus modos y
sus dichos, con sus maneras de hablar, con su prodigioso lenguaje. Lo que diria
por su lado Breton: e/ lenguaje incesante del murmullo: eso que solo se entrealcanza
a decir... Eso aprecio en la oralidad.

MC: Algo que condice preciosamente, ;no?, con el modo en que Ud. plasma su pala-

bra poética, por un lado y, con dependencia de ello, su modo de ver el mundo:
como lo-no-acabado, 1o que permanece abierto.

GR: Lo abierto, si. Lo inconcluso. Lo que no se cierra. jNada se cierra! Ese es un

juego de mi mente. Desde muchachito.

MC: Claro, porque es vision, por un lado y es plasmacion en la palabra poética. Y eso

es lo hermoso.

GR: jNada se cierra! Y por ahi no hay des-en-can-to ninguno. Incluso llevando las

cosas al orden de lo ético. Porque en la palabra, como decia Baudelaire, hay una
moral del canto, una ética del lenguaje, una ética del decir el mundo. Entonces,
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esa ética tiene que ver con la autoconfianza... Fijate hasta donde llego cuando te
digo que, con todas mis lecturas del vanguardialismo, yo podria haber entrado en
una orbita pesimista, bastante negra. jPero no! Yo tenia una suerte de salud. Esa
seria una clave muy de lo mio, de mi pensamiento y hasta de mi ejercicio poéticos:
el rostro venerable de la buena salud. Y eso viene remotisimo, casi desde mis
infancias. La buena salud; es decir, el ejercicio, la confianza en uno mismo, desde
lo fisiolégico hasta todo: jnunca perder! ;Tendra que ver con el encantamiento,
con el hechizo? Como decia Quevedo (y aqui me remito, como ti quieres, a las
letras de otro): “nada me desencanta: el mundo me ha hechizado”. Eso fue con-
ducta, por una parte, en mi, pero conducta poética. También, entonces, conducta
de escritura.

MC: Lo que dialécticamente conjuga muy bien con una busqueda permanente: porque
no es el que llego y tiene la satisfaccion, la tranquilidad, ese sentirse sano y ver la
salida del mundo con facilidad. En lo suyo hay una busqueda mantenida.

GR: Busqueda, busqueda, busqueda... Pero blisqueda a contar de una suerte de con-
fianza, de auto-confianza. Sin presunciones mayores. Yo no recuerdo haberme
caotizado hasta pensar en un suicidio de escritura, en un cancelar la escritura, un
decir “jno escribo mas! ” Me demoro en escribir: eso si, pero es cuento aparte. Me
demoro en todo. O me podia demorar en todo, pero nunca me dije: “Nooo: voy a
cambiar de giro y me voy a hacer... rico. Voy a pasar a otra faena”. Bueno: es el
talante de uno.

MC: Volvamos, si le parece, a ese lecturico al que se referia hace poco. Lecturico:
supongo que neologismo suyo.

GR: Lecturico...Neologismo, si. Por eso me gusta Borges: lo borgico, el inventar
distintas jergas...Y si, yo eraun lecturico sin fin: leia en la biblioteca de Valparaiso.
Y fui lecttrico ya antes, y aprendi mucho, cuando estaba en ese liceo espartano de
Concepcion. Al ver en los anaqueles altos muchos libros, y una coleccion que,
supongo, estaba en todas las bibliotecas, bajo la denominacién “Libros Prohibi-
dos”, en seguida quise leérmelos todos. Y claro, yo fui lectirico, como a todos les
ha pasado: no es ninguna novedad que yo me llevara los libros al dormitorio,
donde estaban los muchachos durmiendo y pusiera la luz, la vela, en la cantora, en
la bacinica, para poder alumbrarme y seguir leyendo. Ahora: era una lectura bien
caodtica, poco sistematica. O: sistemdtica y cadtica. O cadtica y sistematica. Me iba
por unas vertientes raras: me gusto el romanticismo aleman, por ejemplo. A sus
autores los lei con cuidadito en la Biblioteca Nacional: de eso me acuerdo mucho.

MC: ;Quiere decir que en ese caso iba Ud. a la biblioteca programando lo que iba a
leer?

GR: Si: iba a mirar a mi Kleist, a mi Novalis, a mis poetas. Y no solo a Schiller y al gran
Goethe: también a von Armin y a Clemens Berentano, que me gustaba mucho: un
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poeta catolico de fines del XVIII. Y a otros de esos romanticos que me fascinaban:
ese fue un hondon de mi alma sobre los veinte afios.

MC: Y asi como los ley6 a ellos, de esa forma sistematica que me cuenta, en algin

otro momento de su vida hubo también una aproximacion ordenada, tan clara-
mente predeterminada como la que me esta diciendo respecto a los escritores del
romanticismo aleman? Me parece haber leido que Ud. en algiin plazo devord casi
toda la coleccion Rivadeneyra.

GR: jEso si! De cabro, porque esos libros —tomos amarillos, con letrita bien mintscu-

la, pero bonitos—, uno los podia leer. Eran buenas impresiones para su época. En-
tonces circulaban todos los tomos y en ellos aprendi6 o leyé mucho poeta de Amé-
rica...

MC: Empezando por Dario...

GR: El primero, claro, Dario. El dice que leyo, cuando muchacho, creo que alla en su

estancia en El Salvador, esos volumenes, porque en ellos se daba todo... Hablando
de otra cosa —pero muy proxima a lo que venimos diciendo—: piensa en la presen-
cia de los injertos franceses, por ejemplo, en la poesia de los jovenes escritores
latinoamericanos que no sabian francés todavia. Recuerda que Vallejo ley6 a En-
rique Diaz Canedo en su version de la poesia francesa y solo después, cuando
vivid en Paris, aprendi6 su francés. Neruda igual. Y yo igual. Lo que era natural,
porque no era mucho el manejo de otros idiomas. Yo tuve la oportunidad de que
Dario Contreras —que hablaba francés, porque su mama era Lolaire de apellido—,
me leyera a mi, con voz sonora, bonita, los poemas de Rimbaud, algo que recuerdo
muy bien, pues me encantd. Pero en general uno recurria a las traducciones.

MC: Y a Ud., con esa capacidad retentiva que tiene, para mi asombrosa, seguro que le

iban quedando voces, imagenes.

GR: Si, claro. Y como tenia una memoria tan fenomenal y la cultivaba ( y se cultivaba

la memoria en esos plazos, a veces con un desvio, un desvario bastante inttil), yo
aprendia todo de memoria. jPero aprendia de memoria por dentro! Y sabia que no
importaba que no entendiera bien la cosa, que ya la iria a entender mas adelante.
(Ves tu las confianzas? Entonces yo me aprendi lo mio —Hilda te lo ha contado—,
cuando chiquito, poniéndome asi [se coloca las manos en la cabeza, sobre las orejas
y se inclina levemente]; y cuando me sudaban las manos queria decir que la pagina
estaba incorporada. Entonces pasaba a la siguiente... Me aprendi asi a los clasicos.
Me gustaba el teatro, sin haber visto nunca teatro. Lei a los espafioles, Calderon,
Lope, Tirso, que me gustaba tanto, no sé por qué. Nitidamente me acuerdo de La
prudencia en la mujer [recita, sin titubeos, 3 6 4 parlamentos]. Como no tenia
teatro y algunas indicaciones venian ahi en los libros de como se habia montado
esa pieza, yo me imaginaba como era la aparicion de cada autor, como eran las
entradas... Era un ejercicio imaginativo precioso. Pero acompaiiado por lo que ti
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seflalas: mi destreza para memorizar [vuelve a recitar otras instancias de la obra de
Tirso].

MC: ;Y qué le gustaba —la pregunta es muy ingenua—, qué le gustaba de esos viejos
clasicos que Ud. iba leyendo sin direccion de nadie?

GR: Me gustaba el prodigio del idioma, porque yo tenia una oreja de privilegio, sin
duda. Desmontaba los vocablos. Y eso cuando niflo también: yo era un muchachi-
to muy riente. Mi madre decia: “{Espiritu destructor!”. Yo tenia como cinco-seis
afios y como muchos, casi todos, los nifios, con mucha habilidad para imitar. Imi-
taba como hablaba la gente mayor; me divertia como hablaban tonterias... Me
fijaba en el modo de decir, sobre todo; en el modo de sacar la palabra.

MC: Es una variante de esa atencion a la oralidad que me dijera.

GR: jA la oralidad! Entonces, claro, ese manejo de un idioma tan creativo, esa vivaci-
dad expresiva que me maravillaba. Y eso que los frailes y los otros civiles que
estaban en ese colegio no eran grandes personas, salvo el Jiingeman y uno que otro
mas... Pero me encantaba oir el idioma. Ademas se cultivaba la voz alta en ese
tiempo. La palabra declamacion existia: era usual que uno cantara la poesia, que
la dijera fuerte. Por lo demas, todos los poetas han hecho eso: Neruda dice que asi
como otros cantaban cuando se duchaban, ¢l decia versos. A mi me pasa igual.
(Por qué? Por la rit-mi-ci-dad. Que se enlaza con la ritmicidad de las aguas y los
flujos sanguineos... {Supongo yo!... Y como yo era muy ritmico, no descansaba
hasta decir bien, con vivacidad y con gracia, un soneto, por ejemplo, de esos que
me leia. O poemas del Romancero, que también me los aprendia. Y el teatro, te
repito, que tanto me gustaba.

MC: ;Sin que se le haya pasado por la cabeza escribir Ud. teatro?

GR: jNo! jNunca!... Es que no habia ningun estimulo para eso [retoma versos de
memoria de Tirso y los declama con voz entera] Esos bailes del escenario invisi-
ble para mi, eso me gustaba.

MC: ;Y era —nuevamente—, la cosa ritmica?

GR: La ritmicidad, si. Ahora: yo me aprendi, por ejemplo, muy temprano, que habia
que decir “huir el peligro” ;Por qué? Porque me habia leido, de nifio, con cuida-
do, esa linea del fuguere, con acusativo, de Fray Luis de Leon... {Es que era muy
bueno el silencio de esos tiempos! En ese liceo del que te hablaba habia una cosa
muy preciosa: antes de cada leccion habia un tiempo de estudio. Entonces, habia
tiempo para leer con calma.

MC: Y Ud. se lo fue dando siempre, cuando ya estaba en circunstancias distintas.
Quiero decir: aun atraido por otros afanes, por otras obligaciones, continud en ese
proceso de lectura morosa.
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GR: ;Siempre! Una lectura morosa, si, lenta, con un re-gusto permanente por la pala-
bra.

MC: Ahora, la inquisicion fatal cuando se esta en esta linea de reflexiones: ¢los auto-
res de sus preferencias? Estimo que Hilda acierta plenamente cuando ella sefiala
que el poeta con quien mas se identifica Ud., por su talante, es Vallejo. Empece-
mos por ahi.

GR: En los plazos mios, de muchachén, no lo conocia. Mas bien lo conoci tarde. A mi
me lo mostréo Molina, Julio Molina Miiller, quien me dijo: “Oye, cabro, no todo
es Neruda. Ahi tienes a Vallejo”. Y me entregd Trilce, de golpe, cuando yo
tendria —;qué?— 23, por ahi. ;Y me encantd: indescifrado, fenomenal! Y me puse
a leerlo —leerlo de verdad— mucho mas tarde, cuando ensefié en Valparaiso. Ahi
me va-lle-ji-cé.

MC: ;Y qué hay de Vallejo, hasta donde Ud. tenga consciencia, en su propia poesia?

GR: jAh, sin duda, la elipsis! La elipsis, el ahorro verbal, el i-rres-pi-ro, esa cosa que
se avenia muy bien hasta con mi fisiologia... Me lei bien Los heraldos negros,
muy cuidadosamente 77ilce, con todo lo dificil que era para mi (dificil de com-
prension logica). Vallejo fue una presencia muy honda en mi. Y muy secreta. Lo
asimilé como quien trata con un pariente, con quien uno sabe que es un pariente.

MC: Y claro, los chilenos, ;no? Los que Ud. ha llamado grandes volcanes: 1a Mistral,
Huidobro, Neruda, de Rokha.

GR: De los chilenos a mi me gustaba el Neruda de las Residencias, como lo he dicho
tantas veces. La Mistrala (sic) en esa cosa hirviente de Desolacion, que muchos
rechazaban y a mi me gustaba. Como me gustaba su mal gusto.

MC: ;Su mal gusto?

GR: [Cita de “El ruego”, de Desolacion]:
El hierro que taladra tiene un gusto frio

Es un exceso de reciedumbre, pero que a mi no me parecia trampa...

MC: ;Podria elaborar un poco mas esta afirmacion que me hace de que a Ud. le gus-
taba el mal gusto de la Mistral?

GR: Claro. Y de Rokha me gustaba, por esa suerte de desatarse, de desenfreno. (Yo
entendia lo que era el freno. Desde joven: el freno, el rigor. Eso se me dio pronto y
cuando en mis lecturas posteriores —no tan posteriores—, me encontré con la palabra
de Valéry, me encanté, porque sucede que ése era el clasico que yo habia empezado
a leer con los clasicos espafioles y con los griegos bien traducidos). jPero el des-en-
fre-no! : esta cosa me maravillaba en esos locos... La Mistral parece frenada, pero no
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lo es tanto. En Desolacion, cdmo no va a ser divertido...La gente habla de un
patetismo en la Mistral, desdefiosamente. Pero, jqué patetismo!jqué pathos!
iCoémo ha funcionado el pathos! “Ceras eternas”—que yo te ensefié cuando tu eras
chico—: ese poema me gustaba, con sus anaforas...

MC: Pasemos a algo mas discutible: la anti-poesia. ;Qué me diria de la anti-poesia?

GR: Te voy a decir exactamente lo que pensé entonces y lo que sigo pensando ahora.
Ao 1947: yo estoy ya en Valparaiso, instalado con Maria y con mi nifio mayor y
me encuentro en una calle de Santiago de Chile con mi amigo Nicanor Parra que
habia vuelto de su primer viaje a Oxford, donde empezara el juego de la anti-
poesia... [Vacila] ;O me equivoco de fecha? El hecho es que nos encontramos
después de muchos anos. El habia sido —después de terminar sus estudios de Ma-
tematicas y Fisica—, profesor, por uno o dos afios, en ese mismo liceito donde €1
habia estudiado los primeros tramos de la ensefianza. E1 37 —retomo el cuento—, tal
vez el 38, cuando yo fui inspector en el Barros Arana, Nicanor era profesor y solia
ir alli y, con su simpatia (ademas era ex estudiante del Internado), hacia que todo
el mundo lo quisiera y ¢l dialogaba con todos: tenia humor y chispa y encanto...En
esa época ¢l era lorqueano, pero un lorqueano libre, jah? Entonces un dia, discu-
tiendo, discutiendo, me defendia —tal vez con la ironia de él, ;no?—, una poesia
para mi menor, como era la de Magallanes y la de Victor Domingo Silva, cuando
yo estaba ya mandragorizandome... Entonces, claro, la querella en esos dias fue
aspera. Nos reimos el uno del otro y yo mas de ¢l que ¢l de mi y yo aparecia como
terco y €l se me dio como un sefior bastante menor. Paso el tiempo y lo encuentro
el 47, en la calle. Y hablando, nos pusimos a pensar y pensar —y sali6 una amistad
preciosa—, sobre la idea de como hacer cada uno lo suyo, pero mirando, al mismo
tiempo, la situacion concreta de la poesia armada por estos pequefios dioses chile-
nos. El se mudo de casa y lo encontré alla en Nufioa, espacio que siempre le habia
gustado, por alli por Los Guindos, cerquita de Neruda, que tenia su casa con su
Hormiga. Entonces la amistad llegé a tan buen grado que ¢l solia ir a Valparaiso y
yo a Santiago (No muchas veces, tampoco. No puedo hablar de una secuencia
larga: diez veces seria). Amistad si, pero no teniamos esa cosa fea de los chilenos
de la amistad sobajeada. No habia sobajeo: cada uno decia lo suyo. Caminabamos
mucho: éramos andarines los dos. Lo acompaiié incluso cuando le compré a don
Carlos Ossandon, un parcelero riquisimo, su sitio de La Reina. Todo con amistad
y cariflo. El escribia en esos dias una cosa que llamaba “Ejercicios Retoricos”. Los
habia hecho y los habia deshecho. Ya tenia el injerto inglés en su mente. Y yo
estaba haciendo La miseria...; estaba en los ultimos tramos ya. {Y a él le gusto
tanto La miseria del hombre!... Pero, ;qué es lo que pasa una vez que Nicanor,
antes de publicarlos, me muestra poemas como “Soliloguio del individuo —jque
me encantd!—, “La trampa”, “Los vicios del mundo moderno”, “Solo de piano”y
seis o siete mas, estupendos? Yo le dije —jme acuerdo tan bien!—: “Fijate que por
este camino tu puedes hacer efectivamente un trabajo muy bueno, muy bello, colo-
quial, de lenguaje fresco. Pero tiene sus riesgos . Asi, con lucidez. “Y el riesgo es
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que puedas tu repetirte facilmente, porque son unos esquemas peligrosos y po-
drias caer en la otra retorica, la retorica de la anti-retorica”. Y €l lo aceptaba
también. Por su parte no me acusaba, pero sefialaba en mi mi nietzschismo, que era
mas bien remoto, porque yo de Nietzsche me habia leido poco. Entonces ¢l dijo
por ahi —tu te acuerdas—, que yo le habia dado /a llave de la poesia negra —en el
sentido de lo oscuro, la poesia del cabeza de tormenta que era yo— y ¢l a mi la
llave de la claridad. Puede ser que ese cruce haya sido asi... Yo no tuve ninguna
objecion al Parra de Poemas y antipoemas. jMuy por el contrario! Léase si no —tu
lo puedes encontrar en la Biblioteca Nacional—, afio 54, una mirada mia en ese
libro, con adhesion total, en el diario La Patria, de Concepcion. Ese es un testimo-
nio real. Y, desde luego, a mi Nicanor Parra yo lo puse en todas mis actividades:
cada vez que habia algo en Concepcidn, lo invitaba y él venia. Entonces, cualquier
distancia o diferencia tiene que ver con cosas distintas: en parte, con que ¢l hacia
su poesia ya como la hacia él, con gracia y con humor, pero con un ingenio a mi
parecer excesivo. jSe lo dije en esos dias! Lo peligroso del ingenio. Y ¢l en mi
veia sin duda otras cosas, aunque no me lo decia demasiado. Luego, pasado el
tiempo, cuando aparecen otros libros suyos, con mayor presencia del gracejo
—después de La cueca larga—, pensé: “aqui estda haciendo un humorismo bara-
to”... Fijate, Marcelo, que el percance de nuestra pequefia querella —porque ¢él
politicamente era un anarca mas anarca que yo todavia—, quizas vino de que yo lo
veia (¢por qué te lo voy a ocultar?), un tanto arribista, tanto poética como huma-
namente. Y como ya habia aprendido —o se me habia dado desde temprano—, la
idea de que pobre y rico es lo mismo, que eso no tiene ninguna importancia, no
entendia lo suyo. Ahora, eso si, Parra y yo, desde que nos vimos, o nos
reencontramos, en ese afio 47 y de alli para adelante, supimos que éramos los
que inaugurabamos —porque se habia terminado el baile anterior—, otro ciclo. Eso
lo supimos. Nos sonreiamos un poco, aun de las figuras hermosas y de nivel, como
Anguita. Con la Mandragora: jcero!... Cero,cero,cero. Tomas Lagos fue el que lo
enfervorizo a Nicanor para que sobrepasara la linea nerudiana y le celebro tanto la
llamada claridad. Claridad que en Nicanor funcionaba desde su condicion de ve-
cino pobre de este mismo pueblito [Chillan] y por ser hijo de su madre que tenia
verdadera gracia y de su papa que habia sido guitarrero, y la Viola y toda esa
familia...;El era en eso hiperdotado y estaba comunicado mucho mas que yo con la
savia chilena, popular, genuina! Pero yo no estaba tan lejos...

MC: Me gusta su testimonio, porque nadie ignora lo mucho que la presencia de Uds.,
Parra y Rojas, Rojas y Parra, ha significado para los poetas que vienen después.

GR: El que se moria por nosotros era Enrique Lihn. Cuando yo vivia en el puerto ¢ iba
a Santiago a casa de mis hermanas —calle Catedral 3112, esquina de Herrera—, alli
llegaba Lihn a mostrarme sus papeles: un muchachoén todavia. Después se hizo
mucho mas parristico: se adhiriéo més a lo que, para mi, empezaba a darse como
facilismo en Parra. Porque ese desdén si lo tuve, aunque después de celebrar —te
repito—, la operacion inicial de Nicanor. Sobre todo me encant6é cuando tuvo la
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gracia de situar el juego dialécticamente: poemas y antipoemas. Eso fue de gran
eficacia. ;Pero lo que llamaba artefactos? jLata! Si: él quiso acabar con la musica,
con los matices, con lo que el simbolismo habia entregado... jAdemas era muy
iletrado Nicanor Parra! Se sabia un poco la poesia inglesa, leida con algiin esmero,
por ejemplo John Donne. Nicanor tenia angel personal, pero formacion, no...

MC: Don Gonzalo, como no quiero agotarlo, tan solo una pregunta mas. Entre los
escritores, hispanos y no hispanos, que han tenido una presencia significativa en
su escritura ja quiénes nombraria? Ya no me refiero a lecturas, de las que me ha
hablado con extension, sino precisamente a eso: autores que han dejado huella en
la poesia que Ud. hace.

GR: Sin enojarse, ;ah? Sin enojarse...te digo que no. Que estoy solo, solo, de soledad
mayor. Admiracion, y grande, por otros, eso si, y ya te 1o he dicho. Pero ;ir a beber
en los otros y a consentir por entero con ellos? jNooo! Con los clasicos —unos
poquitos— siempre: releer, releer... Leer, pararme, demorarme. Pero el
huidobrismo? {No! No va conmigo. El Huidobro tan celebrado por Volodia y por
Anguita en su Antologia de la poesia chilena nueva —que me lei, con cuidado, en
Iquique, en la oficina Humberstone, en ejemplar enviado por mi hermano Jacinto
Rojas, quien me lo mandara, segun dijo, “porque no habia entendido nada’—, ese
Huidobro que, segin me di pronto cuenta, era el eje de predileccion alli, ése no.
Me lei Ver y palpar —los fragmentos que venian—, me lei el pedazo de Altazor: no
era un poeta que me cautivara por entero. Me lei paralelamente El diario de Alicia
Mir, Cagliostro, Temblor de cielo. Y claro, como suele suceder, me quedo con
siete poesias suyas: “Monumento al mar”, por ejemplo, es un tesoro y lo que
escribio, brevisimo, sobre Apollinaire. jAh! Y ya que me preguntas qué poeta ha
influido en mi: Apollinaire. Yo soy apollineriano: lo lei temprano. Me encant6 su
humor, un humor verdadero. Y su sabiduria para mirar lejos, para atras / para ade-
lante. No te olvides que tenia una formacion fenomenal, como Joyce. {Esos gran-
des tipos, muy navegados! Ese me encantd: por eso me volvi a comprar ahora en
Meéxico sus primeros libros, los mismos que me lei cuando era muchacho.

MC: ;Y a quiénes otros relee ahora, en estos plazos cercanos? Ya entendi que no
necesariamente para dejarse influir por ninguno de ellos.

GR: Me gusta ver en pendent, en version bilingiie —pues no manejo el inglés, como
ti—a Stevens, a Carlos Williams y, fundamentalmente, a Elliot y a Pound, que me
gusta mucho, también por lo arrebatado, por lo loco, por lo insélito que hay en él.
Ese me estimula: ahi tienes un poeta —y son muy pocos—, que me despierta. Pero te
vuelvo a decir: yo he sido muy enmimismado y muy centripeto. Lo que me llega,
lo hago mio, sin mas, simplemente. La trama de lo mio, ésa me la tengo entera y
cuando estoy escribiendo un poema, me acuerdo de otro y otro y otro de los que yo
hice. O sea, me funciona computaricamente todo el juego.





