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MC: Don Gonzalo, quisiera centrar nuestra conversación, si Ud. me lo permite, en un
aspecto muy definido de su quehacer escritural: el relativo a la conexiones que
éste pueda tener con el de otros poetas. Me refiero al fenómeno llamado
intertextualidad, ese hecho tan sabido de que los textos se escriben a partir de otros
textos, que la escritura de los escritores nace de la lectura de otros escritores.

GR: Sí, se supone que un poeta escribe realmente desde distintas órbitas, y no necesa-
riamente a contar desde la lectura, por muy minuciosa, honda, que haya hecho de
otro autor. Yo empezaría por ahí. Porque algunas veces uno escribe desde unas
circunstancias que no son referidas a libros o a un autor determinados. Esa cir-
cunstancia puede ser, lisa y llanamente, una vivencia, como diría Jung. O puede
ser un recuerdo: escribo desde una situación concreta presente en mi mente o es-
cribo, incluso, estimulado por un orden de realidad completamente... físico. Po-
dría ser que miro el mar y, ¿por qué no voy a escribir a partir de la vivacidad de
esas aguas que están allí, yendo y viniendo? Otras veces uno escribe efectivamen-
te desde un grado de abstracción, o con un grado de abstracción, desde una re-
flexión que, a lo mejor, se la suministra un libro, un autor, un poema. Pero puede
que no sean ellos los que se la den. Entonces esa mirada o esa escritura, desde una
reflexión, también es un punto de arranque de la pieza poética. Y también se escri-
be –para qué te voy a insistir a ti, que lo sabes de sobra–, desde lo que no se sabe,
es decir, desde una situación que no es situación, sino mero enigma o que es leve
vibración en el aire, algo que quizás sea movimiento galáctico, invisible, que uno
no entiende cabalmente... Bueno, pero ya referido a lo que tú me conjeturas y
consultas, te diría que, efectivamente, yo soy un lector: he sido un “lectúrico”
incesante. Y claro que son papeles de otros los que han resonado o han venido
resonando a lo largo de mis días, desde las infancias... Y, ¿por qué? Porque si uno
es mnémico, es memorioso, no es difícil que esas sílabas de –que uno leyó en
algunos poetas, en algunos textos, en algunos poemas–, refluyan en uno. Y ya no
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son ni del autor aquél ni son de uno por entero: si es así el cuento... En todo caso,
yo acepto la idea de que haya un influjo persistente, perdurable, permanente –y
movedizo, por cierto–, de los poetas que uno había leído en la mocedad o antes de
ella y en los años de la juventud, de la madurez, en cualquier plazo. Ahora, eso es
lo primordial que yo diría a propósito de cómo se da el estímulo de la escritura
desde una letra ajena, desde un papel definido o de un poema de otro. A eso yo lo
llamaría la resonancia, la resonancia simétrica: es un juego de resonancias, casi
como el del océano, casi como el de algo muy físico, muy abierto; una ventolera
sin fin, bien remota muchas veces. Ahora: no soy un letrado, pero sí un estudioso
y un memorioso y, naturalmente, han resonado en mí las lecturas, hasta hacerse
inter-lecturas, para-lecturas. Todo lo que se podría considerar una lectura-por-
dentro, que fluye y refluye, incesantemente.

MC: Ud. ha señalado, en ocasiones varias, cuando se ha referido a esto, la doble
presencia de los clásicos (tanto los greco-latinos como los españoles del Siglo de
Oro) y de las vanguardias. ¿Eso se dio en el período de infancia y juventud?

GR: Claro... Y eso dice relación, Marcelo, con esa mirada abierta, esparcida, larga,
hacia atrás, hacia adelante, hacia los costados, hacia arriba, hacia abajo. He atendi-
do, con desvelo máximo –pienso yo–, a la palabra, en toda su vivacidad y su
vibración, desde la vocal, desde el fonema, hasta –pasando por la sílaba, que es
adorable para mí, es eje: yo silabeo el mundo, como he sostenido tantas veces–,
los giros, los modos del decir. Y con un fundamento en la oralidad, muy fuerte, lo
que me apartaría, en apariencia, de aquellos influjos que llegaron por la vertiente
de la oreja de lector... La oralidad se me dio como algo muy necesario, ya desde
mis primerísimos trabajos. Me gustaba escribir pensando en cómo la gente habla-
ba, en cómo se decía por parte de los iletrados, que tienen tanta luz. No te olvides
de lo que he contado mil veces: de cómo los mineros influyeron –los mineros del
cobre, cuando yo trabajaba en el Orito–, cómo influyeron ellos con sus modos y
sus dichos, con sus maneras de hablar, con su prodigioso lenguaje. Lo que diría
por su lado Breton: el lenguaje incesante del murmullo: eso que solo se entrealcanza
a decir... Eso aprecio en la oralidad.

MC: Algo que condice preciosamente, ¿no?, con el modo en que Ud. plasma su pala-
bra poética, por un lado y, con dependencia de ello, su modo de ver el mundo:
como lo-no-acabado, lo que permanece abierto.

GR: Lo abierto, sí. Lo inconcluso. Lo que no se cierra. ¡Nada se cierra! Ese es un
juego de mi mente. Desde muchachito.

MC: Claro, porque es visión, por un lado y es plasmación en la palabra poética. Y eso
es lo hermoso.

GR: ¡Nada se cierra! Y por ahí no hay des-en-can-to ninguno. Incluso llevando las
cosas al orden de lo ético. Porque en la palabra, como decía Baudelaire, hay una
moral del canto, una ética del lenguaje, una ética del decir el mundo. Entonces,
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esa ética tiene que ver con la autoconfianza... Fíjate hasta dónde llego cuando te
digo que, con todas mis lecturas del vanguardialismo, yo podría haber entrado en
una órbita pesimista, bastante negra. ¡Pero no! Yo tenía una suerte de salud. Esa
sería una clave muy de lo mío, de mi pensamiento y hasta de mi ejercicio poéticos:
el rostro venerable de la buena salud. Y eso viene remotísimo, casi desde mis
infancias. La buena salud; es decir, el ejercicio, la confianza en uno mismo, desde
lo fisiológico hasta todo: ¡nunca perder! ¿Tendrá que ver con el encantamiento,
con el hechizo? Como decía Quevedo (y aquí me remito, como tú quieres, a las
letras de otro): “nada me desencanta: el mundo me ha hechizado”. Eso fue con-
ducta, por una parte, en mí, pero conducta poética. También, entonces, conducta
de escritura.

MC: Lo que dialécticamente conjuga muy bien con una búsqueda permanente: porque
no es el que llegó y tiene la satisfacción, la tranquilidad, ese sentirse sano y ver la
salida del mundo con facilidad. En lo suyo hay una búsqueda mantenida.

GR: Búsqueda, búsqueda, búsqueda... Pero búsqueda a contar de una suerte de con-
fianza, de auto-confianza. Sin presunciones mayores. Yo no recuerdo haberme
caotizado hasta pensar en un suicidio de escritura, en un cancelar la escritura, un
decir “¡no escribo más! ” Me demoro en escribir: eso sí, pero es cuento aparte. Me
demoro en todo. O me podía demorar en todo, pero nunca me dije: “Nooo: voy a
cambiar de giro y me voy a hacer... rico. Voy a pasar a otra faena”.  Bueno: es el
talante de uno.

MC: Volvamos, si le parece, a ese lectúrico al que se refería hace poco. Lectúrico:
supongo que neologismo suyo.

GR: Lectúrico...Neologismo, sí. Por eso me gusta Borges: lo bórgico, el inventar
distintas jergas...Y sí, yo era un lectúrico sin fin: leía en la biblioteca de Valparaíso.
Y fui lectúrico ya antes, y aprendí mucho, cuando estaba en ese liceo espartano de
Concepción. Al ver en los anaqueles altos muchos libros, y una colección que,
supongo, estaba en todas las bibliotecas, bajo la denominación “Libros Prohibi-
dos”, en seguida quise leérmelos todos. Y claro, yo fui lectúrico, como a todos les
ha pasado: no es ninguna novedad que yo me llevara los libros al dormitorio,
donde estaban los muchachos durmiendo y pusiera la luz, la vela, en la cantora, en
la bacinica, para poder alumbrarme y seguir leyendo. Ahora: era una lectura bien
caótica, poco sistemática. O: sistemática y caótica. O caótica y sistemática. Me iba
por unas vertientes raras: me gustó el romanticismo alemán, por ejemplo. A sus
autores los leí con cuidadito en la Biblioteca Nacional: de eso me acuerdo mucho.

MC: ¿Quiere decir que en ese caso iba Ud. a la biblioteca programando lo que iba a
leer?

GR: Sí: iba a mirar a mi Kleist, a mi Novalis, a mis poetas. Y no solo a Schiller y al gran
Goethe: también a von Armin y a Clemens Berentano, que me gustaba mucho: un
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poeta católico de fines del XVIII. Y a otros de esos románticos que me fascinaban:
ese fue un hondón de mi alma sobre los veinte años.

MC: Y así como los leyó a ellos, de esa forma sistemática que me cuenta, ¿en algún
otro momento de su vida hubo también una aproximación ordenada, tan clara-
mente predeterminada como la que me está diciendo respecto a los escritores del
romanticismo alemán? Me parece haber leído que Ud. en algún plazo devoró casi
toda la colección Rivadeneyra.

GR: ¡Eso sí! De cabro, porque esos libros –tomos amarillos, con letrita bien minúscu-
la, pero bonitos–, uno los podía leer. Eran buenas impresiones para su época. En-
tonces circulaban todos los tomos y en ellos aprendió o leyó mucho poeta de Amé-
rica...

MC: Empezando por Darío...

GR: El primero, claro, Darío. El dice que leyó, cuando muchacho, creo que allá en su
estancia en El Salvador, esos volúmenes, porque en ellos se daba todo... Hablando
de otra cosa –pero muy próxima a lo que venimos diciendo–: piensa en la presen-
cia de los injertos franceses, por ejemplo, en la poesía de los jóvenes escritores
latinoamericanos que no sabían francés todavía. Recuerda que Vallejo leyó a En-
rique Díaz Canedo en su versión de la poesía francesa y solo después, cuando
vivió en París, aprendió su francés. Neruda igual. Y yo igual. Lo que era natural,
porque no era mucho el manejo de otros idiomas. Yo tuve la oportunidad de que
Darío Contreras –que hablaba francés, porque su mamá era Lolaire de apellido–,
me leyera a mí, con voz sonora, bonita, los poemas de Rimbaud, algo que recuerdo
muy bien, pues me encantó. Pero en general uno recurría a las traducciones.

MC: Y a Ud., con esa capacidad retentiva que tiene, para mí asombrosa, seguro que le
iban quedando voces, imágenes.

GR: Sí, claro. Y como tenía una memoria tan fenomenal y la cultivaba ( y se cultivaba
la memoria en esos plazos, a veces con un desvío, un desvarío bastante inútil), yo
aprendía todo de memoria. ¡Pero aprendía de memoria por dentro! Y sabía que no
importaba que no entendiera bien la cosa, que ya la iría a entender más adelante.
¿Ves tú las confianzas? Entonces yo me aprendí lo mío –Hilda te lo ha contado–,
cuando chiquito, poniéndome así [se coloca las manos en la cabeza, sobre las orejas
y se inclina levemente]; y cuando me sudaban las manos quería decir que la página
estaba incorporada. Entonces pasaba a la siguiente... Me aprendí así a los clásicos.
Me gustaba el teatro, sin haber visto nunca teatro. Leí a los españoles, Calderón,
Lope, Tirso, que me gustaba tanto, no sé por qué. Nítidamente me acuerdo de La
prudencia en la mujer [recita, sin titubeos, 3 ó 4 parlamentos]. Como no tenía
teatro y algunas indicaciones venían ahí en los libros de cómo se había montado
esa pieza, yo me imaginaba cómo era la aparición de cada autor, cómo eran las
entradas... Era un ejercicio imaginativo precioso. Pero acompañado por lo que tú
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señalas: mi destreza para memorizar [vuelve a recitar otras instancias de la obra de
Tirso].

MC: ¿Y qué le gustaba –la pregunta es muy ingenua–, qué le gustaba de esos viejos
clásicos que Ud. iba  leyendo sin dirección de nadie?

GR: Me gustaba el prodigio del idioma, porque yo tenía una oreja de privilegio, sin
duda. Desmontaba los vocablos. Y eso cuando niño también: yo era un muchachi-
to muy riente. Mi madre decía: “¡Espíritu destructor!”. Yo tenía como cinco-seis
años y como muchos, casi todos, los niños, con mucha habilidad para imitar. Imi-
taba cómo hablaba la gente mayor; me divertía cómo hablaban tonterías... Me
fijaba en el modo de decir, sobre todo; en el modo de sacar la palabra.

MC: Es una variante de esa atención a la oralidad que me dijera.

GR: ¡A la oralidad! Entonces, claro, ese manejo de un idioma tan creativo, esa vivaci-
dad expresiva que me maravillaba. Y eso que los frailes y los otros civiles que
estaban en ese colegio no eran grandes personas, salvo el Jüngeman y uno que otro
más... Pero me encantaba oír el idioma. Además se cultivaba la voz alta en ese
tiempo. La palabra declamación existía: era usual que uno cantara la poesía, que
la dijera fuerte. Por lo demás, todos los poetas han hecho eso: Neruda dice que así
como otros cantaban cuando se duchaban, él decía versos. A mí me pasa igual.
¿Por qué? Por la rit-mi-ci-dad. Que se enlaza con la ritmicidad de las aguas y los
flujos sanguíneos... ¡Supongo yo!... Y como yo era muy rítmico, no descansaba
hasta decir bien, con vivacidad y con gracia, un soneto, por ejemplo, de esos que
me leía. O poemas del Romancero, que también me los aprendía. Y el teatro, te
repito, que tanto me gustaba.

MC: ¿Sin que se le haya pasado por la cabeza escribir Ud. teatro?

GR: ¡No! ¡Nunca!... Es que no había ningún estímulo para eso [retoma versos de
memoria de Tirso y los declama con voz entera] Esos bailes del escenario invisi-
ble para mí, eso me gustaba.

MC: ¿Y era –nuevamente–, la cosa rítmica?

GR: La ritmicidad, sí. Ahora: yo me aprendí, por ejemplo, muy temprano, que había
que decir “huir el peligro” ¿Por qué? Porque me  había leído, de niño, con cuida-
do, esa línea del fuguere, con acusativo, de Fray Luis de León... ¡Es que era muy
bueno el silencio de esos tiempos! En ese liceo del que te hablaba había una cosa
muy preciosa: antes de cada lección había  un tiempo de estudio. Entonces, había
tiempo para leer con calma.

MC: Y Ud. se lo fue dando siempre, cuando ya estaba en circunstancias distintas.
Quiero decir: aún atraído por otros afanes, por otras obligaciones, continuó en ese
proceso de lectura morosa.
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GR: ¡Siempre! Una lectura morosa, sí, lenta, con un re-gusto permanente por la pala-
bra.

MC: Ahora, la inquisición fatal cuando se está en esta línea de reflexiones: ¿los auto-
res de sus preferencias? Estimo que Hilda acierta plenamente cuando ella señala
que el poeta con quien más se identifica Ud., por su talante, es Vallejo. Empece-
mos por ahí.

GR: En los plazos míos, de muchachón, no lo conocía. Más bien lo conocí tarde. A mí
me lo mostró Molina, Julio Molina Müller, quien me dijo: “Oye, cabro, no todo
es Neruda. Ahí tienes a Vallejo”. Y me entregó Trilce, de golpe, cuando yo
tendría –¿qué?– 23, por ahí. ¡Y me encantó: indescifrado, fenomenal! Y me puse
a leerlo –leerlo de verdad– mucho más tarde, cuando enseñé en Valparaíso. Ahí
me va-lle-ji-cé.

MC: ¿Y qué hay de Vallejo, hasta donde Ud. tenga consciencia, en su propia poesía?

GR: ¡Ah, sin duda, la elipsis! La elipsis, el ahorro verbal, el i-rres-pi-ro, esa cosa que
se avenía muy bien hasta con mi fisiología... Me leí bien Los heraldos negros,
muy cuidadosamente Trilce, con todo lo difícil que era para mí (difícil de com-
prensión lógica). Vallejo fue una presencia muy honda en mí. Y muy secreta. Lo
asimilé como quien trata con un pariente, con quien uno sabe que es un pariente.

MC: Y claro, los chilenos, ¿no? Los que Ud. ha llamado grandes volcanes: la Mistral,
Huidobro, Neruda, de Rokha.

GR: De los chilenos a mí me gustaba el Neruda de las Residencias, como lo he dicho
tantas veces. La Mistrala (sic) en esa cosa hirviente de Desolación, que muchos
rechazaban y a mí me gustaba. Como me gustaba su mal gusto.

MC: ¿Su mal gusto?

GR: [Cita de “El ruego”, de Desolación]:
El hierro que taladra tiene un gusto frío
Es un exceso de reciedumbre, pero que a mí no me parecía trampa...

MC: ¿Podría elaborar un poco más esta afirmación que me hace de que a Ud. le gus-
taba el mal gusto de la Mistral?

GR: Claro. Y de Rokha me gustaba, por esa suerte de desatarse, de desenfreno. (Yo
entendía lo que era el freno. Desde joven: el freno, el rigor. Eso se me dio pronto y
cuando en mis lecturas posteriores –no tan posteriores–, me encontré con la palabra
de Valéry, me encanté, porque sucede que ése era el clásico que yo había empezado
a leer con los clásicos españoles y con los griegos bien traducidos). ¡Pero el des-en-
fre-no! : esta cosa me maravillaba en esos locos... La Mistral parece frenada, pero no
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lo es tanto. En Desolación, cómo no va a ser divertido...La gente habla de un
patetismo en la Mistral, desdeñosamente. Pero, ¡qué patetismo!¡qué pathos!
¡Cómo ha funcionado el pathos! “Ceras eternas”–que yo te enseñé cuando tú eras
chico–: ese poema me gustaba, con sus anáforas...

MC: Pasemos a algo más discutible: la anti-poesía. ¿Qué me diría de la anti-poesía?

GR: Te voy a decir exactamente lo que pensé entonces y lo que sigo pensando ahora.
Año 1947: yo estoy ya en Valparaíso, instalado con María y con mi niño mayor y
me encuentro en una calle de Santiago de Chile con mi amigo Nicanor Parra que
había vuelto de su primer viaje a Oxford, donde empezara el juego de la anti-
poesía... [Vacila] ¿O me equivoco de fecha? El hecho es que nos encontramos
después de muchos años. El había sido –después de terminar sus estudios de Ma-
temáticas y Física–, profesor, por uno o dos años, en ese mismo liceíto donde él
había estudiado los primeros tramos de la enseñanza. El 37 –retomo el cuento–, tal
vez el 38, cuando yo fui inspector en el Barros Arana, Nicanor era profesor y solía
ir allí y, con su simpatía (además era ex estudiante del Internado), hacía que todo
el mundo lo quisiera y él dialogaba con todos: tenía humor y chispa y encanto...En
esa época él era lorqueano, pero un lorqueano libre, ¿ah? Entonces un día, discu-
tiendo, discutiendo, me defendía –tal vez con la ironía de él, ¿no?–, una poesía
para mí menor, como era la de Magallanes y la de Víctor Domingo Silva, cuando
yo estaba ya mandragorizándome... Entonces, claro, la querella en esos días fue
áspera. Nos reímos el uno del otro y yo más de él que él de mí y yo aparecía como
terco y él se me dio como un señor bastante menor. Pasó el tiempo y lo encuentro
el 47, en la calle. Y hablando, nos pusimos a pensar y pensar –y salió una amistad
preciosa–, sobre la idea de cómo hacer cada uno lo suyo, pero mirando, al mismo
tiempo, la situación concreta de la poesía armada por estos pequeños dioses chile-
nos. El se mudó de casa y lo encontré allá en Ñuñoa, espacio que siempre le había
gustado, por allí por Los Guindos, cerquita de Neruda, que tenía su casa con su
Hormiga. Entonces la amistad llegó a tan buen grado que él solía ir a Valparaíso y
yo a Santiago (No muchas veces, tampoco. No puedo hablar de una secuencia
larga: diez veces sería). Amistad sí, pero no teníamos esa cosa fea de los chilenos
de la amistad sobajeada. No había sobajeo: cada uno decía lo suyo. Caminábamos
mucho: éramos andarines los dos. Lo acompañé incluso cuando le compró a don
Carlos Ossandón, un parcelero riquísimo, su sitio de La Reina. Todo con amistad
y cariño. El escribía en esos días una cosa que llamaba “Ejercicios Retóricos”. Los
había hecho y los había deshecho. Ya tenía el injerto inglés en su mente. Y yo
estaba haciendo La miseria...; estaba en los últimos tramos ya. ¡Y a él le gustó
tanto La miseria del hombre!... Pero, ¿qué es lo que pasa una vez que Nicanor,
antes de publicarlos, me muestra poemas como “Soliloquio del individuo –¡que
me encantó!–, “La trampa”, “Los vicios del mundo moderno”, “Solo de piano” y
seis o siete más, estupendos? Yo le dije –¡me acuerdo tan bien!–: “Fíjate que por
este camino tú puedes hacer efectivamente un trabajo muy bueno, muy bello, colo-
quial, de lenguaje fresco. Pero tiene sus riesgos”. Así, con lucidez. “Y el riesgo es
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que puedas tú repetirte fácilmente, porque son unos esquemas peligrosos y po-
drías caer en la otra retórica, la retórica de la anti-retórica”. Y él lo aceptaba
también. Por su parte no me acusaba, pero señalaba en mí mi nietzschismo, que era
más bien remoto, porque yo de Nietzsche me había leído poco. Entonces él dijo
por ahí –tú te acuerdas–, que yo le había dado la llave de la poesía negra –en el
sentido de lo oscuro, la poesía del cabeza de tormenta que era yo–  y él a mí la
llave de la claridad. Puede ser que ese cruce haya sido así... Yo no tuve ninguna
objeción al Parra de Poemas y antipoemas. ¡Muy por el contrario! Léase si no –tú
lo puedes encontrar en la Biblioteca Nacional–, año 54, una mirada mía en ese
libro, con adhesión total, en el diario La Patria, de Concepción. Ese es un testimo-
nio real. Y, desde luego, a mi Nicanor Parra yo lo puse en todas mis actividades:
cada vez que había algo en Concepción, lo invitaba y él venía. Entonces, cualquier
distancia o diferencia tiene que ver con cosas distintas: en parte, con que él hacía
su poesía ya como la hacía él, con gracia y con humor, pero con un ingenio a mi
parecer excesivo. ¡Se lo dije en esos días! Lo peligroso del ingenio. Y él en mí
veía sin duda otras cosas, aunque no me lo decía demasiado. Luego, pasado el
tiempo, cuando aparecen otros libros suyos, con mayor presencia del gracejo
–después de La cueca larga–, pensé: “aquí está haciendo un humorismo bara-
to”... Fíjate, Marcelo, que el percance de nuestra pequeña querella –porque él
políticamente era un anarca más anarca que yo todavía–, quizás vino de que yo lo
veía (¿por qué te lo voy a ocultar?), un tanto arribista, tanto poética como huma-
namente. Y como ya había aprendido –o se me había dado desde temprano–, la
idea de que pobre y rico es lo mismo, que eso no tiene ninguna importancia, no
entendía lo suyo. Ahora, eso sí, Parra y yo, desde que nos vimos, o nos
reencontramos, en ese año 47 y de allí para adelante, supimos que éramos los
que inaugurábamos –porque se había terminado el baile anterior–, otro ciclo. Eso
lo supimos. Nos sonreíamos un poco, aun de las figuras hermosas y de nivel, como
Anguita. Con la Mandrágora: ¡cero!... Cero,cero,cero. Tomás Lagos fue el que lo
enfervorizó a Nicanor para que sobrepasara la línea nerudiana y le celebró tanto la
llamada claridad. Claridad que en Nicanor funcionaba desde su condición de ve-
cino pobre de este mismo pueblito [Chillán] y por ser hijo de su madre que tenía
verdadera gracia y de su papá que había sido guitarrero, y la Viola y toda esa
familia...¡Él era en eso hiperdotado y estaba comunicado mucho más que yo con la
savia chilena, popular, genuina! Pero yo no estaba tan lejos...

MC: Me gusta su testimonio, porque nadie ignora lo mucho que la presencia de Uds.,
Parra y Rojas, Rojas y Parra, ha significado para los poetas que vienen después.

GR: El que se moría por nosotros era Enrique Lihn. Cuando yo vivía en el puerto e iba
a Santiago a casa de mis hermanas –calle Catedral 3112, esquina de Herrera–, allí
llegaba Lihn a mostrarme sus papeles: un muchachón todavía. Después se hizo
mucho más parrístico: se adhirió más a lo que, para mí, empezaba a darse como
facilismo en Parra. Porque ese desdén sí lo tuve, aunque después de celebrar –te
repito–, la operación inicial de Nicanor. Sobre todo me encantó cuando tuvo la



La mirada abierta, esparcida, de un lectúrico memorioso: Gonzalo Rojas 91

gracia de situar el juego dialécticamente: poemas y antipoemas. Eso fue de gran
eficacia. ¿Pero lo que llamaba artefactos? ¡Lata! Sí: él quiso acabar con la música,
con los matices, con lo que el simbolismo había entregado... ¡Además era muy
iletrado Nicanor Parra! Se sabía un poco la poesía inglesa, leída con algún esmero,
por ejemplo John Donne. Nicanor tenía ángel personal, pero formación, no...

MC: Don Gonzalo, como no quiero agotarlo, tan solo una pregunta más. Entre los
escritores, hispanos y no hispanos, que han tenido una presencia significativa en
su escritura ¿a quiénes nombraría? Ya no me refiero a lecturas, de las que me ha
hablado con extensión, sino precisamente a eso: autores que han dejado huella en
la poesía que Ud. hace.

GR: Sin enojarse, ¿ah? Sin enojarse...te digo que no. Que estoy solo, solo, de soledad
mayor. Admiración, y grande, por otros, eso sí, y ya te lo he dicho. Pero ¿ir a beber
en los otros y a consentir por entero con ellos? ¡Nooo! Con los clásicos –unos
poquitos– siempre: releer, releer... Leer, pararme, demorarme. Pero  ¿el
huidobrismo? ¡No! No va conmigo. El Huidobro tan celebrado por Volodia y por
Anguita en su Antología de la poesía chilena nueva –que me leí, con cuidado, en
Iquique, en la oficina Humberstone, en ejemplar enviado por mi hermano Jacinto
Rojas, quien me lo mandara, según dijo, “porque no había entendido nada”–, ese
Huidobro que, según me di pronto cuenta, era el eje de predilección allí, ése no.
Me leí Ver y palpar –los fragmentos que venían–, me leí el pedazo de Altazor: no
era un poeta que me cautivara por entero. Me leí paralelamente El diario de Alicia
Mir, Cagliostro, Temblor de cielo. Y claro, como suele suceder, me quedo con
siete poesías suyas: “Monumento al mar”, por ejemplo, es un tesoro y lo que
escribió, brevísimo, sobre Apollinaire.  ¡Ah! Y ya que me preguntas qué poeta ha
influido en mí: Apollinaire. Yo soy apollineriano: lo leí temprano. Me encantó su
humor, un humor verdadero. Y su sabiduría para mirar lejos, para atrás / para ade-
lante. No te olvides que tenía una formación fenomenal, como Joyce. ¡Esos gran-
des tipos, muy navegados! Ese me encantó: por eso me volví a comprar ahora en
México sus primeros libros, los mismos que me leí cuando era muchacho.

MC: ¿Y a quiénes otros relee ahora, en estos plazos cercanos? Ya entendí que no
necesariamente para dejarse influir por ninguno de ellos.

GR: Me gusta ver en pendent, en versión bilingüe –pues no manejo el inglés, como
tú–a Stevens, a Carlos Williams y, fundamentalmente, a Elliot y a Pound, que me
gusta mucho, también por lo arrebatado, por lo loco, por lo insólito que hay en él.
Ese me estimula: ahí tienes un poeta –y son muy pocos–, que me despierta. Pero te
vuelvo a decir: yo he sido muy enmimismado y muy centrípeto. Lo que me llega,
lo hago mío, sin más, simplemente. La trama de lo mío, ésa me la tengo entera y
cuando estoy escribiendo un poema, me acuerdo de otro y otro y otro de los que yo
hice. O sea, me funciona computáricamente todo el juego.




