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11. Al4, si, conoce perfectamente a los que creen y conoce perfectamente a los hipdcritas.

12. Los infieles dicen a los creyentes: “jSeguid nuestro camino y cargaremos con vuestros
pecados!” Pero, si ni con sus propios pecados cargan nada... {Mienten, ciertamente!

13. Llevaran, ciertamente, su carga juntamente con la ajena. El dia de la Resurreccion tendran
que responder de lo que se inventaban.

14. Enviamos No¢ a su pueblo y permaneci6 con ¢l durante mil afios menos cincuenta. Luego, el
diluvio les sorprendio en su impiedad.

15. Les salvamos, a él y a los de la nave, e hicimos de ella un signo para todo el mundo.

La arafia (Al ankabut)-Cordn

Al pensar en nuestra propia vida es imposible recordarlo todo, por lo tanto solemos
imaginarla como una apretada sintesis en la que se distinguen varios personajes. En su
primera novela, Mil afios menos cincuenta (Siruela, 1997) la periodista brasilefia Angela
Abreu (ahora conocida como Angela Dutra de Menezes) reconstruye, entre la cronica
historica y el relato poético, nueve siglos de historia familiar signados por la presencia
de diferentes matriarcas. Abreu habia trabajado previamente en los periddicos Ultima
Horay O Globo y fue editora asistente en la sucursal brasileia de la revista Veja. A
los 48 afios publica su primer libro, Mil afios menos cincuenta, con el que obtuvo el
‘Premio Autor Revelacion’ en la Bienal do Livro 1995, y al que luego seguiran Santa
Sofia, O avesso do retrato y El portugués que nos pario.

Mil afios menos cincuenta parece originarse en una foto familiar, en una busqueda
de los comienzos, que conduce a Abreu desde el Brasil hacia los origenes y la historia
islamica de Portugal. A partir de un enmarafiado ovillo de pasiones y ambiciones
desmesuradas el texto construye la genealogia de la narradora como una memoria
individual en la que converge un tejido de memorias que se modifican, se superponen
y se impregnan unas de otras. El tiempo de la escritura es un presente que se expande
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constantemente en la medida en que la memoria personal crece y se agiganta recla-
mando para si las memorias de 1000 afios de una historia familiar trasmitida de gene-
racion en generacion, a través de voces femeninas. La narradora recupera, como No¢,
mil afios menos cincuenta y, al igual que el relato biblico, la novela culmina con un
nuevo nacimiento: la Gltima Urraca, quien viajara a través del océano para salvaguar-
dar la historia de la familia y recomenzar en el nuevo continente.

INSCRIPCIONES

El elemento religioso es un constituyente fundamental de la historia nacional portu-
guesa a la cual la historia familiar se encuentra indisolublemente unida. Las causas
religiosas parecen ser un elemento distintivo que los hombres de Coimbra abrazan con
la misma pasion que a sus mujeres. Tanto la Biblia como el Coram funcionan a la vez
como intertextos y “relatos maestros” (Jameson, Frederic)! que se articulan dentro de
la obra. Tanto en el uso de los epigrafes como en la circulacion de los textos en la
novela se advierte la necesidad, por parte de la narradora, de insistir en este doble
origen religioso de Portugal y, por lo tanto, del Brasil.

Frederic

Cada una de las partes en las que se divide la novela —marcadas por blancos— es prece-
dida por un epigrafe. Cincuenta y siete de ellos provienen del texto biblico (12 de
Mateo, 11 de Lucas, 8 de Juan, 3 de Marcos, 3 de Pablo y 1 de Daniel, también se
incluyen textos provenientes del Génesis, Proverbios, Levitico, Eclesiastico, Eclesiastés,
Sabiduria y Cantar de los Cantares). Siete de ellos provienen del Coram (asi como el
fragmento que titula al texto) y se completa el conjunto con una sentencia de la Inqui-
sicion, el lema de la revolucion francesa, dos fragmentos de poetas portugueses y uno
de un filosofo sufi.

Tanto la religion catélica, como la musulmana y la judia sostienen formas de orga-
nizacion patriarcales: los padres dominan en las familias y en la sociedad, mientras las
mujeres son excluidas de la vida publica y religiosa y solo gozan de cierta libertad
entre los muros del hogar. La existencia de la mujer se justifica por la necesidad del
hombre y para asegurar la continuidad de la especie. El Creador es percibido como un
padre todopoderoso: no hay una diosa madre. Solo la paternidad es divina y soberana,
y la maternidad, de alguna manera, anexa. Las representaciones de la maternidad se
estructuran alrededor de dos figuras humanas: Eva y Maria. Eva, creada de la costilla de
Adan, es casi una prolongacion de su persona y, ademas, condena a todas las de su
especie al provocar la salida del paraiso. Gran parte del discurso religioso consiste en
advertencias hacia el varon para ponerlo a salvo del desastroso influjo que las pasiones

I Jameson, Frederic, 1989. Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid:
Visor.
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y una mala mujer pueden tener sobre él. Y por otro lado, Maria, quien por obra del
espiritu divino pasa de virgen a madre como unica condicion femenina posible, ele-
vando la maternidad por sobre la naturaleza.

En el desarrollo de cada capitulo de la novela se establece una especie de
contrapunteo entre los epigrafes enunciados desde un universo masculino y las con-
ductas de las mujeres de la familia, que reclaman para si la funcion profética que el
texto religioso solo atribuye a los hombres y la reinterpretan. Pues ellas son capaces
no solo de dar la vida (como Dios) sino de tejer las leyes ocultas que rigen los destinos
y de prever el futuro de los miembros del clan. La narradora recorre esta genealogia
religiosa masculina, al mismo tiempo que la impugna y la relee, ya que Mil afios
menos cincuenta no es la historia de los primeros padres, sino de las primeras madres
y de sus verdades.

A partir de la relectura que hacen los personajes del texto biblico (especialmente
las matriarcas) podria decirse que Abreu se propone una mirada femenina y feminista
de las genealogias cristiana y musulmana. En los saberes y descubrimientos de cada
una de ellas se puede leer la genealogia religiosa de un modo invertido: si bien todos
los hombres descendemos de un Primer Padre (Adén), segtin lo decreta el Génesis y el
Coran comparte, Abreu reivindica el lugar de una Primera Madre que determinara el
linaje y la historia posterior del clan (Urraca).

Aunque se establece una pareja fundadora de la estirpe (Urraca y Abul), los des-
cendientes solo llevaran de Abul la marca fisica (sus ojos dorados), mientras que las
verdades y las ensefianzas de Urraca seran lo que lo permitira al clan mantenerse vivo
sobre la tierra.

“En el momento del pecado, pecado autor de la vida, la mujer habia decidido sola,
habia sido mas poderosa que Dios... Si la mujer no osase, nada aconteceria y los
hombres, pobres hombres, todavia estarian recluidos en un triste paraiso, lugar don-
de nada sucede, donde no se piensa nada, nunca hay nada nuevo, sin la mujer todo
el trabajo divino, incansables siete dias y siete noches de extenuante labor, se habria
perdido, ella habia desobedecido, habia concedido a esta obra la inquietud de la
vida, habia hecho surgir el mundo al invadir el espacio del Seior, celosamente,
habia reservado para si, pues amor, placer y odio son sentimientos de los dioses, ah,
a quién se parecia la mujer, eso ni Dios lo explicaba... eran las mujeres mucho mas
que imagen, mucho més que semejanza, ellas eran el propio Dios” (pag. 81)2.

Este fragmento propuesto se encadena con muchos otros dispersos a lo largo de las
paginas, conformando un motivo central dentro del texto: la lectura critica feminista de
la religion y su efecto sobre los hombres. Las mujeres, mas sabias, entienden que los
dioses vienen y van, no creen verdaderamente en ningun Dios (ensefianza fundamental

2 Todas las citas sobre la obra corresponden a la siguiente edicion: Abreu, Angela.
1997. Mil afios menos cincuenta, Espafia: Siruela.
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de la matriarca), pues Dios es un invento al que acuden los hombres ya que no consi-
guen vivir solos.

“por la voz de la abuela... aprendieron que el Paraiso estaba aqui y el tiempo, el
tiempo que les habia sido dado... nada antes, ni después, el Reino de Dios ya esta
entre nosotros” (pag. 35).

Las palabras, es decir, la historia y la cultura, son hechas por Dios, y como €1, confu-
sas, ya que solo conducen a los hombres al extravio o la muerte. Al vivir entre dos
lenguas, dos sefiores, dos costumbres, la matriarca descubre una verdad que solo apren-
deran las mujeres de Coimbra: “toda creencia es tonta, mentirosa cualquier fe”. Tanto
el Dios cristiano como el islamico ocupan por turno el poder, ambos son poderosos
pero igualmente crueles. La treta de Urraca, transmitida a sus hijas, consiste en fingir,
en no creer verdaderamente en ninguno, en no aceptar a estos dioses que se llevan a los
hombres a la muerte.

La narradora da incluso un paso mas all4, al construir a la mujer fundamentalmen-
te diferente a Dios, no hecha a su imagen y semejanza, sino alejada de estos rostros de
la infelicidad y la muerte para erigirse en paradigma y fuente de vida. Se construye asi
una eternidad femenina y verdadera que es la de los hijos, e incluso sugiere la idea de
que si Dios hubiera sido mujer, la historia de la humanidad habria sido diferente:

“...quién, Dios mio, entiende la vida pues un hijo no se pierde, al menos no deberia,
tan so6lo el Padre Santisimo habia escogido tal flagelo, pero no lo habia tenido en el
vientre, no lo habia parido con dolores, no lo habia alimentado a su pecho, era hijo
pero no tanto, de ese dolor saben las mujeres, si Dios fuese diosa hembra, Jestis no
hubiera ido al calvario” (pag. 299).

FUNDAMENTOS DEL UNIVERSO

La novela puede ser leida entonces como un gran arbol genealdgico cuyas ramas prin-
cipales son mujeres. Como afirma Josefina Ludmer respecto de Cien arios de soledad
de G. Garcia Marquez?, el texto se arma sobre un 4rbol genealégico y sobre las rela-
ciones de parentesco, ya que las relaciones de filiacion, regidas por el orden cronologico,
permiten avanzar linealmente en el relato. Sin embargo, este esquema se enriquece en
el caso de Abreu a través de un “mapeo” de las formaciones que se producen en las
junturas de estas tres culturas milenarias y los sucesivos desplazamientos y migracio-
nes del clan.

Esta propuesta le otorga significacion y materialidad a los espacios que desde un
primer momento aparecen como dispositivos geograficos que expresan la identidad

3 Josefina Ludmer. 1985. Cien afios de soledad. Una interpretacion. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.
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del grupo. Los ancestros de Urraca han vivido desde siempre en el suelo de Coimbra,
y es esta tierra de invasores la que imprime sus rasgos sobre el clan: la mezcla de
sangres, el silencio, el fingimiento, los dos dioses, la determinacién de vivir. Son las
mujeres quienes se apropiaran de estos rasgos y, a partir de este momento, Coimbra se
convertira en mucho mas que un dispositivo espacial.

Geografia imaginada a través de la palabra y el recuerdo se transforma en un modo
de vivir que respira y palpita en las hembras del clan. Seran precisamente ellas quie-
nes, en sus sucesivos desplazamientos, llevaran consigo esta patria migrante de histo-
rias y verdades, refundandola cada vez hasta cerrar el circulo y, finalmente, trasponer
el océano. Los vicios y virtudes de la familia se hacen extensivos a la nacion, descripta
en el texto “como una familia mas grande”. Coimbra, Lisboa, el Alentejo funcionan
como metonimias del pais e incluso de la humanidad, ya que la “historia de nosotros”
también puede ser leida como la historia del género humano.

“A Pedro Antonio le costo entender lo sabido por la madre: Portugal y la familia, los
defectos eran los mismos, solo cambiaban de tamaiio, en Portugal, aumentaban”.

En cada caso, lo femenino sostiene el universo. Hombres y mujeres conforman dos
zonas desde el inicio de la historia y mientras las mujeres escogen la supervivencia,
los hombres se encuentran condenados a perseguir la imposibilidad y la muerte a tra-
vés de diferentes guerras absurdas.

“Ab’ul le devolvid la mirada, le envidiaba la determinacion, la firmeza, la simplici-
dad de entender las cosas...” (pag. 28).

Los hombres, capaces de actuar pero incapaces de comprender las verdades, imagina-
ran Coimbra como una mujer cuyo hechizo los atrae, pues sus “ojos son dificiles de
olvidar”. En cambio las mujeres imaginan la comunidad a la que pertenecen como un
conjunto de verdades y ensefianzas a las que se estd naturalmente atada*. Nada, excep-
to la estupidez, podra despojarlas de este patrimonio cuya continuidad debe asegurar-
se para la supervivencia de la especie. Si bien la importancia de la memoria y el
recuento de las verdades para la supervivencia de la estirpe se mencionan desde el
comienzo del texto, serd Celeste quien comprenda la dimensiéon imaginaria o inventa-
da que actiia como fundamento de la familia y de la nacion:

“...la gran utilidad del viaje de Mem fue hacer a Celeste entender por qué partian los
barcos con tanta tripulacion. Mitad era necesaria, necesitaba trabajar, mitad traia
historias, dos problemas resueltos, se navegaba y se entorpecia al pueblo con le-
yendas fantasticas, una multitud sin separar los pies de la tierra pero necesitando ser

4 Aqui estoy pensando en la definicién de nacién como comunidad imaginada propuesta
por Benedict Anderson, 1983, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo, México: Fondo de Cultura Econémica.
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complice, competente, la Nacion, en la familia ni la mas astuta de las matriarcas
jamas habia pensado tal cosa y todas ellas sabian que nada unia mas a las personas
que el orgullo, la emocién y la riqueza compartidos por todos, como sucede con las
ideas”.

La semejanza entre los hombres y las mujeres de la familia no es solo fisica (a pesar de
que en todos ellos se repiten los mismos ojos moros) ni de caracter, sino que se cons-
truye como una serie de determinaciones y estigmas que marcaran a cada sexo en la
historia narrada. Las mujeres, mas fuertes, escogen la vida, nada es mas importante, y
por la supervivencia haran cualquier concesion. Por un lado, cuidan de la historia y del
clan, son las encargadas de conservar los recuerdos y las leyes, ellas mandan, fijan el
precio del vino, el tiempo del arado y los dias de vendimia. Son ellas quienes toman
las decisiones, ya que poseen un saber negado a los hombres: el conocimiento de las
verdades fundamentales.

Dentro de este grupo oscuro de mujeres que escogen sobrevivir, y a cuyas “fuertes
manos femeninas” se entregan los hombres del clan, se destacan los nombres de algu-
nas de ellas, cuyas ensefianzas y verdades se repetiran hasta desgastarlas y volver a
recomenzar. Urraca, la primera matriarca, Ana Urraca, la unica mujer del clan capaz
de reir, Asrham, que introduce los modos del Coran en la familia, Isabel, cuyo cuerpo
permite la continuidad del clan después de la desgracia y Aranda, con quien se incor-
pora a la familia el elemento judaico, son matriarcas que se presentan como una nueva
verdad o ensefianza que enriquece el bagaje de este universo femenino.

“ Entre las matriarcas, pocas dejaron tanto como Ashram, la familia atn la recuerda
en el olor alegre de la casa, aroma llevado por ella, en la dulzura del azucar (...) y
cuando alguien se acuerda lo mucho que ella ensefio, dicen que son reglas eternas,
aun lo seran en el futuro como lo fueron el pasado, todo de la misma manera, la
manera fuerte de Ashram, si Dios quiere” (pag. 95).

“Celeste confirm¢ la regla aprendida por Branca, descubierta por Urraca, la enseiid
a las descendientes: las decisiones caben a las mujeres, ellas, por permitirse la equi-
vocacion, se equivocan muchas veces menos” (pag.147).

“Aranda ensefaria a sus hijos la vieja leccion de Coimbra, en la vida importaba la
vida, el resto no preocupaba” (pag.175).

EL MUNDO DE LA VIDA

La novela se inicia con la voz de Abul, quien, temeroso ante la inminencia de una
batalla absurda recupera en su recuerdo a Urraca y, junto a ella, a Coimbra. La figura
de Abul, al igual que las otras figuras masculinas del relato, funciona como una estra-
tegia para introducir a los personajes femeninos que cobran una fuerza desmesurada a
lo largo del relato. Urraca, origen de la genealogia, impone su ley y su sustancia al
clan, lo funda. Las sucesivas generaciones iran variando y transformando sus leyes,
transmutandola y repitiéndola a través de las sucesivas generaciones. Las repeticiones
unen a todas estas mujeres “hijas de Urraca”, hasta que nace una nueva Urraca que no
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repite la marca del clan (los ojos moros), para volver a comenzar la historia, pero esta
vez en Brasil.

El universo masculino se encuentra estigmatizado por la imposibilidad. Los luga-
res tradicionales atribuidos a cada uno de los sexos se encuentran invertidos en la
novela. Son los hombres quienes aparecen como objetos de placer o instrumentos de
poder, mientras las mujeres manejan los hilos de la historia. Tal como sefiala Carmen
Perilli respecto de Cien afios de soledad®, podriamos decir que en la historia propues-
ta por Abreu son ellos los poseidos por el furor que los arrastra hacia causas violentas
e insensatas. Estaran siempre condenados a elegir la muerte o la locura, no las verda-
des que garantizan la vida. Las diferentes causas por las que luchan son construidas
por la narradora como una unica y absurda guerra.

Si bien su fuerza fisica cuenta para el trabajo, y asegurardn la reproduccion del
clan, de ellos nada permanece, excepto la marca fisica en los ojos. Hechos a la imagen
y semejanza de los dioses, los hombres, representan un mundo absurdo y destructor
frente al mundo femenino que es el mundo de la vida. Las causas a las que se entregan,
religiosas primero y luego nacionales, resultan ajenas a las mujeres, apartadas de todo
aquello que niegue las leyes cotidianas de la supervivencia.

Esta eleccion de la supervivencia justifica dentro del texto los distintos comercios
a los que recurren las mujeres de Coimbra en su afan de persistir y salvar al clan.
Frente a la muerte, cualquier prurito resulta inutil. La prostitucion sera el medio de
subsistencia en Lisboa. Es a través del comercio del cuerpo femenino que el clan
subsiste. Las mujeres, mas sabias, acogen a los hombres en el acto sexual, tal como los
acogieron alguna vez en su vientre. Da lo mismo que sea uno o cientos. Hay aqui una
reivindicacion del cuerpo femenino en la medida en que este es doble fuente de vida
para el clan. (procreacion y manutencion), pero este pasado de prostitucion permane-
cera en secreto, ya que Isabel solo le contard la verdad a su hija.

MARCOS

Las heroinas de Abreu nunca estan solas, ni siquiera en los momentos mas intimos, ya
que piensan, sienten y actian con la ayuda de los recuerdos de las otras matriarcas y de
los codigos y leyes compartidos, aun cuando cada una de ellas posea memorias unicas
y personales. La memoria individual siempre esta enmarcada socialmente. Como afir-
ma Elizabeth Jelin® siguiendo una cita de Halbwachs, los marcos son portadores de la
representacion general de la sociedad, la vision del mundo animada por los valores del
grupo.

El concepto tradicional de una identidad univoca, (étnica, religiosa, genérica, ra-
cial) es cuestionado desde muchos frentes dentro de texto de Abreu. Como ya dije, en

3 Perilli, Carmen, 1989. Imdgenes de la Mujer en Carpentier y Garcia Marquez,
Tucuman: Coleccion Ensayos 2, Universidad Nacional de Tucuman.
6 Jelin Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI.
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la formacion del clan confluyen y se superponen facetas y trayectorias diversas prove-
nientes al menos de tres grandes comunidades: la catélica, la musulmana y, en menor
medida, la judia. La narradora explora especialmente los elementos islamicos en los
origenes del Brasil. Acostumbrados a simular para vivir, la familia vivird numerosas
conversiones. Las sucesivas generaciones pueden pensarse como puentes, COmo pun-
tos de contacto y conflicto entre diversas comunidades, cuyas enseflanzas se adaptaran
a la ocasion de acuerdo con la sabiduria de cada matriarca.

La vocacion nomada de la familia, puede ser leida también desde la perspectiva
impulsada desde el feminismo por Susan Stanford Friedman, en Estados Unidos, y
por la filésofa Rosi Braidotti, en Europa, quienes parten de metaforas geopoliticas en
el deseo de trascender y desestabilizar limites prefijados para una identidad femeni-
na’. Lamigracion y el desplazamiento implican los cruces continuos de fronteras y las
nuevas delimitaciones de las mismas donde se produce una revaluacion de las verda-
des aprendidas por las mujeres de la familia y una redefinicion de la identidad.

A ninguno de los personajes masculinos le es dado conocer las verdades de la
vida. Viejas verdades ya conocidas por Urraca. Este es un privilegio que solo alcanzan
las mujeres, si bien dicho privilegio antecede a la muerte. El clan esta condenado a la
repeticion de sus vicios y sus virtudes. La unica novedad en la historia son los ojos
inaugurales de la Gltima Urraca, especie de primera mujer, de madre originaria, donde
reside la esperanza final de un camino nuevo para Coimbra.
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