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Quiza como ninguna otra, la literatura latinoamericana surge estrechamen-
te relacionada con las necesidades de reconocer el mundo!y de fundar la
conciencia’. A su vez, y, a partir de lo anterior, con la practica letrada que
consigna en el tiempo el proceso en que se desenvuelven dichos imperati-
vos y las formas sociales que adquieren: el discurso historico’. Esta matriz
genética determina que el tratamiento literario del mundo, de la conciencia

' El discurso literario en su calidad de mapa de una protogramatica, producido con el
fin de crear puentes que hagan posible el encuentro entre la conciencia y la naturaleza, es
decir, que hagan posible la operacion por la cual el hombre transmuta la naturaleza en mun-
do (Vico...), fue actualizado por los descubridores y cronistas (Colon, Oviedo, etc.) para
establecer los vinculos que permitieran el contacto entre la naturaleza incognita del llamado
“Nuevo Mundo” y la razén renacentista-imperial del “Viejo Mundo”. Si bien, en estricto
rigor, ellas no forman parte del canon de la literatura latinoamericana, la constante recurrencia
y apropiacion de esas textualidades (Alvaro Mutis, Carpentier, Posse, Jorge Guzman, entre
muchos otros) valida una incorporacion donde el fenémeno del reconocimiento del mundo
americano aparece como una necesidad constante, solo parcial y epocalmente satisfecha.

2 Gran parte de la investigacion de los hispanistas (Mabel Morafia, Juan José Arrom,
Angel Rama, por ejemplo) se ha abocado a la distincion de los elementos fundantes de una
protoconciencia criolla en autores tales como sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Sigiienza y
Gongora y el Inca Gracilazo, entre otros. En este reconocimiento, Juan José Arrom no ex-
cluye del examen los elementos desestabilizadores de la conciencia conquistadora que van
apareciendo en textualidades de demanda dirigidas al centro del imperio. Desde entonces
hasta nuestros dias no estara ausente del desarrollo de nuestras letras la constante indaga-
cion y resituacion de la conciencia del sujeto americano frente al poder y la realidad.

3 La cercania del discurso literario y el discurso histérico en Latinoamérica es tal, que
en no pocos momentos parece una lucha cuerpo a cuerpo. Ejemplo tltimo de lo anterior es el
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y de la historia, una y otra vez reconfigurados segun los programas
escriturales histdricos, haya contribuido a disefiar propositivamente el campo
siempre movil y en permanente esclarecimiento de nuestra identidad cultu-
ral*. De tal modo, inmersa en este juego de proyecciones e implicancias,
gran parte de nuestra literatura por un lado participa activamente en la ela-
boracion discursiva de la historia del continente, y por otro, alimenta el
proceso de construccion de la identidad nacional?.

Las obras literarias que con mas vigor intervienen en el proceso de for-
macién y fijacion de la identidad, entienden que “el pasado como memoria
colectiva o costumbre de ser” y el pasado hecho historia, son estructuras
discursivas que se organizan bajo distintos parametros y en obediencia a
diversos intereses. Con esta racionalidad, se apropian de textos orales y
escritos donde circula el discurso de la historia y sobre la historia, para
articularlos e interpretarlos en nuevos drdenes textuales regidos mas por
el espiritu intranquilo de la cuestién nacional-identitaria que por la
sistematicidad de la ciencia. En cuanto obras, estos textos se reconocen
como la representaciéon de un momento que aspira a la visibilidad® y a la
generacion de campos mixtos’ dentro de un proceso sometido a inquietante

vigor contradiscursivo que tomo la literatura testimonial de los afios 70 en todo el continen-
te. De una extensa lista, basta con mencionar los trabajos de Elena Poniatowska, Rigoberta
Menchu, Eduardo Galeano. Toda la novela testimonial —como aquella que trabaja con los
hechos histdricos en distintos grados de ficcionalidad— aporta nuevos datos y visiones ex-
cluidos por el discurso central y que son indispensables en el momento de comprender los
procesos en los que los reconocemos identidades nacionales e historia comun.

4 Por “identidad” entendemos ese proyecto siempre utépico que aspira a reunir en un
lugar reconocidamente comun la multiplicidad de actores y factores diversos y antagonicos
existentes en nuestras sociedades.

5 Las obras que contribuyen a este proceso estdn, por supuesto, engarzadas en una in-
trincada orfebreria de poderes e intereses que no solo configuran el espectro social, sino que
ademas, particularmente modelan la produccion de la obra. La situacion del intelectual crio-
llo y posteriormente latinoamericano en los procesos politicos de nuestras sociedades, ha
sido y sera todavia ampliamente emplazada por los distintos actores del proceso sefialado.

6 Debemos entender que la inclusion de un texto historico en una textualidad de orden
literario cuya disposicion de la realidad obedece a leyes inmanentes, busca espectacularizar
algunas de las practicas politicas, sociales y culturales que configuraron “el mundo de algin
entonces”.

7 Interesa consignar dos cosas pertinentes al génesis y desarrollo de nuestra literatura.
La primera de ellas, que para dar cuenta de la realidad del “Nuevo Mundo”, la letra tuvo que
reinventarse en géneros hibridos, ilegitimos si se quiere, pero, paraddjicamente, fundantes
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y polémica apertura tanto hacia el pasado como hacia el futuro: en ello
radica su conciencia espectacular, su vocacion politica y su accion critica.

Particularidad de las obras literarias que incorporan el discurso historico,
es la de complicar la division tajante entre ciencia y arte: en esa frontera,
permeable y compleja, tutelada a la vez por las leyes inmanentes de un mun-
do posible y por otras que alcanzan tal calidad en una comprobacion externa,
instalan la cuestion de la identidad. Se particularizan también por proponer a
la cultura un campo textual donde la imaginacion literaria reordena los
parametros por los cuales una comunidad se reconoce a si misma, a pesar de
las variaciones y colapsos sufridos en el tiempo. Es a partir de esta potencia
configuradora y de la puesta en funcion de un sistema de apropiaciones, re-
chazos y continuidades discursivas con textos historiograficos o de otra in-
dole, que el ejercicio literario sitfia en los circuitos sociales una propuesta de
identidad nacional. Sin embargo, el sistema de apropiacion, comun a otras
areas de la cultura, se diferencia en el campo literario porque su lenguaje se
sustenta en un prerrequisito estético y en un dispositivo ficcional que no solo
modeliza el mundo, sino que, ademas, lo proponen como monumento o es-
pectaculo, montado programaticamente siguiendo la afirmacion aristotélica
que proclama la superioridad de la poesia sobre la historia: sea cual sea el
sector politico al cual adhiera ideologicamente la obra, siempre va a entregar
la imagen de “un deber ser” identitario hacia el cual deberia tender la comu-
nidad. Ya inserto el ideal de nacion, de identidad o de sujeto historico en el
circuito social, establecera negociaciones y alianzas o entrara en pugna con
aquellos ideologicamente antagonicos proclamados por otros discursos ofi-
ciales 0 no. Asi, pues, una obra literaria de las caracteristicas sefialadas, reve-
la claramente su voluntad de incidir en el ambito sociocultural, constituyén-
dose en su metéfora®.

de linaje. La segunda, que la voluntad histdrica de dar fiel cuenta de lo objetivamente real ha
tenido que asentar uno de sus pies en el campo fabuloso de la literatura; esto es, en esa zona
profusa en encantamientos de donde surgen los posibles del mundo, o como lo enuncia la
teoria literaria actual, los mundos posibles. Respecto de la reinvencion del género, nos esta-
mos refiriendo a “La relacion de Indias”, textualidades en las que, asi como asistimos al
surgimiento de una nueva naturaleza y culturas hasta entonces inéditas, presenciamos la
caducidad de los modelos historiograficos de Occidente.

8 La relacion metéfora-realidad la tomamos de Paul Ricoeur (La metdfora viva. Traduc.
Graziella Baravalle. Buenos Aires: Megaldpolis, 1977).
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Si bien la relacion literatura, identidad y discurso historico es perma-
nente en América Latina, se intensifica y expone mas visiblemente su en-
tramado en aquellos momentos en que el desarrollo politico llama a una
(re)fundacién de la patria o la nacién®. En nuestra historia, el proceso repu-
blicano es, por excelencia, ese momento, y en la historia literaria, las 7ra-
diciones Peruanas de Ricardo Palma, una de las obras en que mejor se
puede observar la construccion discursiva de la identidad republicana-crio-
lla.

FILIACION IDEOLOGICA DE LA IDENTIDAD EN LAS
TRADICIONES

Consecuentemente con el espiritu abierto, parddico y janico de las Tradi-
ciones, las apreciaciones criticas sobre ellas han emanado desde distintos
proyectos politicos y opuestas concepciones de la identidad, no solo perua-
na, sino continental. Para unos, de comunion conservadora, las Tradicio-
nes de Palma revelan el encanto de épocas pasadas y se abocan a la recupe-
racion de una “arcadia colonial” en pugna con las miserias de la vida repu-
blicana'®. Para otros, liberales opuestos a las formas y creencias del anti-
guo régimen, por el mismo tratamiento de la Colonia, las Tradiciones ado-
lecen de un “pasadismo” enemigo acérrimo del florecimiento de la patria
liberal y liberada. Con la proclama “jLos viejos a la tumba; los jovenes a la

9 En estos momentos paralelamente se produce en los discursos literarios una agitaciéon
que busca la identidad de ideales, fines y estéticas con el discurso politico o, por el contra-
rio, su total negacion. Monumentos de este proceso son, por ejemplo, las Bibliotecas Nacio-
nales e Institutos de la Lengua, cuya fundacion acompaiia a la de la Republica. El proceso de
tradicion y ruptura implicito en los programas literarios va a seguir muy de cerca la vicisitud
politica, y el sistema editorial no queda ajeno a la contingencia.

10 Respecto de la generacion del “mito colonial”, José Miguel Oviedo sefiala lo siguien-
te: “La relacion de Palma con la colonia es ambigua, porque la imagen que ofrece de ella es
cortesana 'y complaciente (...) Los testimonios de viajeros, la mitificacion popular, el mis-
mo desengafio republicano, habian contribuido a hacer de la colonia una realidad legendaria
aun antes de que Palma fijase esa imagen arcadica en sus 7Tradiciones”. (Ricardo Palma,
Cien Tradiciones Peruanas. Prologo, Seleccion, Cronologia de José Miguel Oviedo. Vene-
zuela: Biblioteca Ayacucho, 1997). La “relacion ambigua” se explica segun Oviedo en un
animo regresivo de la pequefia burguesia y en una experiencia de aspiracion frustrada en la
republica.
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obra!”, Manuel Gonzales-Prada, por ejemplo, declara la guerra a la obra de
Palmal!l.

Al margen de la pertinencia de las posturas, no estd de mas sefialar que
lo discutido por ellas es una filiacion ideoldgica de la identidad en unas
textualidades de amplisima recepcion tanto en el Peri como en el continen-
te. No obstante las resoluciones parciales que ha tenido el conflicto conci-
tado por la obra palmiana, ella sigue proponiendo relecturas llegado el mo-
mento de internarse regresivamente en el laberinto de la identidad nacional
y latinoamericana'?. Ahora bien, si la motivaciéon de tal empresa es la de
revisar en las Tradiciones los motivos y mecanismos escriturales por los
que han sido recepcionadas como discursos literarios fundacionales de iden-
tidad nacional, debe asociar a su interpretacion las proposiciones acerca de
la historia, el programa del autor y su circunstancia productiva. Comenza-
remos por este ultimo punto.

EL INTELECTUAL CRIOLLO-REPUBLICANO

En el prologo a Cien Tradiciones Peruanas, José Miguel Oviedo sefiala
que cronoldgicamente Palma pertenece a la llamada “segunda generacion
romantica” de América hispana'®. Alli mismo afirma que la obra palmiana

' En Pdaginas libres (Lima: Editorial PTCM, 1946), Gonzales-Prada consigna lo si-
guiente respecto de la propuesta de identidad nacional de Palma: “jQuién escribe hoy desea
vivir mafana, debe pertenecer al dia, a la hora, al momento en que maneja la pluma! Si un
autor sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y
palabras muertas. Arcaismo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador retrogrado”.

12 Trabajos como los de Julio Ortega, Anibal Gonzales, Roy L. Tafier, Fernando Unzueta,
entre otros, ya han iniciado una relectura de la obra de Palma (en Ricardo Palma Tradicio-
nes Peruanas, Edicion Critica Julio Ortega, Flor Maria Rodriguez-Arenas, Coordinadores.
Madrid: Editorial Universitaria, Coleccion Archivos, 1997. También las Jornadas “Lecturas
Actuales de Ricardo Palma”, realizadas por la Universidad Ricardo Palma. Lima, febrero,
2000.

13 Al respecto, Palma declara lo siguiente: “Tocéme pertenecer al pequefio grupo litera-
rio del Pert, después de su independencia. Nacidos bajo la sombra del pabellon de la Repu-
blica, cumplianos romper con el amaneramiento de los escritores de la época del coloniaje,
y nos lanzamos audazmente a la empresa. Y, soldados de una nueva y ardorosa generacion,
los revolucionarios bohemios de 1848 a 1860 luchamos con fe, y el éxito no fue desdefioso
para con nosotros” (La bohemia de mi tiempo, en: Tradiciones peruanas completas, 5% ed.,
Madrid: Aguilar, 1964).
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es un ejemplo veraz del caracter ecléctico del romanticismo peruano, en la
medida en que asimila patrones del costumbrismo hispanico y ardientes,
aunque vacuos, gestos liberales. Lo cierto es que la obra de Palma no solo
asimila patrones formales del orden cultural a derogar en la Republica,
ademas mantiene un apego al uso castizo del idioma, enfaticamente defen-
dido por el mismo Palma y ampliamente discutido por la critica. Segun la
corriente que Oviedo engrosa, el uso conservador del idioma, la marcada
preferencia por ciertos motivos y momentos mal avenidos con el proyecto
liberal, revelan la inconsistencia ideoldgica e indecision politica de Palma.
Estas apreciaciones requieren, sin embargo, un examen.

El “eclecticismo romantico” de Palma, mas alla de una “asimilaciéon
trasnochada”!4, evidencia una caracteristica con la que surge el intelectual
criollo en el siglo XVII y que se filtra con una modulacién y marca propia
en la Repuiblica: su constitucion janica, bifronte y bilingiie, cruzada por los
espiritus contrarios del régimen imperial, sus ideales y estéticas, y por la
inquietud de la diferencia, su anhelo independentista y estéticas
enmascaradamente iconoclastas. En verdad, la doble vinculacion ideologi-
ca de Palma, evidente en la espectacularizacion de proyectos sociales ene-
migos que realiza en las Tradiciones, muestra la pervivencia e irresolucion
del conflicto del intelectual colonial-criollo en las primeras experiencias
republicanas de nuestro continente.

Mabel Moraia refiere el conflicto de la siguiente manera:

“La insercion del letrado en la dinamica politico-social de la Colo-
nia estd marcada por una dualidad irreductible. Es el brazo ideolo-
gico del Poder y, al mismo tiempo, su combatiente mas tenaz y
beligerante. Apoyado en la legitimidad que le confiere la metrépo-
lis ocupa, sin embargo, la periferia asediada del sujeto colonial,
ejerciendo su marginalidad a veces como una condena inevitable a
la subalternidad y el retardo cultural con respecto a los centros eu-
ropeos, a veces como un privilegio epistemologico fundado justa-
mente en la excentricidad y el peculiarismo que corresponde a su

14 El joven Palma pertenecié al grupo romantico “los bohemios”. Poetas mediocres,
segun Oviedo, que resolvieron su filiaciéon e inconsistencia en gestos vacuos con ciertos
ribetes escandalosos. Palma da una vision del grupo en La bohemia de mi tiempo.
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condicion de sujeto emergente, que va descubriendo progresiva-
mente su papel en la historia”!3.

En tono marcadamente descalificador, que acalla la verdadera dimension y
raigambre del problema, George W. Umpherey y Carlos Garcia-Prada, muy
a su pesar, no se equivocan al subrayar el conflicto del intelectual republi-
cano-criollo que Palma encarna y que esta en la base de la Repuiblica:

“Ricardo Palma era un mestizo representativo del siglo diecinueve,
vale decir, un americano nuevo, inestable, en via de formacion: un
espiritu sin orientacion clara, precisa, definida, que se hallaba atrai-
do por valores y realidades opuestas de fuerza para él irresistible...”16

Oviedo adhiere a esta opinion:

“Pero su critica (de la Colonia) nunca es tajante, nunca nos deja la
impresion de tender entre €l, liberal, y la colonia un abismo de re-
chazo insalvable”!”.

Las anteriores consideraciones nos llevan a preguntarnos qué significa ser
un “americano nuevo” en el &mbito de la Republica y si es viable demandar
“insalvables abismos” ideologicos entre el sujeto colonial y el primer suje-
to republicano. Independientemente de la validez de las proposiciones cri-
ticas sobre Palma y de los cuestionamientos que provocan, queda claro que
encuentran su fundamento en la creencia de que “lo americano” tiene sus
raices y surge a partir de las guerras de independencia y que, terminadas
éstas, queda abolida de la conciencia la matriz colonial y con ella la racio-
nalidad que genera el proceso independentista'®. Desde esta perspectiva

15 Mabel Morafia, Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco. Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México, 1998.

16 En Ricardo Palma, Cien Tradiciones Peruanas. Prélogo, seleccion, cronologia de
José Miguel Oviedo. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1997.

17 Oviedo, op. cit., p. XXXVL

18 Palma sefiala claramente la idea contraria en una de sus tradiciones: “La época del
coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera providencial fueron preparando
el dia de la independencia del Nuevo Mundo, es un venero poco explotado atin por las
inteligencias americanas” (Un virrey y un arzobispo. Tradiciones Peruanas, segunda serie,
1874).
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cercenadora, una conciencia comun, de por si fragmentada, suma zonas
latentes y oscuras, ilegibles para la unidad identitaria e inabordables para la
sintaxis del discurso histérico. En este sentido, la obra bipolar de Palma
incomoda, concita sospechas, mantiene viva la evidencia de un origen
esquizoide de la identidad.

Al examinar comparativamente la situacion productiva del intelectual
colonial y la del republicano, por supuesto no estamos intentando una
trasposicion que ignore todas las mediaciones existentes entre los siglos
XVI, XVII y el XIX. Si bien en el naciente proceso de afirmacion de la
identidad diferenciada, los escritores barrocos-criollos se debatian directa-
mente entre la imantacion del poder peninsular y el sentir de la propia dife-
rencia, el criollo-republicano, con otra distancia, busca la afirmacion na-
cional teniendo como referente la lucha intestina que fue para el intelectual
colonial visualizase como “El otro, el mismo”: si los barrocos-criollos en
su siglo no logran discernir en su sangre, en su lengua ni en su escritura las
fronteras ciertas desde donde se miran claros y distintos, definitivamente
otros, el godo y el indio, desde la independencia y su importante media-
cion, el criollo-republicano es incapaz de extirpar de los tres términos se-
fialados al godo, al indio y al barroco. Precisamente por eso, la pregunta
identitaria de Palma fija su mirada en la sociedad colonial-barroca sin po-
der evitar re-espectacularizar su conflicto ni eludir sus dispositivos en el
acto fundacional republicano.

Nuevamente atraemos la opinion de W. Umphrey y Carlos Garcia-Prada
que, en su visién negativa de Palma, iluminan la situacién del intelectual
americano de todos los tiempos, incluyendo al actual, y sus formas
posmodernas de ordenar fronteras respecto del poder, definir lugares en la
estructura social y formas de circulacion del conocimiento:

“(Palma) Queria una sintesis que no comprendia bien, y que en ¢l
actuaba de continuo. Era americano y procedia del pueblo, pero se
doblegaba ante el prestigio de la aristocracia espafola, peninsular o
americana. Se intitulaba ‘liberal* y hacia campaias anticlericales,
pero lisonjeaba a las clases conservadoras, y simpatizaba atin con
los carlistas de Espaifia; se condolia de los pobres y los humildes,
pero pelechaba con los poderosos y se enorgullecia de los honores
que le conferian a cambio de sus zalemas literarias; amaba el orden,
la limpieza y el primor, pero se ‘perecia‘ por lo abigarrado y por lo
sucio si le parecian pintorescos y divertidos; cultivaba el idioma con
esmeros de académico pero lo ‘matizaba‘ de vulgarismos, si ello le
daba sabor a sus travesuras y picardias”.
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EL BILINGUISMO

El andlisis del intelectual criollo-republicano, tan bilingiie como el barro-
co-colonial, no puede dejar de lado la cuestién del habla y de la Lengua
largamente discutida por la critica. Tampoco puede dejar de preguntarse en
qué idioma internaliza Palma el espectaculo Colonial, en qué idioma se rie
de él y con él, y todavia lo padece: en el del Siglo de Oro han verificado los
estudiosos de su obra. Ahora bien, hoy dia, cuando hacemos referencia al
idioma, estamos apuntando a gramaticas y protogramaticas mentales. Pre-
cisamente a los mapas configuradores de la conciencia con que el ser hu-
mano imagina, crea y comprende el mundo a partir del seguimiento de la
norma idiomatica y de la desviaciéon imaginativa de esa norma.
Consecuentemente, si aceptamos que Palma es un hombre de su tiem-
po, es decir, un criollo-republicano, no podria desconcertarnos que busque
sus palabras y su orden sintactico en ese idioma barroco-colonial, “vehe-
mentemente castizo” de los inicios de nuestra conciencia diferenciada. No
obstante, esta afirmacion no puede pasar por alto que ese idioma, al ser
hablado por el sujeto colonial y posteriormente por el sujeto republicano,
adquiere las multiples modulaciones impuestas por los usos y la realidad
americana'®. Asi lo ve Juan Varela, citado por José Miguel Oviedo: “la
amalgama de voces espafiolas y americanas” que constituye la rica fuente
lingtiistica de la Tradicion de Palma, fue tomada “alternativamente de la
boca del vulgo, de la gente que bulle en los mercados y tabernas, y de los
libros y demas escritos antiguos de los siglos XVI y XVII”. Es precisamen-
te el nodulo constituido por la norma castiza, entendida como Lengua des-
de el punto de vista de Saussure, y el uso o habla americana lo que interesa
en la obra republicana de Palma. Entiendo que ese nddulo lingiiistico, cu-
yas partes sumadas no nos entregan la imagen de la totalidad, constituye la
lengua barroca americana; esa lengua-estética “originalmente” peninsular
que en nuestra boca fue hablada en otros tonos, espejeada con otros sabo-
res, colores, afanes, furias y proyecciones, en fin, esa lengua que ofrecid
otro mundo al mundo y que, creo, debemos reconocer como la Madre
Bifronte que hasta el dia de hoy no cesamos de hablar. Sin embargo, el

19 La misma realidad que impuso el topico del silencio a la retérica y al logos renacentista
y que posteriormente mantuvo una larga lucha con la Real Academia de la Lengua para que
incluyera términos capaces de nombrarla.
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reconocimiento de los hijos a la madre no debe velar un hecho que afecto al
intelectual en la Colonia, a Palma en la Reptiblica y nos afecta todavia a
nosotros en este tiempo que instala en el pretérito a la modernidad. La
Madre Bifronte que nos dio a luz como sujetos diferenciados, pero no aje-
nos, tanto del poder conquistador como de nuestras raices indigenas
autdctonas, también nos otorg6 la ambivalencia ideologica, la dualidad cul-
tural e, incluso, el binarismo discursivo. Nos hizo en definitiva los escriba-
nos ambidiestros que narran de atras para delante y de adelante para atras el
mundo: pecado de lengua es el que se le debe imputar a Palma, mas que
“conservadurismo academicista”.

Ahora bien, el bifrontismo palmiano que hemos venido desarrollando
requiere todavia un examen. Conocido es que los estudios tradicionales
sobre el Barroco han sefialado que éste es un estilo esencialmente consti-
tuido por la contradiccion, por elementos nunca conciliados, pero si expe-
rimentados con angustia y pasion en la obra de arte. Consecuentemente
con lo anterior, se ha observado que los elementos en pugna en la obra del
intelectual colonial estan directamente relacionados con la adhesion estéti-
ca, cultural y politica al imperio y, por otra, con el surgimiento de una
conciencia diferenciada que, imbuida en esta misma estética, desde los
margenes étnicos y sociales, socava el ideal imperial?’. Cabe, entonces,
preguntarse cudl es el sistema de contradicciones que hacen de la obra de
Palma la heredera republicana de ese conflicto en el Peru. ;Entre cuales
territorios polares transita esta escritura y en qué frontera se sitia para enun-
ciar la identidad nacional? A propdsito de la cuestion de la lengua, el traba-
jo de Alberto Escobar ilumina el problema?!:

“Por ende, si estudiamos el estilo de las Tradiciones no hay modo de
soslayar esa otra linea del quehacer palmista, dispersa, pero
significante en su mundo novelesco. Al rechazar la intransigencia

20 Al examen del problema, los actuales estudios coloniales han incorporado la nocién
de “pliegue” de Gilles Deleuze (E! pliegue. Buenos Aires: Editorial Paidds, 1989). Esta
lectura visualiza una serie de operaciones de avances y retrocesos, de pliegues y repliegues
estratégicos realizados por el intelectual colonial en el proceso de diferenciacion.

21 “Tensién, Lenguaje y Estructura: Las Tradiciones Peruanas”, en Ricardo Palma, Tra-
diciones Peruanas. Edicion critica. Julio Ortega, Flor Maria Rodriguez-Arenas. Madrid:
Editorial Universitaria, 1997.
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purista y aceptar los limites que imponen el uso popular y el litera-
rio, Palma asume dos actitudes que tienen realidad material en su
prosa. No obstante su aparente sencillez, esta relacion es el esquema
de toda la complejidad espiritual y literaria que adquiere forma en
las Tradiciones Peruanas. Ahi refluyen diluidas las antinomias: a)
“tradicion y “renovacion”: el efecto por las voces con solera castiza
y €l neologismo, el tono arcaizante y la invencion estilistica??; b) el
“impulso popular y el “influjo cultural conservado por la literatura”:
su gusto por giros populares; los refranes y la realizacion de una
voluntad de estilo; ¢) el “paradigma de la oralidad” y su “version
literaria”; d) la presencia del “factor hispanico” y la “impronta na-
cional y americanista”; e) la “rebeldia romantica” y la formulacion
de la “ejemplaridad” idiomatica; f) la evocacion “colonial” y la am-
bicion “republicana”; g) el espiritu “democratico” y el principio de
“seleccion cualitativa”, por citar solo las mas destacadas opciones
en contienda”.

Mas alla de las tematicas y del tratamiento de ellas, evidentemente el inte-
rés de la obra de Palma radica en entregar una escritura donde podemos
leer el mapa del conflicto de la conciencia republicana y rastrear su origen.

HISTORIA Y APROPIACION DEL DISCURSO HISTORICO

La comprension de la Historia como un constructo discursivo obediente a
factores e intereses siempre por emplazar y definir, ya es manejada por
Palma en su momento:

“La Historia que desfigura, que omite o que aprecia so6lo los hechos
que convienen o como convienen; la Historia que se ajusta al espiri-
tu de escuela o banderia, no merece el nombre de tal. Menos estre-
chos y peligrosos son los limites de la Tradicion. A ella, sobre una
pequeiia base de verdad, le es licito edificar un castillo. El
tradicionista tiene que ser poeta y sofiador. El historiador es hombre
de raciocinio y de las prosaicas realidades”?>.

22 En el ejercicio cultural, esta antinomia se concreté en la larga disputa de Palma con la
Real Academia Espaifiola por la evolucion del idioma impulsada por nuevos términos y
usos.

23 “Prélogo”, en Clorinda Matto de Turner, Tradiciones Cuzquefias. Cuzco, 1954.
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Tres elementos interesan en la declaracion de Palma. Primero, la sospecha
sobre la objetividad de la Historia dada su capacidad o inclinacién a desfi-
gurar los hechos en virtud de una filiacion ideologica. Segundo, la superio-
ridad aristotélica del poeta frente al historiador y su diferente aproxima-
cion a la realidad y a los hechos: si al historiador compete la consignacion
prosaica de los sucesos, al tradicionista compete atrapar el espiritu que los
caus6. Tercero, la denuncia explicita de un discurso que construye en el
tiempo la identidad oficial de la Nacion.

Frente a la pretension de veracidad de la Ciencia Histérica, Palma pro-
pone lo siguiente: “La Tradicion no es precisamente historia, sino relato
popular, y ya se sabe que para mentiroso el pueblo. Las mias han caido en
gracia, no porque encarnen mucha verdad, sino porque revelan el espiritu y
la expresion popular”?,

Si la Historia esta sujeta a la sospecha, la tradicion tampoco posee la
verdad y mas bien se vincula a la mentira; es decir, a un constructo discursivo
que no se certifica, pero si se valida, en este caso, en el espiritu popular.
Frente a la Historia, la Tradicion se presenta, entonces, como una desvia-
cion escritural de marcado caracter hibrido, fragmentario, parddico, bur-
lesco y espejeante que entroniza y desentroniza el discurso politico e histo-
rico?’, y que busca la coincidencia con un sentir. Siguiendo este objetivo,
trabaja el material histdrico como un material mas, sometido, al igual que
otros, a la generacion estética de “un mundo”. Por ejemplo, para examinar
la administracion de justicia en la Colonia y denunciar la tortura®, en La
Procesion de danimas de San Agustin, Palma convoca una serie de docu-
mentos histéricos cuya veracidad se pone en duda, pero que son atraidos
para generar un sustrato verosimil sobre el que se erige la voz popular: por
encima del documento histdrico, a esta voz autorizada se pliega la del na-
rrador en calidad de testigo:

24 Ricardo Palma, Epistolario. Lima: Editorial Cultura Antértica, 1949.

25 Baijtin, Mijail, “Carnaval y Literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la
risa”. En Revista de la cultura de occidente, vol. 23, nuimero 129, 1971.

26 «__pero en aquellos tiempos la justicia disponia de un recurso con cuya aplicacion
resultaba criminal cualquier papamoscas. Después de un cuarto de rueda que le hizo crujir
los huesos, se declar6 Cominito convicto y confeso de un delito que, como sabemos, no
sofid en cometer. La tortura es argumento al que pocos tienen el coraje de resistir”. Cien
Tradiciones Peruanas... p. 275. La voluntad de denuncia de Palma lo llevo a escribir los
Anales de la Inquisicion en Lima (1863).
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“No hay limefio que en su infancia no haya oido hablar de la proce-
sion de animas de San Agustin. Recuerdo que antes que tuviésemos
alumbrado de gas no habia hija de Eva que se aventurase a pasar,
dada la media noche, por esa plazuela sin persignarse previamente,
temerosa de un encuentro con las ciudadanas del purgatorio.

Ni Calancha ni su continuador, el padre Torres, hablan en la Croni-
ca Agustiniana de esa procesion, y eso que se refieren a cosas toda-
via mas estupendas. Sin embargo, en el Suelo de Arequipa converti-
do en cielo se relata del alcalde ordinario don Juan de Cardenas algo
muy parecido a lo que voy a contar.

A falta, pues, de fuente mas auténtica, ahi va la tradicion, tal como
me la cont6 una vieja muy entendida con historias de duendes y
almas en pena.

Alcalde del crimen por los afios 1697 era don Alfonso Arias de Se-
gura...”

La relacion polar constituida por Historia/ Tradicion, con todo lo que ella
implica respecto de la cuestion identitaria, no permite que esté ausente del
programa de Palma la preocupacion pedagogica:

“Resultado de mis lucubraciones sobre la mejor manera de popula-
rizar los sucesos historicos, fue la conviccion intima de que mas que
el hecho mismo, debia el escritor dar importancia a la forma, que
este es el Credo del Tio Anton. La forma ha de ser ligera y regocija-
da como unas castafiuelas, y cuando el relato le sepa a poco al lector,
se habra conseguido avivar su curiosidad, obligandolo a buscar en
concienzudos libros de historia lo poco o mucho que anhela cono-
cer, como complementario de la dedada de miel que, con una narra-
cién rapida y méas o menos humoristica, le diéramos a saborear (...).
Tal fue el origen de mis Tradiciones, y bien haya la hora en que,
impulsado por un sentimiento de americanismo, me eché a discurrir
sobre la forma, entre artistica y palabrera, que aquellas convenia.
Bien haya, repito, la hora que me vino en mientes el platear pildoras,
y darselas a tragar al pueblo, sin andarme en chupaderitos ni con
escrupulos de monja boba. Algo, y atn algos, de mentira, y tal o
cual dosis de verdad, muchisimo de esmero y pulimento en el len-
guaje, y cata la receta para escribir Tradiciones™?’.

27 Carta en Tradiciones peruanas. Quinta serie. Lima: Imprenta del Universo de Carlos
Prince, 1883.
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Ahora bien, del enfrentamiento Historia/Tradicion, o relato historico oficial/
mentira popular, realizado por Palma, surge una cuestion significativa: la
identidad nacional es el resultado verosimil de un relato con mayor o me-
nor raigambre en la conciencia de la comunidad. Esta afirmacion nos colo-
ca ante un interrogante ;Donde se asienta la verosimilitud de la identidad
en la obra de Palma?

Por un lado, nos sale al encuentro una respuesta borgiana para tal pre-
gunta: en los archivos, en los libros, en la enciclopedia, en los papeles em-
polvados y ocultos en los laberintos de las bibliotecas de los que solo Pal-
ma y Borges pueden dar fe de su existencia. Asi queda consignado en la
Tradicion Sobre el “Quijote” en América, dedicada a don Miguel de
Unamuno, ése, a quien también se le difuminaron los limites convencio-
nalmente ciertos entre la realidad y la literatura. Desde luego, no es para
nada intrascendente que esos dos magnificos animales de papel, Palma y
Borges, esos descomunales bibliotecarios, hayan partido, descifrando e in-
ventando rutas, superando y suplantando pérdidas e incendios, tras la hue-
lla de la obra de Cervantes. Como veremos mas adelante en el caso de
Palma, tampoco es un hecho menor para la pregunta identiaria, que haya
intentado la refundacion de la nacionalidad en la heterotopia®® de la biblio-
teca y sus multiples palimpsestos?°.

Por otro lado, tal como veremos en las Croniquillas de mi abuela, el
verosimil identitario se sustenta, construye y emana de la indagacién y
explicitacion de frases, refranes o relatos utilizados por la comunidad como
formulas de intercambio encifradas que cada sujeto actualizard segun su
competencia: para Palma el “relato del habla” comunitario es un documen-
to que “certifica” el verosimil de identidad.

Ahora bien, por separado, ninguno de los dos puntales sefialados com-
pletan finalmente el verosimil identitario en la obra de Palma, pues este es

28 Foucault, Michel, “Utopias y Heterotopias”. En Revista Licantropia N° 3. Facultad de
Filosofia y Humanidades. Universidad de Chile, 1994. Traduccion de Constanza Martinez.

29 En Sobre el Quijote... documento y biblioteca se confunden de la misma manera en
que se confunden pais y biblioteca. Por otra parte, la fundacién de Nacion se hace extensiva
a la fundacion de la biblioteca: “(...) Cuando la destruccion de la Biblioteca de Lima por los
chilenos, en 1881, desapareci6 el ejemplar que poseia el Perta, y que pertenecié a la libreria
de los jesuitas, la cual sirvid de base a la Nacional, fundada por el general San Martin en
18217
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mas bien el resultado del transito entre uno y otro de su entreveramiento,
contaminacion, remitencia dentro de un unico texto, cuyos polos son la
Colonia y la Republica. E! Justicia Mayor de Laycacota (Cronica de la
época del decimonono virrey del Perii?), nos ofrece un buen ejemplo:

“(.0)

Mientras las muchachas se entretenian en hilar, la madre contaba al
hijo, por la milésima vez, la tradicion de su familia. Esta no es un
secreto, y bien puedo darla a conocer a mis lectores, que la hallaran
relatada con extensos y curiosos pormenores en el importante libro
que, con el titulo Anales del Cuzco, publicoé mi ilustrado amigo y
compafiero de Congreso don Pio Benigno Mesa”.

En este texto en el que convergen relato popular (oralidad) y documento
historico (escritura), se discute y desmiente el origen prehispanico de su
argumento dramatico escrito en quechua®! ; ademas, se exhibe una imagen
desordenada y violenta de la Colonia, donde grupos sociales formados por
castellanos, andaluces, gallegos, vizcainos, criollos, indigenas, virreyes y
jesuitas se ven envueltos en hechos de sangre.

Otro ejemplo en Los duendes del Cuzco (Cronica que trata de como el
virrey poeta entendia la justicia)>*

“Esta Tradicion no tiene otra fuente de autoridad que el relato del
pueblo. Todos la conocen en el Cuzco tal como hoy la presento.
Ningln cronista hace mencion de ella, y s6lo en un manuscrito de
rapidas apuntaciones, que abarca desde la época del virrey marqués
de Salinas hasta la del duque de la Palata, encuentro las siguientes
lineas...”

Finalmente, respecto de la cuestién de la verosimilitud identitaria en la
obra de Palma, interesa destacar un hecho de las “series” que se establecen
al interior de las Tradiciones. su reelaboracion a través del tiempo, y mas

30 En Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas. Edicion Critica Julio Ortega, Flor Maria
Rodriguez-Arenas, Coordinadores. Madrid: Editorial Universitaria, Coleccion Archivos,
1997.

31 Ver nota 33.

32 En Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, p. 56.
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que del tiempo, del ejercicio de la escritura. Estas “series” de matriz barro-
ca no despliegan una organizacidn jerarquica en que la primera pueda con-
siderarse a cabalidad el original de las que le siguen. Muy por el contrario,
ellas se proponen en los empaticos y libres términos de la version cuya
perfectibilidad usurpa el lustre de lo modélico a los primeros textos o pre-
textos. De esta manera, Palma no propone la verdad unidireccional y unifocal
de la realidad o del pasado. Propone la verosimilitud: ese entramado entre
lengua y cognicidon que nos permite aprehender y transmitir la realidad.
Asi, de version a version que no se niegan entre si, la libertad de elegir
queda en manos del lector, también de establecer jerarquias o no, fluctua-
ciones y distancias. Por ejemplo, un caso de interés por las implicaciones
espejeantes que presenta, lo conforman Consolacion de 1851 y Oderay o
La muerte en un beso de 1852. Otro caso, el de Inferun el hechicero (1854),
Apuntes historicos. Sobre el conde de Superunda (1860) y Un virrey y un
arzobispo (1874).

TRADUCCION, MEMORIA Y FUNDACION

En todas las propuestas anteriormente resefiadas despunta un elemento poco
trabajado por la critica al analizar la situacion productiva de Palma: al igual
que el intelectual de la Colonia, incluso que el primer cronista del “descu-
brimiento”, Palma se propone como un “traductor” que permite, regula y
modela la circulacion del conocimiento entre estratos sociales distantes.
Como productor cultural, habita esa frontera en que los diferentes sectores
sociales y saberes “hablan distintos idiomas”, se enfrentan y negocian: le-
trado y bilingiie entre el pueblo y la aristocracia, entre el saber del pasado y
la ignorancia del presente, entre el conocimiento de la ciencia (Lengua o
Historia) y el popular (habla o relato), Palma construye un género mixto y
mestizo respecto del discurso histérico y “multilingiie” respecto de la es-
tructura social que conjuga “la mentira del pueblo” y la “objetividad docu-
mental” de la Historia para enunciar la identidad nacional. De hecho, no
son pocas las Tradiciones en que hace gala de su capacidad para actualizar
distintos registros socioculturales y temporales del idioma: ellos vienen
desde el latin, pasan por el castellano del Siglo de Oro y el de sus tabernas
y mercados, hasta llegar a la racionalidad de la lengua republicana criolla.
La tradicion Jhodn de la Coba, narrada en el espafiol del siglo XIV y en el
del siglo XIX, y que analizaremos mads adelante, ofrece un magnifico ejem-
plo.
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Ahora bien, hemos visto que el proyecto escritural de Palma nace tan
intimamente ligado a la historia como a la cuestion de la identidad nacio-
nal. En el proyecto Letra-Nacion, el rescate de la memoria es fundamental:

“Sea por la indolencia de los gobiernos en la conservacion de los
archivos o por descuido de nuestros antepasados en no consignar
los hechos, es innegable que hoy seria muy dificil escribir una histo-
ria cabal de la época de los virreyes. Los tiempos primitivos del
imperio de los Incas, tras los que esta la huella sangrienta de la con-
quista, han llegado hasta nosotros con fabulosos e inverosimiles
colores. Parece que igual suerte espera a los tres siglos de domina-
cion historica” (Un virrey y un arzobispo).

Aqui hay un claro pronunciamiento que tendra significativa relacion con el
“pasadismo” imputado a Palma y su constante espectacularizacion de la
Colonia: descontada por falta de registro la herencia incasica®, la identi-
dad nacional peruana de las Tradiciones tiene su origen en la Colonia. Por
ejemplo, en Croniquillas de mi abuela, esa identidad estd intimamente re-
lacionada con la Lima de los tiempos del virrey Abascal. Ademas, se inser-
ta, Uinica y exclusivamente, en el ambito latino conformado por Espafia,
Italia y Portugal dentro del marco de la religion catolica:

“(...) oi de la boca de mi abuela, que era de lo mas limefio que tuvo
Lima en los tiempos de Abascal...

33 En El Justicia Mayor de Laycacota, ya mencionada, Palma refiere la falta de registro
de la siguiente manera: “Sobre este argumento, el cura de Tinta, don Antonio Valdés, escri-
bid por los afios de 1780 un drama en lengua quechua, el cual se representd en presencia del
rebelde Inca Tupac-Amaru. Tschundi, Markham, Nadal, Barranca y muchos americanista se
empefiaron en sostener que el drama Ol/anta habia sido compuesto en los tiempos incasicos,
y que era, por consiguiente, un monumento literario anterior a la conquista. Traducidos en
verso por un poeta peruano, Constantino Carrasco, publico el autor de estas Tradiciones un
ligero juicio critico, en el que se atrevio a apuntar (alegando muy al correr de la pluma varias
razones en apoyo de su opinion) que Ollanta era ni mas ni menos que comedia espaiiola, de
las de capa y espada, escrita en voces quechuas; y que, aunque lo diga Garcilaso, que no
pocos embustes estamp6 en los Comentarios reales, los antiguos peruanos estuvieron muy
lejos de cultivar la literatura dramatica (...) Pero en 1881 el literato argentino don Bartolomé
Mitre, en serio y extenso estudio, con gran acopio de pruebas y con sesuda argumentacion,
puso en transparencia la filiacion, genuinamente espaiola, del drama Ollanta, en su forma,
en su fondo y hasta en sus elementos lingiiisticos”.
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Para mi abuela no habia mas santos merecedores de santidad y
dignos de que a pie juntillas se creyese en sus milagros que los san-
tos espaiioles, portugueses e italianos. Los de otra nacionalidad eran
para ella santos hechizos, apdcrifos o falsificados”.

La “limenidad”, intimamente relacionada con el habla y como hilo conduc-
tor que viene desde Abascal y mas alla, entroniza en la época de las guerras
de independencia y es elemento fundamental de la cultura republicana, tal
y como lo muestra La carta de “La Libertadora’:

“Los limefios que por los afios de 1825 a 1826 oyeron cantar en la
catedral, entre la Epistola y el Evangelio a guisa de antifona:

De ti viene todo

Lo bueno, Sefior;

Nos diste a Bolivar
Gloria a ti, gran Dios.

Transmitieron a sus hijas, limefias de los tiempos de mi mocedad,
una frase que, segln ellas, tenia mucho entripado y nada de
cuodlibeto. Esta frase era: la carta de la Libertadora™*.

Aqui nuevamente se recurre a la frase encifrada —entripada— e intimamen-
te relacionada con la memoria que el traductor-cronista va a decodificar.
También se entreveran el documento historico propiamente tal y el relato
popular que la sociedad ha hecho de ese documento: existencias paralelas
del mismo objeto lingiiistico unificadas por la competencia del traductor
social.

Aunque algunos textos —los menos— asumen el tema incasico (Palla-
Huarcuna; Oderay o la muerte en un beso), lo hacen con un tratamiento
mas cercano a la leyenda romantica que a la Tradicion y siempre desde la
evidencia del coloniaje mestizo (Los tesoros de Catalina Huanca). Cierta-
mente, fijar desde la Republica temprana el origen o inicio de la identidad
en la Colonia, es un acierto que refrendaran posteriormente los estudios
culturales hasta nuestros dias. Veamos el tratamiento del tema incésico:

34 Cien Tradiciones... p. 376.
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Los tesoros de Catalina Huanca:

Catalina Huanca, como generalmente es 1lamada la protagonista de
esta leyenda (...)

Doiia Catalina pasaba cuatro meses del afio en su casa solariega de
San Jerénimo, y al regresar a Lima lo hacia en una litera de plata y
escoltada por trescientos indios. Por supuesto que en todos los villo-
rrios y caserios del transito era esperada con grandes festejos. Los
naturales del pais la trataban con las consideraciones debidas a una
reina o dama de mucho cascabel, y aun los espafioles le tributaban
respetuoso homenaje.

Verdad es que la codicia de los conquistadores estaba interesada en
tratar con deferencia a la cacica, que, anualmente, al regresar de su
paseo a la sierra, traia a Lima (jy no es chirigota!) cincuenta acémi-
las cargadas de oro y plata”3>.

En esta tltima tradicion cabe resaltar dos elementos: a) la imagen de dama
colonial que proyecta la protagonista de origen indigena, y b) la equidis-
tancia que mantiene la voz narrativa respecto de los elementos indigena y
espaiol. Evidentemente la voz del narrador no se identifica con ninguno de
los dos términos®.

INSCRIPCION DE LA NACION E IDENTIDAD NACIONAL

Para examinar la consolidacion de la identidad nacional en la obra de Pal-
ma, resultan sumamente productivas dos orientaciones de los actuales es-
tudios culturales sobre identidad y Nacion. La primera de ellas, de Homi
Bhabha, indica que los origenes narrativos de la Nacion se pierden en la

lejania de los mitos. La segunda, de Anthony D. Smith, es la recreacion

arqueoldgica de la Nacion?®’.

35 En Ricardo Palma. Cien Tradiciones Peruanas. Prologo, seleccion, cronologia de
José Miguel Oviedo. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1997.

36 En este sentido, es interesante tener en cuenta que Palma era un ilegitimo mas de los
muchos que poblaron la Colonia y cimentaron la Republica. En la partida de bautizo se
identifica a los padres como pardos.

37 Tanto el articulo de Baba “Narrando la Nacién”, como el de Smith “;Gastronomia o
geologia? El rol del nacionalismo en la reconstruccion de las Naciones” se encuentran en
Alvaro Fernandez Bravo (compilador), La invencion de la Nacion. Lecturas de la identidad
de Herder a Homi Bhabha.
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Las Tradiciones de Palma ponen plenamente en operacion las anterio-
res orientaciones. En este sentido, las opiniones sostenidas por Oviedo y
otros criticos en las que se sefiala negativamente que “Palma debid sentir el
enorme peso y vigencia de esa fijacion del pasado colonial en la imagina-
cion de su pueblo: decidié radicar alli su edad ideal. Evocar lisonjera y
frivolamente la colonia en la Lima de entonces, donde las huellas y los
habitos de la dominacion espafola estaban muy vivos y constituian rasgos
sustanciales de su fisonomia, era, como diria Palma, dar ‘en la yema del
gusto’ 38, se trasladan de polo valorativo®® y nos entregan una huella para
recorrer las Tradiciones, pero con un sentido contrario al del critico. Preci-
samente, son esos “rasgos sustanciales de su fisonomia” y la plasmacion
del mito de la colonia en la retoérica republicana, los que hacen de la obra
de Palma una literatura de origen y constitucion nacional. Por otra parte,
discutir la apropiacion arqueoldgica de textos orales y escritos,
historiograficos, de refranes, leyendas, costumbres, etc, que realiza Palma,
seria abundar sobre lo dicho hasta el cansancio. Basta con consignar lo
declarado por el autor en reiteradas ocasiones: ““...mi indole literaria dada a
rebuscar antiguallas de los dias del Coloniaje” .

En relacion con la busqueda arqueolégica de la identidad nacional, mas
alla de los bemoles politicos*!, no se ha examinado con detenimiento la
labor de bibliotecario de Palma. Es nombrado en 1883 por el presidente

38 En Ricardo Palma, Cien Tradiciones Peruanas. Prélogo, seleccion, cronologia de
José Miguel Oviedo. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1997.

39 Para Oviedo, la exploracién de la Colonia realizada por Palma obedece a un “4nimo
regresivo de la burguesia peruana” que ve frustradas sus aspiraciones en ambito republicano
y manifiesta actitudes de resentimiento y escepticismo.

40 Carta a Vicente Riva Palacio, de septiembre 25, 1885, en Ricardo Palma, Epistolario.
Lima: Editorial Cultura Antartica, 1949.

41 Los motivos por los cuales finalmente Palma deja el cargo de Director de la Bibliote-
ca Nacional obedecen a contiendas ideoldgicas representadas en el campo politico. Manuel
Gonzales Prada, su sucesor, como se sabe, fue también su atacante mas radical. Alrededor
de los dos intelectuales se organiza y divide la sociedad limefa; posteriores episodios de
desagravios y contraataques, concernientes todos a la institucion de la Biblioteca, enmarcan
una disputa directamente relacionada con la fijacion de la identidad nacional. Independien-
temente de la buena fe y objetividad con que haya sido elaborado, una indagacién que no
pierda de vista el verdadero problema de fondo no debe desatender el informe de Nota
personal sobre la Biblioteca Nacional de Lima, donde Gonzalez Prada critica la gestion de
Palma y denuncia su “manejo poco técnico y excesivamente personal”.
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Iglesias para reconstruir la Biblioteca de Lima destruida por el ejército chi-
leno y por veintiocho afios y medio fue el director de la posterior Biblioteca
Nacional*?. De esta manera, Palma, conocido como el bibliotecario
mendigo* porque recurre a todas sus amistades en el extranjero para el
acopio gratuito de libros, no solo construye la identidad nacional en sus
textos, ademas reconstruye la textualidad, el /ogos, que esa Nacion va a
leer y que la constituye en una identidad letrada: doble escripturalidad ma-
terial y simbdlica de la Nacion, que alcanza su punto mas alto en la lucha
de Palma porque la Real Academia Espafiola** reconozca e incorpore tér-
minos peruanos®. La voluntad del intelectual criollo-republicano en este
ambito es, pues, escripturar en el idioma la diferencia de una identidad, sin
dejar de debatirse entre las razones mestizas y contaminadas del habla y la
amurallada legalizacion del idioma. Pensar, entonces, hoy dia que la pugna
entre casticismo y la renovacion del idioma en la obra palmiana solo traslu-
ce las aspiraciones sociales de un “burgués lisonjero”, no solo es reducir a
la miopia uno de los intentos de constitucion de identidad nacional mas
interesantes que se ha dado en la historia de nuestras letras, sino, ademas,
velar la problematica que arrastra el intelectual latinoamericano hasta nues-
tros dias.

En la Tradicion Fray Juan Sin Miedo se hace evidente el entramado
entre relato popular-documento, institucion cultural y literatura de donde
emerge el Illo tempore mitico hacia adonde va la voz del narrador para
recoger los elementos con que inscribe simbolicamente la identidad nacio-
nal:

“Tentado estuve de llamar a esta tradicion cuento de viejas, pues
mas arrugada que una pasa fue la mujer a quien en mi infancia oi el

42 Recordemos que en Sobre el “Quijote” en América se narra como la Biblioteca de
Lima pasa a ser la Biblioteca Nacional.

43 Carta a Riva Palacio, 20 de septiembre de 1884: “Hace ocho meses que escribi a mis
amigos Guillermo Prieto y Pedro Santacilia, rogandoles para que influyeran para que litera-
tos mejicanos como Ud., Altamirano, Rosas Moreno, Cuenca, Acuiia, Sierra, Peza, Peén y
Contreras y otros, favoreciesen con el obsequio de sus libros a la Biblioteca de mi cargo”.

44 En 1878 es designado socio correspondiente de la Real Academia Espaiiola.

45 En 892, Palma asiste a las celebraciones del cuarto centenario del descubrimiento de
América y sostiene infructuosamente sus “reclamos”. En 1896 publica Neologismos y
americanismos.
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relato. Pero registrando manuscritos en la Biblioteca Nacional,
encontréme uno titulado Cronica de la Religion Agustina en esta
provincia del Peru desde 1657 hasta 1721, por fray Teodoro
Vazquez, donde esta largamente narrada la tradicion. El libro del
padre Véazquez es continuacion de los cronistas Calancha y Torres,
y hay en esa obra noticias curiosisimas que dan luz sobre muchos
acontecimientos notables de la época colonial. jLastima es que tal
libro permanezca inédito!”

Unos parrafos mas adelante, luego de aludir al Cid, se narra la costumbre
funeraria en Lima de 1640. Relacionada con el rito funerario viene la expli-
cacion de una palabra y de un oficio del que no tenemos otra noticia, ni
ninguna certeza de que se haya realizado en otro lugar de la América espa-
fiola. Con la explicitacion, Palma inscribe en la lengua una particularidad
de la Colonia peruana y recuerda a la racionalidad republicana las zonas
oscuras de una identidad compuesta por no pocos territorios colindantes y
yuxtapuestos.

Antes de continuar digamos lo que en muchos pueblos del Pert se
conocia por despenador. Era el de éste un oficio como otro cual-
quiera, y ejerciase con muy buenos emolumentos en esta forma:

Cuando el curandero del lugar desahuciaba a un enfermo o estaba
éste aparejado para el viaje, los parientes, deseando evitarle una lar-
ga y dolorosa agonia, llamaban al despenador de la comarca. Era el
sujeto, por lo general, un indio de feo y siniestro aspecto, que habi-
taba casi siempre en el monte o en alguna cueva de cerros. Recibia
previamente dos o cuatro pesos, segun los teneres del moribundo,
sentabase sobre el pecho de éste, cogiale la cabeza, e introduciéndo-
le la ufia que traia descomunalmente crecida, en la hoya del pescue-
70, lo estrangulaba y libraba de penas en menos de un periquete”.

Después de narrar el inverosimil combate entre un cadaver y un lego por
una cama, el texto cierra con la atraccion de elementos culturales que certi-
fican lo narrado:

“Agrega la tradicion que Juan Sin Miedo cambi6 este nombre por el
de Juan del Susto; y si no miente, que mentir no puede, el ilustre
cronista padre Vazquez, definidor del convento, lector de la Univer-
sidad pontificia, regente mayor, visitador de libros y librerias, y frai-
le, en fin, de mas campanilla que mula madrina, alcanz6 nuestro
lego a morir en olor de santidad, que tengo para mi ha de ser algo asi
como olor a rosas y verbena inglesa”.
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Si aplicamos la idea de Nacion de Bhabha a las Tradiciones, tenemos que
el territorio narrativo, politico, cultural y lingiiistico hacia donde Palma va
a buscar los fundamentos de la identidad nacional estd constituido por los
siguientes elementos: a) el estamento sociopolitico de la Colonia y su es-
tructura de poder organizada en fuertes centros desplazados desde la figura
del rey hasta sus dobles degradados en las colonias: virreyes, obispos, go-
bernadores, alcaldes, encomenderos, etc.; b) el sistema estético del barro-
co, que aporta el lenguaje, el decorado y la sintaxis de la celebracion publi-
ca sacra o profana, y todas la formas de representacion con que se enuncia
o imagina la naciente idea de identidad diferenciada; c) un espacio cultural
que emerge de la interseccion entre el sistema de poder, las tensiones de
una sociedad altamente convulsionada y la estética mencionada.

ESPECTACULARIZACION Y CONSTITUCION DEL MITO

(Como recupera Palma desde la Republica el inicial proceso de conforma-
cion de la identidad en el territorio recién descrito? A nuestro entender, por
un barroco procedimiento de espectacularizacion de la Colonia, que proce-
demos a explicitar.

Sabido es que la teatralidad de los estamentos y dindmicas sociales, la
espectacularizacion de ellos y su enmascaramiento carnavalizado, consti-
tuyen el caracter proteico de la cosmovision barroca. En nuestra Colonia
el recurso tipicamente barroco del teatro dentro del teatro alcanzo6 grados
de magnificacion dramatica directamente proporcionales al control ejerci-
do sobre los grupos sociales. En ese escenario férreamente custodiado,
sucedi6 uno de los fendémenos menos deseables para la institucion del po-
der: el surgimiento de una “otredad” formalmente diestra en el manejo de
los mecanismos, estéticas y lenguajes de dominacion, pero como identi-
dad, esencialmente conflictiva y peligrosa. Ahora, bien, el marco
epistemologico bipolar que hizo de nuestra Colonia uno de los escenarios
de mayor espectacularizacion de un estamento social determina que, por
un lado, en la celebracion publica, la intelectualidad criolla realizara la
afirmacion del poder, y por otro, en el territorio simbdlico de la literatura,
a través del juego de la carnavalizacion barroca, consumara la parodizacion
del mismo. Considero este proceso, que transformo6 al poder en su opuesto
peligroso y de donde habria de surgir la identidad protonacional criolla, el
primer momento especular a donde recurre Palma en busqueda de los
elementos con los que pretende refundar la identidad nacional de la
Reptblica.



38 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 63, 2003

De este modo, y como si la naciente identidad criolla-republicana re-
quiriera para su afirmacion releer en la fisura de su origen, Palma establece
en sus Tradiciones las coordenadas parddicas exactas para su segunda
espectacularizacion. En funcion de ello esgrime cuatro instrumentos inti-
mamente relacionados: Primero, al igual que la intelectualidad criolla de
siglos anteriores, exhibe un manejo insuperable del idioma que le permite
ensefiorearse del mapa mental del que es heredero para manipular sus con-
tenidos. Segundo, espectaculariza el lenguaje mismo mediante una “frase-
escena” a partir de la cual no solo se vivifica el mundo de la Colonia sino
que, ademas, se ilumina y denuncia el mundo de la Republica. Tercero,
establece en las Tradiciones la distancia libre y familiar que Bajtin postula
como una de las categorias fundamentales con que la vision carnavalesca
del mundo anula las estructuras jerarquicas. Cuarto, establece la ironia como
dispositivo del montaje especular.

Para ejemplificar lo anterior, veamos como funcionan las Croniquillas
de mi Abuela.

Nada mas cercano, familiar, que nuestra abuela, y nada menos alcurnioso
que la palabra “croniquillas” frente a la Ciencia Historica escrita con ma-
yusculas. La dedicatoria de esta tradicion se mantiene también en el &mbito
familiar: va dirigida a su hija Renée. A manera de epigrafe continia una
oracién escrita en un castellano de “otro tiempo” que no corresponde al
habla ni de la abuela, ni del nieto y menos al de la bisnieta, y cuya insercion
anacronica desconcierta en tono y contenido respecto de lo que viene. Ahora
bien, esta especie de oracidn-epigrafe en tono de eucaristia no se cierra en
si misma, sino que forma parte de la narracién, donde entra en choque y
en juego un tanto burlon con el tono de las frases del refranero de las que se
va narrar su origen:

“En el nome del Padre que fizo toda cosa,
e de Don Jesucristo, fijo de la Gloriosa;
en el nome bendito del Rey Omnipotent,
e que es fin e comienzo de toda creatura;
en el nome bendito del Rey Omnipotent,
que fizo sol e luna nascer en el Orient,

voy a contarte, Renée mia, el origen de dos frases que entre otras
muchas (como la de a San Juan se le puede pedir todo menos cami-
sa) oi de boca de mi abuela, que era de 1o mas limefio que tuvo Lima
en los tiempos de Abascal, frases a las que yo di la importancia que
se da a una charada y que a fuerza de ojear y hojear cronicones de
convento he alcanzado a descifrar”.
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Como vemos, en estos parrafos aparecen varios elementos significativos
de la escritura palmiana. En primer lugar esté la exhibicién del manejo del
mapa temporal del idioma y de la destreza idiomatica del traductor capaz
de poner en contacto el nivel popular del refranero con el castellano de
“otro tiempo” y del ambito sacro, como también el “documento oral” (la
frase) con el documento escrito (los cronicones de convento). En segundo
lugar, el establecimiento de la veracidad de lo que se va a contar en “E/
nome del Padre”, para luego realizar con ironia la validacion identitaria en
lo limefio (la abuela) de la Lima colonial. Tercero, el origen de la frase
como origen de la identidad y su transmision “descifrada” por la voz na-
rrativa en el relato: de la abuela al nieto y del nieto a la bisnieta. Cuarto, el
montaje de una escena de época a partir del desciframiento de una frase. En
definitiva, en la apertura de esta tradicion lo que se le dice a Renée es que
se le va a contar una frase con una formula que recuerda al Dario de “Mar-
garita, te voy a contar un cuento”(“A Margarita Debayle”, Azul, 1888).
Nosotros, lectores de hoy, influidos por las teorias de la autorreferencialidad
del lenguaje y de la obra literaria, ante tal sugerencia nos preguntamos
(,como, en el marco de una narracion, el lenguaje encuentra su origen den-
tro de si mismo? Fécil, nos responde Palma, es cuestion de conjuntar la
narracion de la abuela, el enmascaramiento de la voz y el cronicon de con-
vento; es decir, narracion, “disfraz lingliistico” y mas narracion. Y a partir
de ello, como si se corrieran las cortinas de un escenario, se abre la época
en que gobernd el excelentisimo virrey Conde de Lemos, compadre del
lego Panchito, negro retinto y humilde, pero milagroso cocinero. Demas
estad sefialar que el ambito libre y familiar desde donde se levanta la narra-
cién culmina con la anulacion de la distancia jerarquica de los dos persona-
jes, los que, en funcion de la estructura social de la Colonia, ocupaban
lugares muy distantes:

“...y el excelentisimo representante del monarca de Espafia e Indias
hablaba siempre con fruicion de su santo compadre el padre Panchito,
al que diz que consultaba en casos graves de gobierno.

No faltaban quienes murmurasen de la familiaridad con que su
excelencia trataba a un negro con un jeme de jeta...”

En esta “croniquilla” la voluntad desjerarquizadora de la escritura de Pal-
ma no se contenta con hacer de las suyas en el orden social; ademas, sir-
viéndose del motivo del viaje acomete contra el orden divino: primero,
anula la infranqueable distancia que lo separa del orden terrestre, sin dejar
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de anotar la obligatoria parada en el purgatorio de la que, parece, no se
libran en su viaje al cielo ni siquiera los olorosos a santidad; segundo, su-
giere que aun con Dios es posible negociar la rebaja de penas y castigos.
Este guifio burlén, por supuesto, esta dirigido al tiempo historico del pro-
pio Palma. En todo caso, si retomamos los postulados de Bajtin, resulta que
en el viaje efectuado entre la dimension del “mas alla” y el mundo prosai-
co, se realiza la reunion de lo sagrado y lo profano, de lo alto y lo bajo, de
lo sublime y lo insignificante; es decir, con el viaje y las posibles compo-
nendas celestiales supuestas por el cronista, se cumple otra de las catego-
rias del carnaval, la profanacion:

“(.0)

Tal fue el origen del penitente ascetismo del ultimo. Lamenta-
mos que el cronista no hubiera averiguado también si all4, en el otro
barrio, entraron en componendas para perdonar o rebajar los meses
del castigo”.

Vemos entonces que, de la Republica a la Colonia, de la Colonia al Reino
de Dios y de ahi de nuevo a la Republica, en poco mas de dos paginas,
Palma ha instalado el juego de espejos deformantes con que, segiin Bajtin,
la percepcion carnavalesca del mundo nos entrega una imagen excéntrica
de la realidad.

Para otorgarle origen a la segunda frase, “E/ traquido de la Capitana”,
enunciada por la abuela a propdsito de un “noticion politico”, busca otro
escenario y otros personajes. Se trata de Francisco Camacho, quien con
solo venir desde Espafia a estas nuevas tierras, deja de ser un truhan senten-
ciado a la horca, para convertirse en postulante a santo. Independientemen-
te de la metamorfosis que lo anterior supone, interesa observar aqui como a
partir de la consignacion de fechas que van en cuenta regresiva desde 1629
hasta 1568, se abren distintos momentos de la vida colonial. A 1568, con
eclipse de sol, corresponde la funesta llegada de los “buhos ignacianos” al
Pert. A 1585, la desastrosa persecucion maritima del pirata Eduardo Davies,
producto de la ineptitud de los tres almirantes espafioles “que estuvieron
siempre durante la campafia naval en perpetuo antagonismo”, y la posterior
explosion, “por descuido o malicia”, de una de las naves con mas de cien
tripulantes a bordo. En cuanto a la percepcion de mundo que el relato en-
trega, Palma deja las cosas bien establecidas: la dudosa adquisicion de un
postulante a santo, cuya mayor gracia era fisgonear en la vida privada de
las personas y enterarse con antelacion de las noticias, frente a catastrofes
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de tales proporciones, no hace, por supuesto, que los lectores republicanos
de su tiempo perciban con colores idilicos la administracion publica en
tiempos del virreinato. También se muestra la imagen de una sociedad ase-
diada por el peligro de la pirateria, malamente guiada hacia el disparate por
virreyes incapaces, que solo consigue resolver las tensiones de su precarie-
dad en la fiesta publica:

“Asi, solo el siete de septiembre; esto es, a los sesenta dias, vino a
recibirse en Lima la noticia del combate y de la dispersion de los
piratas.

El Cabildo dispuso celebrar la nueva el dia siguiente, que era festi-
vidad de la Virgen, con arboles de fuego, toros embolados, banque-
tes, misas de gracias, cucaiias, lidia de gallos, luminarias, danza de
pallas y de africanos, amén de otros festejos populares”.

El analisis de las Croniquillas de mi abuela nos sirve para develar la
espectacularizacion del lenguaje y la Colonia, afirmada anteriormente como
uno de los rasgos mas interesantes de la construccion de la identidad en la
escritura de Palma. Ahora resta observar como funciona la tramoya de la
puesta en escena. Aqui, la voluntad expresa del narrador es la de contar
como una frase entra en el circuito de intercambio lingiiistico de una comu-
nidad, pero lo que en verdad se busca es atraer un momento histoérico del
cual solo quedo la frase: en este caso, una frase es un mundo, una época, un
documento, el escenario donde revive, con toda su densidad, el pasado
propio. Mas alla de la utilizacion que hace Palma de la Frase-Mundo, inte-
resa también el hecho de que, para contar el origen de la frase, el narrador
crea un cuento, es decir, otro constructo tan lingliistico como la frase mis-
ma; asi, con una conciencia cuya actualidad sorprende, a partir del lengua-
je se crea mas lenguaje. Ahora bien, el talento de Palma no se contenta con
elevar exponencialmente la elaboracion lingiiistica, sino que, ademas, sir-
viéndose de otras narraciones, le crea anclajes fabulosos en el pasado his-
torico, haciendo, a su vez, que el pretérito “aparezca” con todos sus mati-
ces en el escenario del lenguaje. Solo un bibliotecario, observador de esa
comunidad y esos didlogos que crean en secreto y a nuestras espalda los
libros, puede lograr aquello.

En la misma linea de las Croniquillas... estd Traslado a Judas (Cuento
disparatado de la tia Catita). Si bien en esta tradicion se trata de descifrar
otra frase proveniente de la Colonia, en un juego de espejos enfrentados, el
mundo a iluminar no es el de esa época, sino el de la Republica: en este



42 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 63, 2003

caso, la perspectiva de mundo de la frase colonial nos entrega una vision
del funcionamiento republicano. Pareciera ser que para Palma, Colonia y
Republica son solo dos puntos de un mismo mundo entre los que existen
caminos y miradas de ida y vuelta.

Interesa observar en el inicio del texto un mecanismo ampliamente uti-
lizado por Palma para ficcionalizar un auditorio inexistente: a la manera de
la representacion que desconoce los limites del escenario para incorporar
al espectador, la tradicion apela constantemente al lector para hacerlo par-
ticipe de la memoria comtin que ahi se narra:

“Que no hay causa mala que no deje resquicio para defensa, es lo
que querian probar las viejas con la frase: “Traslado a Judas”. Ahora
oigan ustedes el cuentecito: fijense en lo sustancioso de €l y no pa-
ren mientes en pormenores; que en punto de anacronismos, es la
narradora anacronismo con faldas.

Mucho orden en las filas, que la tia Catita tiene la palabra. Aten-
cion, y mano al boton. Ande la rueda y coz con ella.

Han de saber ustedes, angelitos de Dios,...”

Como vemos, esta tradicion surge también para explicar una frase del re-
franero y, como en otras, a partir de ella se crea un cuento. Interesa resaltar
aqui varias cosas: primero, que la voz narrativa se traviste en la tia Catita,
personaje que, a su vez, es el alter ego de la abuela de las Croniquillas...;
segundo, en este cuento, ademas del estamento politico, se parodia uno de
los pasajes mas dramaticos del Evangelio: la traicion y entrega de Cristo;
tercero, el trastrocamiento de mundos y tiempo.

En la distancia familiar carnavalesca, la tia Catita describe a los nifos la
faz y figura del que va a ser el tristemente célebre Judas Iscariote. Lo nove-
doso de la narracion no consiste tanto en la divertida fealdad del personaje,
sino en la total desarticulacion del tiempo y del espacio. Judas nace, al
parecer, en Lima, y en el tiempo sin transcurso de “aquel entonces de en-
tonces” en el que habita, vivificandolo, la voz de la narradora. Ya aqui
tenemos ese “mundo al revés” del carnaval, porque ni Judas es limefio
como afirma la tia Catita, ni los hechos sacros atraidos se suceden en el
tiempo indicado por la narracion:

“En la parroquia donde lo acristianaron pusole el cura Judas por
nombre, correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy
mal informado, hijo debio de ser de algiin bachiche pulpero.
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Travieso salio el nene, y a los ocho afios era el primer mataperro de
su barrio. A esa edad ya tenia hecha su reputacion como ladron de
gallinas”.

Explicitamente, un texto biblico parodiado es la cifra de “setenta veces
siete” con que Nuestro Sefior nos manda a perdonar a quienes nos ofenden.
La tradicion consigna la misma cifra cabalistica para sefialar la cantidad de
licor ingerida por el gringo, capitan de barco que traslada al joven Judas,
quien en ese entonces esta mas cercano a la imagen del Lazarillo de Tormes
que a la del fatidico evangelista. En este punto, se cumple la traicion profa-
na de Judas y con ello se anuncia la que mas adelante, amplificada en el
ambito de lo sacro, va a cometer con Jesucristo. También se inicia la intro-
duccidén de términos americanos que alejan aun mas el relato de su version
original y sacra, para vincularlo con la forma particular del “humor lime-
no”.

Tras la burla de las 6rdenes de extradicion en manos de la policia parisina
y la posterior llegada de Judas a Galilea, en un acto de magnificacion
parddica, la tradicion instala el contexto politico republicano:

“Alli, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se pre-
sento al Sefior, y muy compungido le rogd que lo admitiese entre
sus discipulos. Bien sabia el picaro que a buena sombra se arrimaba
para verse libre de persecuciones de la Policia y requisitorias del
juez, que los apdstoles eran como los diputados en lo de gozar de
inmunidad”.

Con un humor que no esta sujeto a la contingencia del momento, porque
los hechos atraidos parecieran obedecer a una especie de “universales” sos-
tenidos por las clases politicas latinoamericanas de todos los tiempos, Pal-
ma ironiza maravillosamente el funcionamiento de la Republica.

“Poquito a poco fue el hipocritazo ganandole la voluntad al Se-
flor, y tanto que lo nombré limosnero del apostolado. A peores ma-
nos no podia haber ido a parar el caudal de los pobres.

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de
Jerusalén un caballero medio bobo, llamado don Poncio Pilatos el
catalan, sujeto al que manejaban como un zarandillo un tal Anas y
un tal Caifés, que eran dos bribones que se perdian de vista. Estos,
envidiosos de las virtudes y popularidad del Sefior, a quien no eran
dignos de descalzar una sandalia, iban y venian con chismes y mas
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chismes donde Pilatos; y le contaban esto, y lo otro, y lo de mas alla,
y que el Nazareno habia dado proclama revolucionaria incitando al
pueblo para echar abajo al gobierno. Pero Pilatos que para hacer una
alcaldada tenia escriipulos de Marigargajo, les contestd: Compadritos,
la ley me ata las manos para tocar ni un pelo de la tinica del ciuda-
dano Jesus. Mucha andromina es el latinajo aquel del habea corpus.
Consigan ustedes de Sanedrin (que asi llamaban los judios al Con-
greso) que declare la patria en peligro y eche al huesero las garantias
individuales, y entonces dense una vueltecita por acé y hablaremos.

Anas y Caifas no dejaron eje por mover, y armados ya de ex-
traordinarias, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien
estornudo ipso facto un mandamiento de prision. Librenos Dios de
estornudos tales per omnia saecula saeculorum. Amén que con amén
se sube al Edén”.

Y asi es, Judas se libra de toda culpa con un con amén, igual que en la
Republica quedan sin sancion los desfalcos, componendas y traiciones. Aqui
relato sacro y consagracion de la patria pierden su jerarquia, devienen a
farsa de carnaval por accion de la risa y del espejeo irénico de una frase
acufiada en la Colonia.

No alargaremos el analisis de La sandalia de Santo Tomadas repitiendo
las categorias del carnaval, pero si sefialamos que le son igualmente vali-
das. Lo que nos interesa resaltar aqui son los procedimientos utilizados por
Palma para cuestionar las voces autorizadas del cronista y del estamento
religioso. Ahora bien, lo que no estd de mas sefalar es que el humor, la
parodia verosimilizada por la fecha historica, por el documento y por la
atraccion de otras voces con autoridad, alcanza en esta tradicion uno de sus
momentos mas brillantes.

Con una apelacion directa al lector, la tradicion abre aportando datos y
objetos de culto con que cronicas, historiadores y religiosos sostienen un
suceso inverosimil: la venida de Santo Tomas a las tierras del Nuevo Mun-
do. De este modo y en el tono antidogmatico de “ni quito ni pongo, ni niego
ni cedo”, al interior del texto, Palma genera un conflicto entre lo que se
afirma y el género tradicionalmente autorizado para refrendar y transmitir
la verdad de los hechos. El género es, por lo tanto, desfalcado, en la medida
en que tal conflicto rompe el pacto de lectura por el cual aceptamos que lo
consignado en un documento del circuito historico transmite objetiva y
verazmente el relato de hechos ciertamente acaecidos:
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“Si ustedes se echan a leer cronicas ¢ historiadores brasileros, no
podran dejar de creer a pie juntillas que Santo Tomas recorrio la
América del Sur predicando el evangelio. Tan auténticos son los
datos y documentos en que se apoyan esos caballeros, que no hay
flanco por donde meterles el diente.

En Ceara, en San Luis de Maranhao, en Pernambuco y en otras
provincias del vecino imperio existen variadas pruebas de la visita
apostolica.

Al que esto suscribe le ensefiaron en Belén del Pard una piedra,
tenida en suma veneracion, sobre la cual piedra se habia parado el
discipulo de Cristo. Si fue o no cierto, es averiguacion en la que no
quiero meterme, que Dios no me cred para juez instructor de proce-
SOS.

La constatacion del suceso continta en el Peru:

(..)

Los peruleros no podiamos quedarnos atras en lo de la evangéli-
ca visita. jPues no faltaba otra cosa sino que, hallandose Santo To-
més de tertulia por la vecindad, no hubiera hecho asco o andado con
melindres para venir a soltar una cana por esta su casa del Perua!

En Calango, a dieciséis leguas de Lima y cerca de Mala, existe
sobre una ladera una piedra blanca y muy lisa y brufiida. Yo no la he
visto; pero quien la vio y la palpé me lo ha contado. Notabase en
ella, y alrededor, caracteres griegos y hebreos. El padre Calancha
dice, en su Conica Agustina, que en 1615 examino ¢él esta pefia, y
que diez afios mas tarde el licenciado Duarte Fernandez, recorriendo
la didcesis por encargo del arzobispo don Gonzalo de Ocampo, man-
do destruir los caracteres, porque los indios ido6latras les daban sig-
nificacion diabolica. {Digo, que es lastima y grande!”

En este texto, el talento de Palma establece la distancia entre Historia y
Tradicion, cuestiona la categoria de verdad sustentada, tanto por el relato
historico profano, como por el sacro y ficcionaliza un publico en tertulia
que espontaneamente, sin requerir guiflos, interviene la narracion. Transcribo
la intervencion del lector y la notable respuesta del tradicionalista:

“—Pero, sefior tradicionalista, ;por donde vino, desde Galicia a Lima,
Santo Tomas?

—Eso, (qué sé yo? Vayan al cielo a preguntarselo a ¢él. Seria por
globo aerostatico, a nado o pedibus andando. Lo que yo afirmo, y
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conmigo escritores de copete, asi sagrados como profanos, es que su
merced estuvo por estos trigos y san se acabd, no hay que gerundiarme
el alma con preguntas impertinentes”.

Ahora bien, jseria l6gico pensar que nuestro bibliotecario, conocedor de
antiguallas y documentos rarisimos, justamente en esta ocasion, le diera
por inventar una fabula disparatada? Eso pensariamos si no recordamos la
crisis que se produjo en la teologia catolica a raiz del descubrimiento de
América y la exploracion de la China. Aunque la narracion se resuelve en
la fiesta barroca de milagros y procesiones, lo referido por Palma constitu-
y6 un gran problema para la fe catolica, para la validacion de la Conquista
y posterior razén para la Independencia®.

En la tradicion Johdn de la Coba. Antario e Hogario, nos interesa
visualizar dos elementos que vinculan la escritura de Palma con el Barroco
europeo y con el Barroco de Indias: el doble en la relacion original/copia,
y el travestismo escritural.

Juan de la Cueva, fue un tesorero de la archicofradia de la Virgen de la
O que en 1634, tras un desfalco estrepitoso, se fuga de Lima hacia Lisboa.
Una historia nada novedosa que, en palabras de Palma, sucede antaiio e
hogaiio®”. Lo interesante de observar aqui es el proceso que se le sigue por
casi dos siglos y medio (1635-1880) al fugado Juan.

Resulta que la causa criminal se cursa en ausencia del culpable. Para
ello, el Cabildo dispuso que se creara “un mufieco o figuron de trapo, con

46 Ver Paz Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la fe, p. 58.

“...En América millones de hombres habian sido sustraidos durante mil quinientos afios
a la gracia del bautismo. Las nuevas tierras y los nuevos hombres ponian en entredicho un
versiculo del Evangelio en que Cristo resucitado se aparece a los Apdstoles y les ordena ir
por todo el mundo y predicar la doctrina a fodas las criaturas (San Marcos, XVI,15). Las
soluciones dadas a este enigma... fueron numerosas e ingeniosas. Los franciscanos adopta-
ron la doctrina de Joaquin de Flora sobre la interpretacion espiritual o alegérica del Evange-
lio. Otros tedlogos, entre ellos la mayoria de los jesuitas, sostuvieron que en las creencias
antiguas de los indios ya habia vislumbres de la verdadera fe, sea por gracia natural o porque
el Evangelio habia sido predicado en América antes de la llegada de los espafioles, y los
indios aun conservaban memorias confusas de la doctrina. En el siglo XVII se extendi6 y
afirmo esta tltima creencia. Era una opinion, como se vio mas tarde en el alegato de fray
Servando Teresa de Mier a favor de la independencia, que implicitamente minaba el princi-
pal fundamento de la dominacion espafiola en América: la evangelizacion”.

47 La segunda parte del titulo es, nuevamente, una critica que vincula a la Colonia y a la
Republica.
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joroba doble, antiparras de céscara de chirimoya y un platano por nariz”, y
para su escarnio, se exhibe montado en un jumento enclenque en cuantas
fiestas y farsas publicas se realizan en Lima. Aunque el episodio merece un
estudio desde los planteamientos de Huizinga sobre las practicas medieva-
les que incorpord nuestra Colonia, aqui, por razones obvias, nos limitamos
solo a sefialarlo.

La singularidad del caso es que quien recibe el castigo publico es el
mufieco y no la persona de Juan. Surge, entonces, en una escritura republi-
cana una de las problematicas mas importantes respecto de la comprension
del “Ser” planteada por el Barroco: ella es la suplantacion del original por
la copia, en la que la copia se erige en un referente absoluto y hace del
original un elemento dispensable e, incluso, invisible; tal y como sucede en
este episodio, en que para la percepcion social, inserta en la fiesta barroca
colonial, el mufieco ha cobrado mas realidad que Juan mismo:

“Siguidse causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba,
dispuso el Cabildo que un muieco o figurén de trapo, con joroba
doble, antiparras de céscara de chirimoya y un platano por nariz,
montado sobre un jumento enclenque, se exhibiera, representando
al de la Cueva, en las procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de
alcaldes, volatines del Tajamar de los Alguaciles, maronas de
Matienzo y demas farsas publicas y recreos populares, permitiéndo-
se a los concurrentes hacer mofa e irrision de su nombre, dirigirle
injurias y hasta llamarlo hijo de... cabra. Los muchachos formaban
el cortejo del muiieco, cantando coplas que empiezan asi:

Juan de la Coba,

Coscoroba™®,

Nifio bonito

Con platanito...”

Este singular juicio, ademas de entrar en la tradicién, deja su marca en el
plano de la ciudad. No dejan de llamar la atencion los cruces entre Colonia
y Reptiblica creados por los nombres populares de calles y plazas:

48 Consigna la edicion anotada de Oviedo: coscoroba, expresion humoristica formada
por la unién del verbo coscorear (americanismo por “conseguir algo astutamente”) y el
sustantivo joroba.
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“Una de las avenidas que conducen a la plaza Bolivar es conocida
hoy mismo por el pueblo con el nombre de Juan de la Coba, y en
ella existe la casa que habito el banquero”.

El otro elemento que queremos resaltar en esta tradicion es el travestismo
escritural del narrador. De partida, el nombre del personaje que da titulo al
texto estd enunciado en un registro lingiiistico distinto del nombre mismo;
es asi como vamos de Jhoan de la Coba a Juan de la Cueva. Con esto
queremos sefalar el establecimiento inicial de un doble registro con que el
narrador va a contar, en una misma tradicién y escritura, dos historias para-
lelas: la del vil mufieco-copia y la de Juan, quien, finalmente, aparece como
un hombre débil, incapaz de negar cualquier cosa a todo aquel que deman-
daba algo a su generosa condicion.

No contento con el montaje del anterior “juego de dobles”, el narrador
decide travestir su voz misma, pasando del habla del siglo XIX a la fabla
del castellano del siglo XIV. De esta manera, sin que la sorpresa y el des-
concierto mermen respecto de la lengua y de lo narrado, los lectores nos
encontramos con un narrador con dos “hablas” entre las que media un es-
pacio en blanco que contiene la friolera de cinco siglos, amén del descubri-
miento del resto de los territorios y culturas del mundo:

“Hagamos un punto, que para introito explicatorio basta con lo di-
cho. Ahora ahi va la tradicion que, por diferenciar, se nos antoja
escribir en fabla o castellano del siglo XIV:

I

Coronicas anejas e tradiciones gravedosas, que a luefies eras soben,
fablan con scriptura de verdat e sin falagiiero afeite, que en aquesta
villa dicha entonce real e tres vegadas corobnada cibdat de los Re-
yes del Pirt...”

En esta fabla el narrador realiza la critica a su sociedad republicana:

“Catad como entonces al malo, en justicia asaz justa, ordenanza es-
taba daba. E catad como hogafio ansi non se face; mas si contraria-
mente jactancia se face de aviesos manejos e de fechorias asaz
insibdiosas.

Antafio, a la culpa seguia el castigo. Hogafio, al ardido, cuando en
harto furta, el premio le surge, ¢ halagos, saludos e cortesanias le
piomban encima”.



La espectacularizacion de la Colonia... 49

Innumerables interrogantes surgen a proposito de las relaciones que se es-
tablecen entre un texto de esta indole y el contexto republicano. A ellas
habra que contestar en posteriores estudios; por ahora, tentativamente, nos
atrevemos a adelantar que el travestismo idiomatico de Palma aqui tiene
que ver con la espectacularizacion del idioma y de la “situacion de mundo”
que conlleva. En esta hipdtesis incluyo los numerosos recursos al latin, el
desciframiento de frases y voces de la tradicion.

No quisiera cerrar este trabajo sin referirme a Tras la tragedia, el saine-
te. En este texto, digno de un analisis desde los aportes de Michel Foucault
sobre la vigilancia, la educacion y el castigo, Palma realiza una critica fe-
roz al sistema educacional arrastrado desde la Colonia y sobre el cual se
esta edificando la Republica. Para ello testimonia el sadismo del sefior
Bonifacio:

“Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares, y se feli-
citaban en sus adentros de poder salir ese dia con las posaderas sin
verdugones; cuando el silencio era tan profundo que el volar de una
mosca se hubiera tomado por el ruido de una tempestad, saltaba don
Bonifacio con esta pregunta:

-¢Quién se ha... reido?

-No he sido yo, sefior maestro —se apresuraban a contestar, temblo-
rosos los alumnos.

-Pues alguno ha sido. /No quieren confesar? jHagase la voluntad de
Dios! Tendremos juicio.

Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala y a obscuras
empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, latigo sin misericor-
dia. Los muchachos se escondian bajo las mesas, se echaban encima
tinteros, volcaban sillas y bancos, y gritaban como energiimenos...
...)

Pero todavia en los tiempos de la otra Republica, es decir, de la
teorica, y a pesar de la ley que prohibe en las escuelas el uso y abuso
del jarabe de cuero, alcanzamos en Lima un profesor de latinidad...”

En esta Tradicion, Palma reitera la descripcion de los mecanismos que,
como en Jhoan de la Coba, la sociedad colonial-barroca implemento para
desviar el castigo hacia un “doble” sobre el cual si se puede ejercer libre-
mente. Para ello se establece la relacion amito aristocratico/negrito escla-
vo hermano de leche, en donde el segundo es el “doble” castigado. Tam-
poco se deja de denunciar el sistema econémico que hace del maltrato
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educacional una transaccioén equivalente a las acciones de la Bolsa, cuyo
aval es ironicamente nada mas y nada menos que el Estado:

“En algunas escuelas protegidas por la nobleza de Lima los condesitos
y marquesitos gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrian
acompafiados de un negrito de su misma edad, hermano de leche del
amito, el cual era el editor responsable de las culpas de su aristocra-
tico duefio. ¢ No sabia el nifio la leccion? Pues el negrito aguantaba
la azotaina, y santas pascuas. En otras escuelas, el maestro acostum-
braba los sabados dar a los alumnos, en premio de su buena conduc-
ta o aplicacion, unas cedulillas impresas, conocidas con el nombre
de parco-tibi, y que eran ni mas ni menos que vales al portador para
libertarlo de seis azotes. Asi, cuando un muchacho delinquia y el
domine le condenaba al rincon, con decir: “Seflor maestro, tengo
parco-tibi, alcanzaba la absolucion plenaria. Por nada de este mun-
do perecedero habria dejado el domine de respetar el parco-tibi. Pro-
ceder de otra manera habria sido despreciar el papel del Estado.
Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de Bolsa,
tenia altas y bajas. Cuando el maestro habia hecho larga emision de
ellos, los chicos beneficiados vendian a los no favorecidos un par-
co-tibi por medio real de plata, y a fin de semana llegaba una cedulilla
a valer un real. El precio tenia que estar en armonia con la demanda
y escasez del papel circulante en plaza”.

A lo anterior y como instrumento pedagégico, se suma la ejecucion publi-
ca, la fiesta macabra que transita “aleccionadoramente” desde la Edad Me-
dia hasta los dias finales de nuestra Colonia:

“Era costumbre de la época que asistieran los domines con sus esco-
lares, siempre que se realizaba alguno de esos sangrientos episo-
dios.... El espectaculo era gratis, y nuestros antepasados creian con-
veniente y moralizador familiarizar con él a la infancia”.

Entre los asistentes, es decir, entre los “aleccionados”, se encuentran los
futuros generales, senadores, magistrados y dirigentes de la actual Repu-
blica, nifios entonces que entienden que el “espejo” hacia donde deben
mirar es el comico y serafico sacerdote Espejo que preside el acto y no
hacia la ejecucion misma:

“Don Bonifacio, con mas de ochenta muchachos, algunos de los
cuales son hoy generales, senadores y magistrados de la Republica,



La espectacularizacion de la Colonia... 51

fue de los primeros en colocarse desde las once de la mafiana bajo
los arcos del Portal de Botoneros, proximos al patibulo. Cuando a la
una del dia aparecieron el verdugo Pancho Sales, negro de gigantes-
ca estatura, la victima, arrogante moceton de treinta afios, y el auxi-
liar padre Espejo, empez6 don Bonifacio a arengar a sus discipulos,
a guisa de los grandes capitanes de batalla.

—iMuchachos! Mirense en ese espejo, les gritaba.

Y los obedientes chicos, imaginandose que el domine se referia al
padre Espejo, se volvian ojos para contemplar al serafico sacerdote,
diciéndose: ‘;Qué tendra de nuevo su reverencia para que nos lo
recomiende el maestro?””

No obstante el guifio esperanzador que el juego de equivocos de la mirada
desvia desde las practicas pedagogicas de la Colonia hacia las de la Repu-
blica, el maestro desquiciado comienza a flagelar a todos los ciudadanos
asistentes al evento en medio de gritos que anunciaban “jtoro!” e insurgen-
cia, hasta terminar latigando a los leones de bronce que adornan una sober-
bia fuente de Lima. Metafora sobrecogedora, sin duda, pero de donde no
esta ausente el sello del humor de Palma, tampoco la espectacularizacion
carnavalesca e ir6nica que hace de la Colonia el elemento fundante del
Estado y la educacion republicana.

RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo presenta una lectura actual de algunas de las Tradiciones del escritor peruano
Ricardo Palma. En los textos seleccionados se buscan las marcas y mecanismos textuales
que denuncian la pervivencia de la cosmovision barroca-colonial en una escritura republi-
cana a la que atafie de manera significativa la refundacion de la nacionalidad. Finalmente, se
reviven algunas de las coincidencias escriturales con el neobarroco actual.

This work proposes a contemporary re-reading of some of the Tradiciones by the Peruvian
writer Ricardo Palma. In the texts chosen, textual marks and mechanisms are identified as
revealing the survival of the colonial baroque cosmic vision in a republican writing
significantly connected to the refoundation of nationality. Finally, some of the stylistic
coincidences with contemporary neobaroque are brought into focus.





