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PRESENTACION DEL LIBRO EL AMOR INSECTO"®
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Universidad de Chile

Segun planteaba T. S. Elliot: “Un poema no es sélo lo que el poeta se propuso ni lo
que el lector concibe. Su funcién consiste basicamente en otorgar placer, entretener y
divertir a la gente”!. Como veremos a continuacion, el libro de Cristian Basso sigue
una vertiente muy distinta a la sefialada por el critico y poeta americano. En vez de
“placer”, la poesia de Basso genera mas bien extrafiamiento, sensacion que se inau-
gura desde el primer contacto visual con el libro. Como puede apreciarse al abrir sus
paginas, el titulo ha sido inspirado por un haikai del poeta japonés Matsuo Basho
(“Me desperté de pronto / la noche era toda / de los insectos”). Si por una lado no deja
de ser sugerente la similitud fonica de los dos apellido (Basho-Basso), los versos de E/
amor insecto se hacen depositarios de la condensacion de estilo, del poder de conten-
cion de la palabra poética, del afan de totalidad y de otras caracteristicas que definen el
estilo del gran maestro japonés. Las tres secciones del libro: “El amor insecto” (titulo
que por hermandad fénica puede leerse como Amor infecto), “Cita en el larvario” y
“Alerta de un nocturno viernes”, son antecedidas por figuras de animales que van
lentamente desgarrandose hasta desbordarse en su intento por salirse de si mismos.
Simbolizando la imagen de lo insectario que tiene el amor en la sociedad contempora-
nea, las imagenes portan un estado de desesperacion que se incrusta en la superficie
blanca de la cual desean escapar. La inquietante portada del libro dialoga también con
los contenidos del mundo que el poemario completo despliega. “El infierno” de El
Bosco concentra en sus significaciones multiples la imagen de “un lugar
estructuralmente dislocado por un vacio que marca el ritmo de una metamorfosis
licantropica y un triturarse del hombre en una pesadilla de interminable hibridismo™?.

* El amor insecto de Cristian Basso, Santiago, RIL Editores, 2003 (Biblioteca Nacional, diciembre
del 2003).

I'T.S. Elliot, Funcién de la poesia y funcion de la critica. Barcelona: Editorial Tusquets, 1999,
pp. 60-61.

2 Alberto Pérez, El sentimiento del absurdo en la pintura. Santiago: Editorial Universitaria, 1970.
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Uno de los aspectos que llama la atencion en el libro de Cristian Basso es la
asertividad del lenguaje poético, lo que se traduce a veces en el caracter imperativo del
acto de habla (“siéntate a mirarme”, “Oye a los que llegan”, “Ciégame”) y en los
versos-sentencias que cierran algunos poemas, condensando el substrato simbdlico
de los mismos. Surge aqui una tension producida entre la conviccion discursiva y una
realidad que se ofrece mas bien como ambito difuso, inasible, incompleto, que se
consume a si mismo y vacia en su mutacion constante. En tal alteridad irrefrenable, los
elementos se transforman en su opuesto usurpando su esencia a partir de constantes
impertinencias. Se genera asi una segunda tension en el proceso de lectura, ya que el
sujeto poético, sin perder la asertividad mencionada, va tomando posiciones cambian-
tes, diversas locaciones de enunciacion y diferentes focos de mirada. Es importante
mencionar que dicha inestabilidad enunciativa no redunda en una imprecision lin-
giiistica o una dispersion de significados. Todo lo contrario, la palabra poética no se
distrae nunca en su afan por alcanzar la nominacion precisa. El poeta hace suyos los
planteamientos de Ezra Pound, cuando éste senala que: “Escribir bien es escribir con
control perfecto, es decir, exactamente lo que se quiere decir, con completa claridad y
sencillez, empleando el menor niimero de palabras™>.

Otra particularidad que llama la atencién en el plano formal es el numeroso reperto-
rio de formas utilizadas: sonetos, poesia rimada, en prosa, verso corto, verso largo,
estrofas con diversas combinaciones en el nimero de versos, ritmos variados, distintas
maneras de inscribir los textos en la pagina: espacios, pausas, silencios, etc. Dentro de
esta multiplicidad de procedimientos, la palabra a veces se vuelve criptica, por momen-
tos referencial, a veces expresionista, etc. Este conjunto heterogéneo de formas parece
ser consecuencia del caracter fragmentario y mutante de una realidad-irrealidad que
solo puede ser nombrada a partir de una compleja red de formas y perspectivas.

En cuanto a la materialidad del lenguaje, la escritura despliega igualmente un
amplio repertorio de signos poético-retéricos. Podemos apreciar, por ejemplo, que la
eufonia matiza el aspecto semantico de los textos a partir de paranomasias (“bocas,
bocas, buscas, barcos”) y secuencias donde los sonidos dan cuenta de una exuberancia
fonica (“Nuestras noches mas negras por guarida”), (“Sed y sol/ ceniza y sal /de nue-
vo), (“Solos, solas, soles y sales”). En otras ocasiones, las necesidades expresivas
requieren de la creacion de neologismos que enriquecen la sustancia lirica con nuevas
variantes de significacion (“Tactar de dia/yerro de hoy”), (“Infanciados al ayer”).

Debe advertirse que el contacto del sujeto con el mundo no es independiente de la
manera de nombrarlo. Se aprecia aqui la inscripcion de sentidos que se superponen al
sentido visual, devaluando asi la supuesta preeminencia que la vista tiene en la cultura
moderna, en lo relativo al acceso, comprension y conocimiento de la realidad. La
dimension ontoldgica del sujeto, en cuanto a su necesidad de develar el mundo, exige
la estimulacion de todo su espectro sensorial y, para ello, la mirada parece incluso un
obstaculo mas que una aliada. Tanto es asi, que en el primer poema el hablante pide ser
cegado y mds adelante describe una “Vision ciega de espumas” y una accion donde

3 Ezra Pound, El arte de la poesia. México: Ediciones Joaquin Mortiz, 1970, p. 78.
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alguien “Mato a los cuerpos de mi cuerpo ciego”. En cambio, en el transcurrir de los
restantes poemas son los otros sentidos los que adquieren presencia y funcionalidad:
“He palpado osadia/y espejos”, “Oyelo hablar/dyelo mucho”, “Oye a los que llegan”,
“aromas en el bosque cantan”, “En la boca perfume de horror”, “sentenciado al tacto”,
“oler la destruccion”, “lami6 nieblas de sangre y destello”, “lamer o lenguarse/las
pieles nocturnas”, “El olor a la palabra que se piensa ... Oler aroma de arbol muerto”,
“Tactar de dia ... Tactar la orilla del tu y del yo”, “Me untaste de noche los labios
mojados ...llegaste a untarme el dolor y el idioma... Ofreciste el aroma en sacrificio”.

Una de las caracteristicas mas determinantes de este poemario de Cristian Basso
es la presencia del cédigo de la animalidad. Alli se metaforiza lo humano en una
tesitura que va desde la pulsion erdtica hasta el desgarro existencial. Al tiempo que
priman en la representacion “buitres”, “cuervos constantes”, y “jadea” una “jauria”
de “animales secretos/de miradas cuchillas”, el sujeto se integra a ese bestiario a tra-
vés de las comparaciones que establece: “Echamos a volar como aves de rapifia/los
presos de la noche”. En un contexto signado por constantes indicios de muerte, el
sujeto es rodeado por reptiles e “insectos que ascienden de los pies a la cabeza”. Pero
no solo reptan los animales de la tierra, sino también la noche que “en las paredes
repta”, mientras la soledad se cuela invariablemente por las “rendijas y hendiduras” de
las moradas, de la persona amada, de los suefios. La destruccion y el acecho asfixian
al sujeto en un claro dominio de energias tanaticas: “el aire adensa cuervos sobre
tumbas: /el cuervo sorbe el aire consumido”. Asi como el “Afuera” esta contaminado
por tripulantes que festinan “la calcinante marea de la muerte” el “Adentro” se define
por el progresivo deshacerse del sujeto, a la par de su “memoria, idioma y huella”.
Desde la propia morada nacen monstruos y “Muertos que pesan y silban de reojo”. La
Muerte no solo “pesa” desde “arriba” y desde “abajo”, desde “afuera” y desde “den-
tro”, sino que también rodea al sujeto hasta impedirle el respiro: “A mi alrededor la
muerte cosia mis costras para hacerse un abrigo / guifiaba el ojo a un ave de rapifia”. La
muerte lo cruza y despliega ante €l su incontrarrestable demanda: “sedienta; ruega la
bienvenida/incansable con su ejército de muecas”. Como puede suponerse, en este
escenario de disolucion y muerte, el deseo de union con el ser amado y la experiencia
erdtica no pueden librarse del acecho de aquello que desajusta cualquier realidad que
pretenda fijarse. La pulsion amorosa registra y porta asi una disonancia generalizada
que se traduce en “urgencia demencial” y en zona de riesgo donde se debate la inesta-
ble identidad del sujeto.

Sin embargo, a pesar de los signos negativos que amenazan la supervivencia, la
escritura permite al mismo tiempo la existencia de una energia capaz de neutralizar la
destruccion generalizada. En una nitida metalepsis de autor, el sujeto se escenifica y
desdobla al escuchar: “Cristian, todo esta bien”. ;De donde proviene esa voz? ;De la
persona amada?, ;de si mismo?, ;de una entidad superior? Lo que si parece insinuarse
es que la salvacion del sujeto no parece depender unicamente de él. Es posible detec-
tar asi otra tension que regula semanticamente la imaginacion del texto. Si por un lado
tenemos un conjunto de circunstancias que propenden a eliminar al sujeto, por otra
parte se advierte una energia constructiva que le permitira soportar la presion de “esa
piedra pesando en la llanura”. La ardua tarea de intentar salvarse exige un sujeto capaz
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de reactivar el impulso vital y creador de su subjetividad: “Ser vértigo veloz; estar
despierto /ser corazon y el triunfo palpitando”. Cansado ya de andar por “la casa del
panico” y proponiendo como proyecto vital el “esquivar los rancios dedos / de la muer-
te”, el sujeto “anhela el deseo de escapar”. Notese que anhela no solo escapar sino el
deseo de hacerlo, es decir, el deseo de no perder la capacidad de desear. Luchar para
no ser anulado por aquello que lo infecta todo, incluso la posibilidad del amor. La
sabiduria adquirida en el trance vivido le devuelve a la palabra la fuerza ilocutiva
necesaria: “No cedas a la pena / si el arbol es mas viejo que el racimo, /Y el mundo, un
infierno diminuto/ para los dos: manzana y paraiso”.

En esta urgencia por liberarse de lo inevitable, el sujeto, ya en la tercera parte del
libro, nombra por vez primera la palabra Dios. No se trata aqui de una entidad provee-
dora de certezas sino de ese gran Otro en quien parece condensarse el misterio. Es el
Dios que “baja de pronto (...) en llanterio” para sangrar “en todos los maderos”, un Dios
que vive en la humanidad doliente y en cada uno de nosotros. El intento de unién
mistica y carnal expresa, al mismo tiempo, la matriz de sentido desplegada en la totali-
dad del texto, esto es, el problema de la identidad del sujeto. Dicho nucleo seméantico se
condensa en el poema vigésimo tercero de la segunda parte y particularmente en su
primer verso (“Esa obsesion de ser otro sin ser uno”). Se gira aqui en torno a una forma
de identidad que convive con un proceso de desidentificacion permanente. Vivir impli-
ca habitar existencialmente en el borde, en el riesgo de ser otro, en el limite o zona
amenazante donde el yo se diluye en lo otro. Ser otro para dejar de ser el que se era.
Elocuente, al respecto, es la audaz metonimia que nombra aquella experiencia limite
donde el yo se confunde con lo otro y viceversa: “Siendo a la vez el pez y la pecera”.

La poesia de Cristian Basso no parece destinada a un lector pasivo, pues leer exige
aqui completar el texto, catalizando lo no dicho en el plano manifiesto. No es en el
texto donde se abren las preguntas mas sugerentes sino en la conciencia del lector. Si
por un lado el rigor formal, la precision Iéxica, la potencia de la palabra y las imagenes
poéticas nos producen el placer del cual habla T. S. Elliot, esta poesia descentra la
figura del lector propuesto. Las tensiones antes referidas, las caracteristicas de la enun-
ciacion y las condiciones de la realidad nombrada, matizan la recepcion con el sello
estético del displacer. Ello es consecuencia de ser una escritura orientada a develar la
realidad, partiendo del supuesto que en lo que llamamos mundo se haya inscrito un
error primigenio. Dialogando con el universo poético y moral de David Rosenman
Taubb, la escritura de Cristian Basso exacerba su apuesta a lo indecible. En su registro
simbolico son mas relevantes las preguntas que las respuestas y mas productivo el
misterio que la certeza. Concluyo con una cita de Roberto Juarroz que condensa y
coincide con la poética que este valioso libro de Cristian Basso nos entrega: “Lo que la
poesia busca no es el confortable recurso de una respuesta, sino algo mucho mas grave
y mas importante para el hombre, que es, ante la imposibilidad de respuestas, crearle
presencias que lo acompaiien (...) Y en ese enfrentarse con la muerte llega al extremo,
llega a transformar a la muerte en una presencia”*.

4 Roberto Juarroz, Poesia y creacién. Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, 1980, p. 28.





