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En “Corona de las frutas”, uno de sus conocidos ensayos, Lezama Lima hace un re-
cuento y descripcion delirante de las frutas de América, destacando el mamey, la pifia
y el mango, ademas de la mencion de la guanabana y la papaya, entre otras. Lezama
reescribe uno de los topicos mas repetidos de la identidad cubana (y, por extension,
latinoamericana): la fruta como sefia nacional (“nuestra comida forma parte de nuestra
imagen”, dice uno de los personajes de Oppiano Licario). Desde Espejo de paciencia,
un poema fundacional de 1608, de Silvestre de Balboa, donde aparece el canto a los
frutos, pasando por la oda “A la pina” (del siglo XVIII), de Manuel Zequeira, los
cubanos gozan del tema cada vez que pueden. Seglin Lezama, la fruta americana es ya
en si un rasgo exaltado del goce de lo sentidos: “...en el paisaje americano, y ahora lo
insistimos de nuevo, lo barroco es la naturaleza. Es decir que si un papayo, mantequi-
lla de las frutas, o una guanabana, plateado pernil de la dulzura, recibiese el tridente de
la hipérbole barroca, seria un grotesco, imposible casi de concepcion. Lo barroco, en
lo americano nuestro, es el fieston de la alharaca excesiva de la fruta, lo barroco es el
opulento sujeto disfrutante, prendido al corpachon de unas delicias, que en las minia-
turas de la Persia o Arabia, eran sopladas escarlatas, yemas de los dedos o pelusillas”
[Lezama, 134]. Con sorna, y quiza soberbia del ser americano, Lezama observa que
los espailoles (incluido su venerado Goéngora) tienen que recurrir a la exageracion
verbal para buscar el efecto de asombro!, llegando a definir esa practica como “golo-
sina de melindres” (es decir, un acaramelamiento del engafio). Obviamente, la propia

* Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2002.

! Lezama alude a los siguientes versos de Pedro Soto de Rojas: “De su piel despojado/ entre el afiejo
vino, en vaso hermoso/te serviré el melocoton sabroso, / que después de cortado,/ sangre derrama en su
color dorado”.
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obra del escritor cubano desvirtia su sutil ataque, puesto que ese proceso de
metaforizacion hiperbolico forma parte integra de su actitud poética. En todo caso, se
concibe la fruta como un modo de desvirtuar y desafiar la cultura heredada, a través de
lo que Lezama identifica como la contraconquista. Orlando Gonzalez Esteva, otro
cubano, inicia de la siguiente manera su Cuerpos en bandeja. Frutas y erotismo en
Cuba: “Que fue la fruta, y no la serpiente, la verdadera culpable de nuestra caida es un
aserto que ninglin cubano, medianamente al tanto de los asuntos relacionados con su
libido, se atreveria a impugnar” [Gonzalez, 19].

Esta introduccion acerca de las frutas viene a cuento porque lo primero que se nos
viene a la mente al evocar a Carmen Miranda es la cornucopia de frutas sobre su
cabeza. Las frutas y toda ella como una bandeja (charola), que se ofrece a los labios de
hombres libidinosos, maniatados por los ritmos sensuales de la musica. La celebra-
cion de los sentidos en todo su esplendor: colores, olores, sabores, texturas (la cascara
de la fruta, la piel de la mujer) y sonidos febriles. La fruta en la cabeza, como si se
tratara del signo saussuriano sefialando un significante y un significado, aunque no
sepamos a ciencia cierta, cual seria cual, si el cuerpo femenino es el significado del
significante fruta o, al revés, si la fruta es el significado de ese cuerpo femenino como
significante siempre en transformacion, en un desliz (lacaniano) que no haya punto ni
medida de encuentro. O ella toda como un signo lingiiistico cuyo referente es la fruta
suculenta para el paladar. Carmen Miranda, de alguna manera, vino a encarnar el
objeto del deseo que significa el cuerpo de un continente metonimizado en la cabeza:
Latinoamérica como el objeto de conquista, manipulacioén y representacion insulsa de
su realidad.

Tal vez a Lucia Guerra, que como critica, tedrica y narradora ha tenido una trayec-
toria con fuerte preocupacion por la imagen de la mujer, le atrajo la posibilidad de
explorar qué es lo que habia detras de los sombreros frutales y las gracias de la voz y
los movimientos de esa mujer que vino a representarnos a todos los que venimos del
sur. ;Qué pensaba y sentia ese ser humano que estaba detrds de la cantante y estrella
de cine?, ;como se desarrollo su vida y qué factores influyeron para que terminara
como termind, con una muerte muy temprana, de un paro cardiaco, a la edad de 46
aflos?

Las noches de Carmen Miranda es, pues, el resultado de una investigacion ex-
haustiva, aunque evidente solo si analizamos y descomponemos el montaje de la na-
rracion. Destaca, en cambio, una capacidad de evocacion que muchas veces acude a
imagenes liricas en su intento por reconstruir un estado de animo, una ilusion o los
fracasos y sus sinsabores. Lanovela esta contada a dos voces que se van alternando de
principio a fin: una narradora omnisciente y la voz de Carmen en una especie de mo-
noélogo interior que revela su intimidad.

Mientras que la imagen publica de Carmen Miranda esta asociada al glamour
hollywoodense, en su vida —segun nos la retrata Lucia Guerra— el sufrimiento parece
una constante de la que no parece haber escapatoria (aunque, claro, hay momentos de
extrema felicidad; 1éanse, a este respecto, los intensos pasajes eroticos de la novela).
Desde la pobreza de los padres que se ven forzados a emigrar de Portugal a Brasil, con
la idea tan difundida de hacerse ricos en América, a la pobreza de la infancia de los
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seis hijos en Rio de Janeiro, a las fracasadas relaciones amorosas que nunca la hacen
ser madre, al sentimiento de alienacion y frustracion lingiiistica en Estados Unidos, a
la manipulacion de los productores de sus espectaculos, mostrandola siempre como
una mujer tonta, con imagen estereotipada, a los abusos y maltrato de su esposo, a la
experiencia traumatica de los electroshocks y el alcoholismo.

La novela esta dividida en cinco capitulos o etapas de la vida de Carmen Miranda:
1) nacimiento en Portugal, migracion a Brasil e infancia y adolescencia en el barrio de
Lapa (zona de prostitutas) en Rio de Janeiro; 2) inicio de la carrera artistica en Brasil;
3) viaje y estadia en Nueva York para presentarse en espectaculos en Broadway; 4)
residencia en Los Angeles, con motivo de su actuacion para peliculas producidas por
la 20™ Century Fox; y 5) apogeo (en 1945) y debacle de su carrera artistica, que culmi-
na con su muerte.

Segun la novela, dos experiencias de la nifiez instauran un doble cauce en la vida
de Carmen Miranda: la angustia atroz de la pobreza hecha mujer espeluznante y la
voluptuosidad de Arminda, una prostituta seductora, emblematica de la samba. Asi, su
existencia esta marcada por la mirada hacia el exterior, en el carnaval en carne y hueso
con que se promovia su visibilidad artistica, y la mirada interior, siempre aterrorizada
por la posibilidad del fracaso y la inseguridad ante la belleza de su propio cuerpo.

Las noches de Carmen Miranda también remite al analisis del estereotipo latino-
americano, impuesto desde la comercializacion concebida por los estudios de
Hollywood, ademas de la critica de la industria cinematografica por el uso y abuso de
la sexualidad femenina como objeto de usufructo. De algun modo, la novela remite a
uno de los poemas mas conocidos de Ernesto Cardenal, “Oracion por Marilyn Monroe”,
donde se critica la influencia del cine como andamiaje desfigurador de la identidad de
la mujer hecha espectaculo (hay, de hecho, un breve pasaje dedicado a Monroe en la
novela). De hecho, los siguientes versos del escritor nicaragiiense podrian haber sido
escritos pensando en Carmen Miranda (dado que también ella fue empleada en una
tienda de sombreros):

“Sefior,

en este mundo contaminado de pecados y radioactividad

T no culparas tan solo a una empleadita de tienda.

Que como toda empleadita de tienda sofio ser estrella de cine.

Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos

—El de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo.

Perdonala Sefor y perdonanos a nosotros

por nuestra 20" Century

por esta colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado”.

Lanovela de Lucia Guerra agrega a esa critica la transformacion de que es objeto el
elemento latinoamericano. Carmen Miranda adopta su imagen a partir de los trajes que
las mujeres de Bahia habian transplantado de Sudan, adornando con colores llamativos
su atuendo y coronando con frutas en miniatura de cera el turbante originalmente blan-
co. Pero la imagen se ira distorsionando a medida que los disefiadores ven la necesidad
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de vender ese “exotismo” de lo sensual. No hay ningtin intento de comprension de ese
“otro” mundo latinoamericano; Carmen Miranda se pregunta asombrada, “j;por qué
estos gringos aplauden tanto si no entienden ni una sola palabra de lo que digo ni de lo
que estoy cantando?!” [111] El canibal transformado en mujer exuberante y docil
promueve una vision achatada que borra los diferentes niveles de significacion y so-
fisticacion del desarrollo de esa cultura. Si el lenguaje es solo sonido, el atuendo es
solo color. El mecanismo de menosprecio y condescendencia encuentra un apice en la
figura de Carmen Miranda. A eso habria que agregar como ese otro exotico es genera-
lizado, ignorando sus diferencias. La novela abunda en ejemplos en los que la imagen
de la cantante encarna el todo latinoamericano, combinando sin sutilezas y con igno-
rancia diversos elementos de varios paises como si se tratara de un solo ente cultural.

Lanovela de Lucia Guerra también nos hace pensar en la experiencia de la migra-
cion de los latinoamericanos a Estados Unidos. Aunque en este caso se trata de una
cantante muy bien pagada y con éxito mundial, eso no impide que la escritora chilena
observe que los mismos problemas de adaptacion, alienacion, condescendencia y nos-
talgia por el pais de origen se aplican, por igual, a todos los inmigrantes, sea cual fuere
su condicion econdmica o su nivel educativo. También se incluye un fuerte rechazo a
Carmen Miranda al regresar por breve tiempo y presentarse en su pais. Si bien, por un
lado, era considerada la “embajadora” de Brasil en el mundo (y, por lo tanto, represen-
tante, segun algunos, del gobierno populista y dictatorial de Getulio Vargas), por otro
lado, sirvi6 a Estados Unidos en su proyecto de la politica del buen vecino pregonada
por Washington en relacion con América Latina. Asi, Carmen Miranda se presenta
cantando “The South American Way”, “una ensalada de inglés y portugués con ritmo
de esa musica caribeila, tan espantosamente chabacana” [127], razon suficiente para
ser considerada una traidora de los valores de la musica de Brasil.

Como se puede observar, esta novela de Lucia Guerra se presta para un analisis
mucho mas exhaustivo, puesto que toca las fibras de los problemas mas candentes de
la actualidad. Por ahora, solo quisiera enfatizar el patetismo del final de la novela que,
claro, es el final de la vida de Carmen Miranda. De las frutas reales exaltadas en todo
su artificio barroco por Lezama, pasamos aqui a las miniaturas de cera que se coloca la
propia Carmen Miranda, y termina en una realidad achatada por el carton de unos
platanos que carecen ya de fulgor y terminan por abrumar y extenuar con su peso la
cabeza y el cuerpo de la actriz y cantante. Golpeada por su esposo, sometida a
electroshocks, alcoholizada, adicta a los tranquilizantes y extenuada, Carmen Miranda
cae victima de la carcel del estereotipo que no le permitio reinventar su personalidad
artistica. La novela nos revela que detras del espectaculo multicolor, la alegria y la
exuberancia, habia una mujer que sufria y estaba muy consciente de haber sido
emblematizada bajo el cliché de lo exotico latinoamericano.

Después de las novelas Mds alla de las mdscaras (1984) y Murieca brava (1993)
y de los libros de cuentos Frutos extrarios (1992) y Los dominios ocultos (1998),
Lucia Guerra ha alcanzado plena madurez como narradora. Ganadora de premios
internacionales importantes (entre ellos, el ‘Casa de las Américas’ por La mujer frag-
mentada, 1994), esta obra viene a ser una especie de culminacion en su trayectoria y
en su preocupacion por la imagen de la mujer.
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