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Julio Popper “falso capitan y verdadero ingeniero”,
“Alias ‘El Rey de la tierra del fuego”, “El Descubridor”,
‘El Explorador”, “El geografo”, “El Exterminador”,

“El Doctor Remington”, “el Pedigiiefio de Tierras”
(El corazon a contraluz, 32).

El corazon a contraluz, novela que esta ya en su tercera edicion en francés y en castella-
no, merecedora de unanimes elogios en Argentina y en Francia, no ha tenido en Chile
la atencion critica que merece!. El prologo a la edicion francesa (Cavalier Seul, Phébus,
1996), firmado por Francisco Coloane, sostiene que la obra pudo ser una historia
sofiada por Stevenson, pero a la cual Borges, Faulkner y Freud hubieran prestado sus
suefios y obsesiones?. Leo la referencia a Stevenson como llamada de atencién a las
aventuras que se narran, en que el escenario desempefia un importante papel. De Borges,
el arte de contar, uniendo historia y ficcidon en redes intertextuales que citan hechos,

I “Libro asombroso, que nos transporta a las antipodas de nuestros antiguoas parape-
tos”, dice Eric Deschodt en Valuers Actuelles (6/12 de abril, 19960). Para Jean-Luc Coatelem
es un libro “feroz”, “empapado de una opaca poesia siempre inquietante” (Figaro Magazi-
ne, marzo 16, 1996). Pierre Sempé opina que es una novela “ardiente y sangrienta, fogosa y
fantastica”, en la que el lector comparte con los personajes dudas e interrogacioes (Etudes,
abril, 1996). Manns compartié con John Berger y Pierre Peju el Grand Prix Rhone-Alpes del
mejor libro, en la categoria de literatura, del afio 1996.

2 Citado por Fréderic Vitoux en “Les mots de feu’en ‘Libros’, Le Nouvel Observateur,
marzo, 1996.



110 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N° 64, 2004

escritos y personajes reales e inventados. La relacion a Faulkner tal vez se empariente
con la de Freud en cuanto al esfuerzo por acercarse al enigma psicologico del persona-
je novelesco inspirado por el hombre historico Julio Popper.

La violencia de los elementos que caracterizan la naturaleza de la Tierra del
Fuego —escarpadas montafas cubiertas de hielo, vientos catastroficos que destruyen
vida humana y vegetal, mares causantes de incontables naufragios— se presta para que
Manns utilice su capacidad para el discurso poético. El escenario es, ademas, terreno
atrayente para los buscadores de lo misterioso por desconocido y, como piensa F.
Vitoux (nota 2), su desmesura, tiene un héroe a su medida en Popper y los demas
personajes que pueblan su historia. Ya el epigrafe, que muestra algunos juicios elogio-
sos y otros detractores del personaje historico, ilustra la afirmacion de Vitoux. El
acierto de elegir a Popper como figura central masculina (porque hay también una
femenina), le permite al autor iluminar episodios poco conocidos de la historia ameri-
cana en torno al exterminio de su poblacion aborigen, y reflexionar sobre problemas
acerca del coloniaje de tierras y de gentes. Las contradicciones y multiples facetas del
Popper historico, por otro lado, empujaron a Manns a bucear en zonas poco explora-
das de las acciones humanas, acercandose asi a los grandes temas de la literatura uni-
versal —la muerte, la soledad, la identidad, el amor— a la vez que golpear caros mitos en
torno al significado de nociones como “civilizacién” o “familia”, tan cuestionadas hoy
en el terreno de la cultura®. El peso que tiene este personaje en la construccion de la
novela, y la importancia que a mi juicio cobra en ella la desmitificacion de ciertas
nociones que nos forman o deforman, justifica que sea centro de este estudio, sin que
se soslaye la referencia a otras figuras.

Meticuloso observador y estudioso de su suelo natal, como prueba en otros libros,
Manns revela aqui un conocimiento riguroso de la geografia y de la historia de la zona
austral. Para la primera, le ayudd su periplo existencial que desde muy temprano lo
llevo a través de muy diversos oficios, a conocer intimamente los lugares y sus hombres
(ver, sobre esto, el libro de Epple citado al final). En cuanto a la historia, el autor mezcla
hechos conocidos y desconocidos de la de Chile y otros paises, acentuando aquellos que
repiten un mismo patrén a través del tiempo, resumido en la explotacion y abusos de los
mas vulnerables de parte de los que tienen el poder, que el autor ilustra apoyandose en
textos que los testimonian. Asi ocurre con el descubrimiento y la conquista, para los
cuales echa mano a citas y parafrasis de cronistas, con el fin de ilustrar con sus fantasiosas
invenciones, el prurito conquistador de disminuir y ridiculizar al habitante nativo, a la
vez que engrandecer las posibilidades de recompensas economicas.

3 Julio Popper ha sido iman inspirador de un nutrido niimero de paginas —en historias,
periodicos y obras de ficcion. Es también personaje en el film italiano Tierra del fuego,
basado en el relato homoénimo de Francisco Coloane. Entre los que han escrito sobre €I,
ademas de Coloane, se encuentran los argentinos José¢ Alvarez (Fray Mocho), Roberto Payro
y el chileno Domingo Melfi. Sobre esto, consultar Popper: un conquistador patagonico:
Sus hazanas, sus escritos, de Boleslao Lewin.
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Los conocimientos de historia y geografia, no obstante, se dan funcionalmente
integrados a la trama que se urde, evitando el peligro de convertir la novela en un
manual en que desaparecen los personajes. Porque este libro, entre otras historias,
cuenta una de amor. La que ama es Drymis Winteri, una india ona que, inspirada
también en una persona real, dio pabulo al autor para crear una figura que se puede
parear al héroe (o antihéroe) masculino, Julio Popper®. Estos dos personajes —que
enfrentandose encarnan, respectivamente, las llamadas “civilizacion” y “barbarie”—
constituyen el foco que une espacios y tiempos diferentes, y la polifonia verbal de las
voces que construyen el mundo novelesco.

Como se trata de una conquista por la fuerza, el libro abunda en encuentros violen-
tos, en que el escenario y el dinamismo de la narracion a veces recuerdan un film de
accion (56, 173).

La novela, dividida en 33 capitulos, encabezados por un titulo que encapsula el
contenido, tiene un narrador de apariencia tradicional y omnisciente (en tercera perso-
na, heterodiegético), que a la vez que usa verbos de asercion, emplea expresiones de
duda (“quizas”, “pareciera” , “conjetura”), no vacila en dar su opinion sobre hechos y
conductas, a veces con corrosivo humor, nombrar sus fuentes (entre otros, Lewin,
Darwin, Pigafetta y especialmente Popper), o dejar sin respuestas preguntas importan-
tes que ¢l mismo plantea. Una muy buena ilustracion del intercambio de voces entre
un personaje y el narrador se halla en el capitulo VII, con un contrapunteo entre este
ultimo y Ambrosio Comarcano, capataz de “El Paramo”, el establecimiento de Popper.
Alli el narrador interrumpe el soliloquio de Comarcano con comentarios, y califica
como “obsceno” el cuento que éste narra (67). En otras ocasiones, al referirse a un
acontecimiento, el narrador echa una mirada prospectiva aludiendo a sucesos simila-
res que ocurriran en el futuro (174), e incluso advierte que ciertos saltos cronologicos
pueden tomarse como anacronismos (188). Los cambios de tiempo y espacio se pro-
ducen sin tropiezos que entorpezcan el fluir narrativo, porque se cuida de que diferen-
tes hechos estén unidos por un tema comun. Por ejemplo, en las paginas dedicadas a la
conquista y colonizacion en el siglo XVI, se menciona la masacre de los indios sioux
en Norteamérica en el XIX (53), y al repasar hechos ocurridos en 1891, a la vez que
recuerda al presidente Balmaceda que en Chile ha sido elegido por sufragio universal
y sera derrocado por una insurgencia civil-militar, alude a otro presidente que “81
afios y nueve meses mas tarde” sufrira la misma suerte (133). Fuera de variadas lineas

4 Al parecer, puede haber existido mas de una persona ‘real’ para este personaje. El
autor nos ha escrito que Drymis Winteri fue inspirada por una joven indigena de la tribu
selk’nam, recogida por una mision anglicana donde aprendi6 inglés. Fugada de la mision,
fue capturada por salesianos con los cuales aprendio el francés. Fugada de nuevo, es captu-
rada por un estanciero aleman, que la llevé a Europa por algunos afios, donde aprendid
aleman. El conocimiento de varias lenguas indigenas, agregadas a las europeas, hacen de
esta joven una Malinche, sin las connotaciones, en la novela, de la traicion que se le atribuye
a la mexicana. Nos referiremos mas adelante a la ona que aparece en un escrito de Popper.
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intertextuales, este narrador recurre ademas al metadiscurso para referirse a su propia
escritura, como se vera.

Del personaje historico Julio Popper (1857-1893), se sabe que fue un ingeniero
rumano, que recorrié muy joven Europa, Asiay América, y atraido por el descubrimien-
to de oro en la Patagonia, decidi6 radicarse en Argentina alrededor de 1886. Hombre de
accion, culto, poliglota, de caracter resuelto, se relacioné con importantes politicos, a
través de los cuales obtuvo la concesion de extensas tierras en Tierra del Fuego, donde
pudo extraer oro. Epoca en que Argentina condonaba o propiciaba el exterminio de los
indios que ocupaban esas tierras, Popper se convirtié en un simbolo del blanco europeo
que adquiere fama y dinero a costa de las vidas indigenas. A semejanza de los conquis-
tadores espafioles que compusieron paginas para cantar sus hazafias o denigrar a sus
enemigos, Popper escribio libros, panfletos y numerosos articulos en diarios de Bue-
nos Aires con propositos parecidos. Este material lo usa Manns para acentuar ciertos
aspectos del personaje novelesco?.

Después de una excelente recreacion del Bucarest natal de Julius Popper, —ciudad
tipicamente europea y decimononica donde “la gente parecia estar siempre temiendo o
conspirando” (13)—, de una minuciosa descripcion del hogar y la libreria de su padre,
que el hijo abandona a los 15 afios, el narrador expresa metadiscursivamente:

Se narra todo esto porque, tras los multiples misterios que oculta el caleidoscopio
Popper, mas de uno ha establecido en forma irrefutable que jamas, a lo largo de su
vida, reconocio publicamente su origen hebreo (14).

Este secreto sobre su origen judio, cuando se tienen pruebas historicas de la ortodoxia
y prominencia del padre en los circulos hebreos de la ciudad, y que Max, hermano de
Julio, se hizo miembro de la Congregacion Israelita de Buenos Aires, sirvié de semilla
a Manns para crear un personaje atormentado, que a pesar de sus hechos nefarios,
logra generar cierta simpatia del lector®. Para observar la paulatina construccion del
Popper novelesco, es util comprobar como lo ven el narrador, los seres que lo rodean
y cdmo se ve a si mismo.

Popper, seglin el narrador, es hombre que nunca sonrie y que intimida (102-103),
“fanfarron, racista”, psicologicamente complejo y “perseverante exterminador de un

5 La faz de escritor la proyecta la novela, sobre todo en los capitulos XVII y XXVIII,
apropiadamente llamados “Homo textual I” y “Homo textual II”, respectivamente, donde
deja oir la voz de Popper en extensas citas. Una desmitificacion del Popper historico la
realiza Bernard D. Ansel en “European Adventurer in Tierra del Fuego: Julio Popper”. Este
autor, sin embargo, exalta la escritura del rumano.

% En El explorador argentino Julio Popper y la Sociedad Geografica Rumana, Boleslao
Lewin, muy preocupado por la imagen estereotipada del judio “que solo sabe ser comer-
ciante o profesional, por ende, es un inmigrante indeseable” desea mostrar con Popper un
individuo diferente, “intrépido explorador”, “osado aventurero”, “agresivo jefe militar”,
“prepotente sefior feudal” (6), que es lo que hace en sus varios libros sobre el rumano.
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buen cuarto de la raza selk’nam” (191). Marien Anwandter Haverbeck, la mujer de su
hermano Max, figura inventada, piensa que Julio tiene un “torcido caracter”, que es
misdgino y “perspicaz cazador de fortuna y prestigio” (149). Para esta chileno-alema-
na, rica y educada, el rumano “solo piensa en si mismo” y “el dolor del mundo no
existe para ¢1” (270). Juaco Polén sostiene a su vez que a Popper le falta “compasion
y generosidad” (234). En su autocaracterizacion, Popper se dice “hombre cartesiano,
racionalista” (41), “ciudadano del mundo”, y en algunas revelaciones mas intimas
confiesa a Drymis Winteri: “yo no beso, duermo solo”, (42), o “me repugna el contac-
to con otros” (250). El exterminio de la raza selk’nam de que se le acusa se justifica en
prejuicios racistas que el mismo Popper enuncia. Popper piensa que el indio es “esco-
ria”, ms cerca de la bestia que del humano, cuya desaparicion es legitima (24, 153)7.
A este proposito hay que recordar, sin embargo, que estas ideas fueron prevalentes en
el siglo XIX, en que se creia “cientificamente” en la superioridad del hombre blanco
(se cita un juicio racista de Darwin, por ejemplo, 39). El horror del exterminio en la
obra se representa con la caza de orejas onas, vendidas “por una libra esterlina el par”
(30)8.

Los motes de “descubridor” y “conquistador” que han dado a Popper sus celebran-
tes, sirve a Manns para mencionar otros hechos y hombres involucrados en estas activi-
dades. En el capitulo XV, uno de los tres que resumen acontecimientos que hicieron
época a fines del siglo XIX (los otros dos son el V y el XVIII), el novelista recuerda,
con sardonico humor, la relacion entre “colonia” y “colonialismo” con el apellido Co-
16n, y se burla de las tan loadas empresas. En los aflos en que transcurren los hechos:

Se acentua la expansion francesa en el interior del Africa. El continente negro re-
balsa de protectores de todos los pelajes. El monarca Leopoldo, en un acceso de
generosidad, concede al reino belga el derecho de anexar el estado del Congo, pro-
piedad personal del soberano [...] Gran Bretana y Alemania reconocen el protecto-
rado

francés sobre Madagascar [...] Los estados mas ricos del globo estan empefiados
en una salvaje competencia por acrecentar el nimero de sus protegidos, no sélo en
Africa (55).

7 Véase al respecto, la anécdota que cuenta Popper en “Homo textual II” sacado del
articulo que denomind “Jujuy”, que revela el desprecio y asco que le produce un anciano
indio, al que le hace una burla cruel. El articulo lo reproduce L. Lewin en Quién fue el
conquistador patagonico Julio Popper (353-366).

8 EI narrador explica que los estancieros que compraban las orejas, sabiendo que el
indio moria desangrado, aceptaban el subterfugio de “que los cazadores de orejas no estu-
vieron nunca obligados a matar” (31). Estos cazadores, todos de la ‘civilizada’ Europa, son
ignorantes y supersticiosos. Veéase, por ejemplo, la manera de curar heridas que tienen los
que vienen de Inglaterra (63).



114 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N° 64, 2004

A través de la representacion de “los hombres de Popper”, la novela ofrece un fuerte
contraste entre los que persiguen “civilizar” y “cristianizar” al barbaro”, frente a la
sabiduria de los indios que defienden la vida y la naturaleza (63-65). Aqui, sin duda,
los europeos son los ‘incivilizados’ cuya codicia y violencia siembra la muerte por
donde ellos pasan.

El capitulo VIII, titulado “El banquete de los perros de presa”, quiere mostrar
como los descubridores de América vieron en los aborigenes “una raza parecida a la
humana, pero no igual” (72). En el microcosmos colonial que la novela representa en
Tierra del Fuego, ocurren acontecimientos semejantes a los que seguramente se dieron
en los ‘protectorados’ referidos en la cita. La crueldad, tonica general en una guerra de
conquista, se narra en episodios que hermanan el engaiio con que los hombres de
Magallanes capturan y engrillan a dos magnificos indios pampas en el siglo XVI, con
el corte de orejas onas en el XIX. Por otro lado, la obsesion con el sexo que impera en
grupos de hombres solos que conviven por largo tiempo, se retrata bien en los parrafos
de Pigafetta que Manns eligié para mostrar la morbosa curiosidad del cronista por las
costumbres sexuales de los aborigenes, que ve o inventa®. En la novela, el fenémeno
del sexo que preocupa a la poblaciéon masculina en todo momento, y es motivo recu-
rrente en la obra, se encarna mejor en Ambrosio Comarcano que ademas reune en si
otras caracteristicas negativas de los hombres de Popper. Comarcano, apodado “el
capataz tautologico” por el narrador, tiene la obsesion de coleccionar y contar histo-
rias escatologicas, como hace en el capitulo VII, dedicado a ¢él. Este chileno, hombre
letrado, ex profesor de literatura, ha escapado de la justicia por el asesinato de su
mujer, a quien empala después de muerta. Asi, el texto magnifica con ¢l la relacion
muerte/violencia/sexo que caracteriza a este mundo.

En este clima de crueldad generalizada, sea por provenir de personalidades violen-
tas o por la situacién de guerra de conquista de tierra y de seres humanos (mujeres y
niflos incluidos), los hombres también deben poseer ciertos grados de empefio y va-
lentia. El parangén aqui es Julio Popper, quien merece los calificativos de “capitan” y
“explorador” por su valor y temeridad, cualidades que le ganan la obediencia y fideli-
dad de sus hombres . El rumano es ademas inteligente e imaginativo, lo que hace de
¢l un buen estratega, y astuto hacedor de tretas que salvan la situacién cuando esta en
inferioridad de condiciones. Esto se muestra por ejemplo, al calcular la direccion del
viento que desvia la flecha destinada a matarlo (21) o, mejor, en el encuentro en el
arroyo Beta, para el cual Manns se apoya en extensas citas del propio Popper, a su vez

° En general, Manns hace paréfrasis del texto de Pigafetta, pero también inserta citas
puntuales de ese escrito (59, 74, 76).

10 La novela le niega el sobriquete de “descubridor”, en cuanto Drymis argumenta que
aunque Popper presuma a menudo de haber descubierto lugares que se empeiia en bautizar,
la verdad es que los lugares ya habian sido ‘descubiertos’ y bautizados por los aborigenes
mismos.
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usadas por Boleslao Lewin!!. Sin embargo, este afamado guerrero ni se entera del
ataque que sufre su campamento, pues inducido por el opio que consume regularmen-
te, duerme mientras sus hombres enfrentan el ataque. El por qué Manns eligié hacer
de Popper un opiomano tiene que ver con otros aspectos de su personalidad que discu-
tiremos mas adelante.

Curiosamente, la especie de hombre que sigue obediente al “descubridor” o
“conquis-tador” esta presentada en algunos de los capitulos mas bellamente escritos
del libro (los titulados “La sombra de los hombres contra el ocaso”, 111, y “Descrip-
cion de los sofladores de ciudades”, VI). Duros, pendencieros, desconfiados, estos
hombres sufren aguda nostalgia por un pasado mas inventado que real:

Parecia que el presente les resultaba invisible, y solo lo dejado atras resplandecia
con toda la dulzura de lo que ya no mata, de lo que ni siquiera puede herir, y era, por
consecuencia, amistoso, inofensivo, y a veces grato (29).

Confinados en las frias pampas del sur, en un oficio que con frecuencia requiere matar
para sobrevivir, ablandan su remordimiento en alcohol y violencia para “amordazar su
conciencia” al saberse a veces débiles y cobardes (57). Por eso se amarran a recuer-
dos que fijan en tatuajes y poseen “el arte de reconstruir ciudades [...] posiblemente
desaparecidas para siempre” (58):

Todos tenian cicatrices: algunos en los rostros, otros en las manos, muchos en el
cuerpo, no pocos en la memoria. Los habia también con abundantes cicatrices en el
alma, y era esa la rama del cicatrizal que dolia mas (27)'2.

El afan de comprender mas que acusar a estos hombres, se extiende a Julio Popper, mar-
cado también por una imborrable cicatriz, por lo que no sorprende que el narrador vaya
dandole algunos calificativos que parecen suavizar su retrato: “jinete insomne” (46),
“Desvalido Rey de Tierra del Fuego” (11), “triste durmiente” (175), o “introvertido

I La treta consiste en vestir mufiecos como soldados, ardid que es viejo en las batallas,
que Popper dice inventd. Cotejando con Popper un conquistador patagonico, de Lewin, las
citas de escritos de Popper que usa Manns son exactas y se dan entre comillas como en las
paginas 127, 134, 135. A veces parafrasea el discurso del rumano (137) y en ocasiones las
inventa, como sucede con un ‘Diario’ que Popper supuestamente escribio (191). Las citas
mas extensas vienen de un articulo de Popper titulado “Carnaval etnografico en Tierra del
Fuego” (219-222), que Manns usa para ridiculizar la imagen que Europa tenia de los indios
(serian antropofagos), aprovechada por un actor para hacer dinero. En este fragmento abun-
da la parafrasis, se cambian palabras de las citas, que a veces llevan comillas y otras no.

12 Esta nostalgia, llamada “recuerdo enfermo” por el narrador (61), se relaciona con la
provocada por el exilio, que el autor conocid por 17 afios, y quizas sea la espuela que empuja
el lirismo de estas paginas, aunque estén dedicadas a individuos que viven del crimen y del
robo.
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caballero ” (189), que invitan al lector a no quedarse con una vision en blanco y negro
del que también se describe como “hombre de nutridas paradojas (122), que se empe-
fia en “cubrirse” (112).

Al contrario de los sofiadores de ciudades, Popper no muestra nostalgia de su pais
natal ni de su familia, enigmatica excepcion que pide explicacion. El autor la encuen-
tra en el intenso rechazo a su padre que lo marco indeleblemente como judio, que
habria generado en ¢l un sentimiento de disminuida sexualidad, y lo habria impulsado
a una permanente actitud defensiva, disfrazada de bravata. La apertura del secreto del
enigmatico hombre la recibe Drymis Winteri, la unica persona que puede comprender-
lo y amarlo, en paginas de fuerte dramatismo. Popper desde muy joven no solo recha-
za y desprecia a su padre, sino también al dios que se le ha impuesto:

Aquella maldita oracién me ponia los pelos de punta. [...] Pareciamos un grupo de
mendigos dando gracias por un alimento que nadie nos habia regalado. [...] Cuan-
ta muerte, cuanta tierra, cuanta saliva, cuanta tinta gastada, para convencer, para
mantener agrupada a la tribu (255).

La figura del padre, representante en el hogar del dios que el hijo no acepta, es para él
un ser despreciable por lo sumiso y cobarde, que se cree “depositario de la verdad”.
Juzgando los lazos familiares como “disfraces” de gente que en el fondo no se conoce,
el joven reniega de ellos y de su “raza” para buscar su propio camino de “hombre
libre” (257). La acusacién mas grave de Popper contra su padre la lanza por la circun-
cision de que fue objeto al nacer, que lo signo indeleblemente como judio: “;Por qué
me marcaste a fuego para siempre como se marca a un animal, 0 como se castra a un
toro para obligarlo a arar?” El joven piensa que su padre no puede admitir que su dios
es un “dios castrador, como lo son todos los dioses, un dios que exige sangre y sumi-
sion” (257).

A mi entender, la circuncision es en la novela un simbolo que abarca mucho mas
alla del rito o del pueblo hebreo (el libro menciona tribus indigenas con un rito seme-
jante, 108), para proyectar una audaz requisitoria a ciertas practicas culturales que se
imponen a nifios y adolescentes, sean éstas religiosas, racistas, nacionalistas o sexistas,
que de una u otra manera abren vias que pueden convertirse en opresoras ancoras en el
futuro.

Relacionado con el repudio a su familia, se halla otro secreto en la conciencia de
Popper que le impide ser lo que desea. Ese secreto encierra también un rechazo que lo
marco tan indeleblemente como la circuncision: Se trata de su primera experiencia
sexual, y al parecer Unica, en que una prostituta tiene una violenta reaccion contra ¢l al
darse cuenta de que es judio!®. Este rechazo tiene como consecuencia la impotencia
sexual o acaso una inclinacién homosexual 4.

13 Max Popper, hermano de Julio, sufre una experiencia semejante con Marién, quien se
burla de su pene.

14 Popper es incapaz de responder a las caricias de Drymis. Por otro lado, al ver el hermo-
so cuerpo muerto del hermano de la india, acaricia su miembro, avergonzandose de ello.
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La importancia de la sexualidad en la novela, se presenta relacionada con el con-
suetudinario valor que se le ha otorgado al honor y al poder masculinos, probados
tradicionalmente en el sexo y en la guerra. La jerarquia que en casi todas las culturas le
da supremacia al varén sobre la fémina, se representa en dos figuras que son victimas
del poder del hombre sobre la mujer: La madre de Popper es mujer pasiva, amedren-
tada, que se defiende del entorno descendiendo a una catatonia de tipo senil. La esposa
de Comarcamo, fue asesinada por adultera, porque su marido no pudo resistir que se
apocara su autoestima viril, prefiriendo a otro. Adutltera es también Marién, que junto
con Drymis representa a la mujer independiente y fuerte, capaz de enfrentarse al va-
ron, pero que no detenta el poder. Su adulterio, que causa el suicidio de Max, a quien
ella ama, resulta de manipuleos de Popper que la odia o le teme!®. La novela asi,
diferencia entre sexo y amor, y muestra al hombre como esclavo de su miembro y de
su honor, por los que puede llegar a matar o a matarse.

El honor esta presente también en el caso de Drymis Winteri, cuya cultura ona
celebra la novela'®. Esta indigena que en comparacion con otros personajes femeni-
nos es mas libre y mejor dotada de recursos (es chamana, corre mas rapido que el mas
veloz de los caballos, nada como un pez), no puede disparar flechas para defenderse, y
debe ser deferente ante su padre y a su hermano:

Drymis Winteri manifestd entonces que su raza no conocia el odio pero si el honor.
Un selk’nam no atacaba jamas al enemigo desarmado o en inferioridad de condicio-
nes. El verdadero deber de un selk’nam era proteger al enemigo desarmado. En
cambio, por las cuestiones relativas al honor, sélo el macho tenia facultades para
actuar en la hora de pedir cuentas, y por ese motivo [ella] no utiliz6 el arco [cuando
su hermano] se prepar6 para ajusticiar al verdugo de su raza (46).

Que los onas, aun bajo el peligro de extincion practican sus principios, lo observa el
sorprendido Popper que pudo ser muerto por ellos en una ocasion. La fidelidad de
Drymis a Julio, por otro lado, pudiera ser leida como proteccion “al enemigo desarma-
do”, puesto que teniendo el don de conocer ‘el corazon’ de ese hombre a ‘contraluz’,

15 El Max histérico muri6 de tuberculosis a los 23 afios. En la novela, Julio Popper
insinla a su capataz y a otro hombre que cortejen a Marién, quien pasa muchos dias de
soledad mientras su marido viaja.

16 E] trabajo creador de Manns sobre este personaje se ilustra al comparar la figura de la
ona que aparece en los escritos de Popper. Alli una india, a quien llama “Jettatore”, “cansa-
da de su vida salvaje” (todo lo contrario de Drymis), se quedo en El Paramo como tnica
mujer. Segun el rumano, la india “en noche oscura no era precisamente fea” por lo que el
gobernador quiso poseerla. La mera mencion de “floretes” y un maestro que le ensefiaba al
gobernador a usarlos, dio lugar a la invencion del dramético duelo entre el gobernador y
Popper con que termina la novela. El retrato de la india, llamada “la mula blanca” por el
color de “algunos” de sus cabellos, esta bajo el titulo “La mascota” en ;Quién fue el con-
quistador Julio Popper? (351-353) de Lewin.
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sabe de sus tribulaciones y angustias invisibles para los otros. Por otro lado, el texto
afirma el sentimiento ‘maternal’ en las mujeres: Pensando en Popper, Drymis se dice
que no abandonara a su “nifio” que padece (253) y Marién lo considera “nifio enfer-
mo” (270).

No todo es nobleza en la historia de los selk’nam, sin embargo, como muestran las
historias y mitos que Drymis cuenta de su pueblo. En las diversas etapas de su desarro-
1lo en que hay mucho de estimable, no faltan las notas sobre la violencia ejercida sobre
la mujer. Asi, por ejemplo, después de una época en que por haber mas mujeres que
hombres, ellas gobernaron, sucede una de “supremacia de los hombres”, en que una
mujer “en falta” a su pueblo o marido, era castigada con una violacion colectiva reali-
zada por todos los hombres del grupo (107).

La frecuencia del fendmeno de la violacion en la historia contribuye a la
desmitificacion que se va haciendo de idealizadas civilizaciones antiguas y modernas,
y va apuntando a un momento crucial del fin de la narraciéon, como se verd. Esa
desmitificacion llega a un punto maximo en las paginas de Cronica de los escitas,
libro inventado, que Popper lee con avidez porque admira caracteristicas de ese pue-
blo. Los escitas, gente nomade de las estepas siberianas, magnificos jinetes ecuestres
y guerreros habrian “encarnado un destino original y propio”, caracterizado por su
libertad:

Encarnaron la belleza salvaje y fuerte, un arte de vivir despojado de la menor con-
cesion. Los escitas no tenian rodillas y por ello les era inconcebible, un dios, un rey,
un amo, un jefe, un caudillo, un papa (177).

Este pueblo, que encarnd “el rechazo de toda posesion”, exceptuaba sin embargo, el
acto de la violacion (177). Por esto consideraba un crimen “abandonar a la mujer del
enemigo sin violarla”. Para ellos, la violacion, la toma de posesion del cuerpo del otro,
asi fuese un nifo, un anciano, un adolescente [...] 0 una mujer” constituia un “un goce
extremo” un “placer insondable” porque “lo violado no olvida jamas” (92).

La recurrencia del motivo de la violacién apunta no solo a las rasgos ‘barbaros’ de
toda cultura, sino también a hechos centrales en la vida de Drymis Winteri. Atacada a
los 13 afios por dos alemanes cazadores de orejas, su hermano la salva de morir viola-
da y asesinada. Para la joven, la experiencia es tan traumatica, que su cabello se torna
blanco desde entonces, por lo que se la apoda “la mula blanca”!”. No obstante, Drymis
no puede escapar de la brutal violacion causada por la traicion de Julio Popper, quien

17 Francisco Coloane publicé la novela El guanaco blanco, con episodios en que apare-
cen Julio Popper y varios de sus hombres. También, utilizando datos proporcionados por
Boleslao Lewin, Coloane transcribe las palabras de Popper que aluden a la india que los
hombres llamaban “la Mula Blanca” (120). El libro de Coloane, menos que novela, es mas
bien una coleccion de anécdotas e historias no muy bien unidas sobre la region, y en ¢él, la
india no alcanza la altura que llega a tener la Drymis de Manns.
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acepta apostarla a un libidinoso gobernador, para preservar sus intereses politicos y
econdémicos (276).

El acto vejatorio se silencia, pero el regreso de Drymis de la cabina del malhe-
chor, frente al culpable Popper, llena ese silencio con su pathos:

Cuando ella aparece [...] las ropas marchitas, el pelo revuelto, la mirada perdida, la
sombrilla anaranjada cerrada como un sol que ha bajado los parpados, ninguna
sonrisa puede iluminarse ya, ninguna boca grita, el instante es otro instante, es un
instante demasiado tarde. Parece no verlo, y es cierto que no lo ve, y ¢l no la reco-
noce en esa otra, desgrefiada y confusa, maltratada a mas no poder por la descorte-
sia de un apetito bastardo, un hombre animal que no conocié ninguna represa (285).

En silencio entonces, termina una profunda relacion de amistad (para él) y de amor
(para ella), pues Drymis no responde a la peticion de “una palabra de consuelo” que
Popper le pide 8.

La cuestion que la novela invita a debatir después de este final gira alrededor de
Julio Popper y su “verdadero destino”. En una de sus primeras conversaciones con
Drymis, el rumano le dice: “he corrido mucho mundo en pos de un proyecto que diera
sentido ami vida”,y cree haberlo hallado en Tierra del Fuego (48). Mucho mas tarde,
cuando ella intuye la traicién por venir, piensa que no puede salvarlo porque era “alli
en ese punto que lo esperaba su verdadero destino”. Segin Drymis, hasta ese punto,
“¢l corri6 tras un destino falso, un destino imaginario e imaginado” (275). (Cual es
ese destino verdadero? Las ambigiiedades del personaje sugieren mas de una respues-
ta a las preguntas que formulan el narrador y el lector. Por ejemplo: ;Su labor de
explorador y hombre de empresa esta apoyada de verdad por el caracter fuerte que se
le atribuia? Si este caracter existid, (como cabe en ¢l la traicion final? ;O es este
cobarde acto final el verdadero medidor de su caracter?

Las contradicciones de Popper, que lo hacen inolvidable como un personaje litera-
rio, se dan en varios niveles y aspectos. Si por un lado rechaza la religion judia, y con
ella a su raza y a su familia, ;como se explica que escriba a T. Herzl, autor de la

18 La palabra “Fin” en el capitulo XXXII, para mi gusto, concluye la novela en forma
magnifica. Por esto, el XXXIII que narra la muerte del personaje historico quizas debid
llamarse “Epilogo” o eliminarse. Sobre mi opinion, no obstante, puede defenderse la inser-
cion del XXXIII con sélidas razones. Por ejemplo, politicamente, se puede ver la importan-
cia de hacer aparecer otra vez a Drymis, esta vez combatiendo junto a un guerrillero que
defiende a los onas. Entiendo también que la muerte del personaje historico y el homenaje
que le rinde el discurso de Lucio Vicente Lopez exaltando sus virtudes (hecho historico,
citado in extenso), era excelente ocasion para burlarse de la hipocresia de los poderosos y de
este tipo de rito. La diferencia entre el mito y el Popper histérico se evidencia en el trabajo
de Ansel que prueba cémo las labores del rumano fueron mas mercantiles que de explora-
cion, con practicas injustas hacia sus trabajadores (no les paga), y con deudas que después
de su muerte generaron mas de 17 litigios a su sucesion.
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politica sionista de crear un estado israelita? Esta pregunta se la hace el narrador,
conjeturando que quizas Popper piensa que la Tierra del Fuego puede ser el espacio
buscado para realizar tal proyecto (200). Tampoco esta aproximacion a Herzl con-
cuerda con el hecho histérico, que registra la novela, de que el ingeniero se afili6 a la
masoneria argentina, aunque sabia que su hermano Max se hizo miembro de la Con-
gregacion Israclita en Buenos Aires (111)'°. El afan de rebautizar los lugares que ya
tienen nombre, aparte de ser modo de homenajear a los poderosos o autohomenajearse,
(es solo afan de gloria?, ;o manera de eternizarse en el tiempo como si esos nombres
fueran los ‘hijos’ que no puede tener?

Por otro lado, Popper (el historico y el novelesco) gusta escribir, y sus articulos y
discursos muestran el uso de tropos y otros elementos retoricos para provocar diversos
sentimientos en el lector (sorpresa y admiracion, sobre todo). ;Pudo ser el oficio de
escritor el camino mas congruente con su verdadero yo??° Desde otro dngulo, este
hombre concibe la libertad como la oportunidad de poder asumir el miedo y la cobar-
dia (159). ;Las asume ¢l, o todo lo que ha hecho es precisamente para esconder sus
debilidades? Drymis cree que “los remordimientos” mataron a Popper (290) ;Cuales
remordimientos? Porque se trata no solo de haber vendido a la mujer que una vez le
salvo la vida, que lo comprende y lo ama, sino de la bajeza del acto de inducir a otros
hombres al lecho de la esposa de su hermano, sin contar la matanza de indios y su afan
de codearse con los poderosos para enriquecerse.

Al describir a Popper esperando el regreso de Drymis de la cabina de su violador,
unico momento en que se lo ve conmovido hasta las lagrimas, quizas por haber man-
chado su conciencia “con algo que era otra cosa que sangre”, el narrador agrega una
serie de preguntas que seflalan en la direccion de hombre dividido entre su ser intimo
y el ‘externo’:

(Reflexiono en algiin momento acerca del sentido y la calidad de su relaciéon con
Drymis Winter, y esta reflexion eran lagrimas de humillacion, de amor propio heri-
do hasta el epicentro solamente? ;O lagrimas por su vida borrascosa detenida brus-
camente alli [...] puesto que nunca mas volveria a ser el mismo hombre [...] ;O
fingiria que continuaba siendo el mismo que era hasta el dia anterior, pero que tal
vez, a juzgar por la nueva experiencia vivida, nunca habia sido sino externamente?

281).

19 En la novela, el hacerse mason habria sido acto de venganza de Julio contra su herma-
no por este acto.

20 Seglin B. D. Ansel, Popper lleg a ser una figura literaria respetada en Buenos Aires
(102). En el capitulo XVIII de la novela, titulado “Con el signo de fuego del infierno”,
Manns inventd un encuentro en Paris entre Rimbaud y el joven estudiante Popper, quien
admiraba los versos del francés. Aunque el narrador insiste en que el rumano nunca escribié
poesia “porque revela demasiadas cosas del poeta” (156), puede colegirse que la literatura
lo atrae poderosamente y que Rimbaud pudo inspirar su sed de aventuras y adiccion al opio.
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El narrador termina el capitulo con mas interrogaciones sobre el valor que para Popper
pudo tener su relacion con Drymis Winteri, deteniéndose en especial en la “lealtad sin
falla” de la mujer y en su “pureza”, rasgos que claramente, por contraste, rebotarian
sobre ¢l (282).

La division del yo nos acerca a la relacion con Freud, que agudamente sefiald
Coloane en la novela. Las diversas preguntas expuestas, de por si, se colocan en el
area de la psicologia del personaje, por lo que es valido explorar mas esa area con la
ayuda de Freud. Para el caso de Popper, me parecen pertinentes los estudios titulados
“The uncanny” y “Dostoiewsky and Parricide”. Como es sabido, después de repasar
los variados sentidos de los términos “heimlich” y “unheimlich”, Freud, apoyado en
una afirmacion de Schelling, concluyd que esos vocablos encierran dos ideas diferen-
tes, pero no contradictorias, base sobre la cual construy6 su hipétesis sobre lo “uncanny”
(99)?!. Para Schelling,‘umheimlich’ es el nombre de todo aquello que debié permane-
cer secreto y escondido (199), frase muy apta para la novela de Manns, si se recuerda
que comienza con el titulo “Nada se puede esconder”, en referencia al Popper judio,
hecho que el personaje quiso ocultar. Llevado por Schelling y sus propias observacio-
nes, Freud concluy6 que lo “uncanny” procede de algo familiar que ha sido reprimido
(224), e ilustra su hipotesis con casos de represion infantil, que reaparece mas tarde,
en especial en el complejo de castracion (225-226). En la novela, solo sabemos que
desde “pequeiio Julio fue sometido a la mas estricta educacion segun la tradicion he-
brea asquenazi” (12). Si conocemos, no obstante, el enorme impacto que tuvo en él su
primera experiencia sexual, que disparé su enfrentamiento con su padre, y el abando-
no del hogar.

En “Dostoiewsky and Parricide”, a pesar de la exagerada similitud que Freud traza
entre autor y personaje —materia tan dificil de probar— algunas reflexiones se adecuan
a la exploracion de la psiquis del Julio Popper novelesco. Pensando solo en los perso-
najes del ruso, por ejemplo, el efecto de la ausencia de amor que puede originar una
carencia de aprecio emocional por otros (235). Una secuela del odio al padre severo y
el deseo de suprimirlo es, segun Freud, el complejo de Edipo (242), que sin duda, hace
pensar en Popper. Si en el estudio de Freud el anhelo de matar al padre se reprime por
miedo a la castracion, en el caso del rumano, la eliminacion se hace simbolicamente al
separarse de ¢l para siempre. A su vez, el miedo a la castraciéon puede hallarse en su
incapacidad para tener relaciones sexuales. Freud halla en este tipo de personaje, ade-
mas, un factor bisexual constitutivo que fortaleceria el complejo y devendria en laten-
te homosexualidad (242), rasgo que se transluce en la caricia que Popper hace al miem-
bro del indio muerto.

21 Uso la palabra inglesa porque me baso en la traduccién inglesa de Freud, y es la mas
repetida en los estudios literarios. La traduccion del término al castellano ha sido variada:
siniestro, inquietante, sospechoso, incomodo, extraflo, entre otras, utilizada sobre todo en
los estudios del “fantastico”.
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Por otro lado, siguiendo con el dictum freudiano de que lo ‘siniestro’ (o lo inco-
modo, lo que da miedo) proviene de lo familiar reprimido, sabemos que Popper odio
la pasividad y la cobardia de su familia, que él asocia con lo judio. Sin entrar en lo
justo o injusto de este juicio, estas caracteristicas son el elemento castrante para él —
simbolizado por la circuncision— que lo impele a trazarse una vida en que tiene que
probar lo contrario a esas ‘debilidades’.

Como se dijo al principio, la persona historica fue un judio, y al parecer si ocultd
este hecho en su vida adulta en Argentina. En la novela, el acto de ocultamiento lo
justifica el mismo personaje al argiiir el hecho cierto de que en la época (Rumania de
fin del siglo XIX), habia estrictas prohibiciones contra ellos, y se les confinaba en
guetos (51). La continuacion de esos prejuicios la ha confirmado la historia europea
posterior. Por esto me parece importante recalcar que en el libro la pertenencia judia
de Popper es un simbolo que abarca a todos los seres que por variadas circunstancias
se sienten prisioneros de marcas no elegidas, sino impuestas por la realidad social. En
el capitulo XXIX, titulado “El mismo es un pozo al que tiene miedo asomarse”, en el
cual Popper cuenta a Drymis del rechazo de la prostituta y del porqué abandon6 no
solo a su familia sino Europa, se insiste en este motivo:

una noche no me senti viejo como en muchisimas noches de mi infancia y de mi
adolescencia, esas innobles edades confusas donde no nos asiste ninguna certidum-
bre, si se excluye el hecho de que cada vez mas y con mayor rigor, sabes que te
encuentras poseido por los innumerables demonios de tus propios mayores por una
asquerosa sarta de supersticiones mas o menos malignas e inexplicables que hicie-
ron un hueco en tu vida para enquistarse sin que tuvieras la menor posibilidad de
rechazar aquella arbitrariedad (250).

Marcados por los prejuicios del entorno social, heredados en las familias, han vivido
los negros, los indios, los homosexuales y muchos otros con variados efectos de dis-
tinta intensidad en sus vidas. El aislamiento de los individuos o de grupos, sea como
medida de proteccion o sentimiento de superioridad, como ha sido el caso de los colo-
nos que siempre se separaron de la poblacion nativa, contribuye a disminuir sus posi-
bilidades de aprendizaje de modos diferentes que puedan debilitar o fortalecer los
rasgos culturales que impiden o ayudan a la convivencia, sobre todo entre individuos
diferentes?>. A mi modo de ver, Popper quiso desafiar al mundo que, seglin sus
deseos, impedia su autorrealizacion. Parafraseando al Lucifer de John Milton, prefi-
ri6 vivir en el infierno que servir en el cielo?®. Pero claro, el infierno no satisface

22 La novela menciona el caso de los alemanes en el sur de Chile que “constituyen una
sociedad aparte” afiliada mas tarde al nazismo ideologico (95).

23 La alusién al Paraiso perdido no es inoportuna, pues Popper eligié poner al frente de
su establecimiento la frase del Dante que abre el Infierno: “Lasciate ogni speranza voi
ch’entrate” (71).
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tampoco, solo trae pena y dolor, de ahi que, a pesar de la riqueza y el poder que logra,
tiene que fumar opio para descansar su mas intima conciencia.

Como ocurre con la gran literatura, en vez de respuestas a tantas interrogaciones
sobre el personaje Popper, la novela solo sugiere posibilidades, algunas opuestas
entre si, como sucede con el ser humano, compuesto de contradicciones. Al llamar la
atencion sobre esas ‘marcas’ prejuicios, la obra acenttia la importancia de abrirse
criticamente a las diferencias de raza, nacionalidad y religion, que daria la capacidad
de comprender, entre otros problemas, que bajo fachadas agresivas hay ignorancia,
pero también corazas que ocultan miedo y vulnerabilidad. El conocimiento de ese
miedo y vulnerabilidad en uno mismo y en los otros quizas sea una senda para una
vida mejor, como sugiere el epigrafe que abre el libro:

Uno de los caminos seguros que conducen al futuro verdadero —porque también
existe un futuro falso— es ir en la direccion en que crece tu miedo.

Milorad Pavic, Diccionario Jdazaro
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