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Julio Popper “falso capitán y verdadero ingeniero”,
“Alias ‘El Rey de la tierra del fuego”, “El Descubridor”,
‘El Explorador”, “El geógrafo”, “El Exterminador”,
“El Doctor Remington”, “el Pedigüeño de Tierras”
 (El corazón a contraluz, 32).

El corazón a contraluz, novela que está ya en su tercera edición en francés y en castella-
no, merecedora de unánimes elogios en Argentina y en Francia, no ha tenido en Chile
la atención crítica que merece1.  El prólogo a la edición francesa (Cavalier Seul, Phébus,
1996), firmado por Francisco Coloane, sostiene que la obra pudo ser una historia
soñada por Stevenson, pero a la cual Borges, Faulkner y Freud hubieran prestado sus
sueños y obsesiones2.  Leo la referencia a Stevenson como llamada de atención a las
aventuras que se narran, en que el escenario desempeña un importante papel. De Borges,
el arte de contar, uniendo historia y ficción en redes intertextuales que citan hechos,

1  “Libro asombroso, que nos transporta a las antípodas de nuestros antiguoas parape-
tos”, dice Eric Deschodt en Valuers Actuelles (6/12 de abril, 19960).  Para Jean-Luc Coatelem
es un libro “feroz”, “empapado de una opaca poesía siempre inquietante” (Figaro Magazi-
ne, marzo 16, 1996). Pierre Sempé opina que es una novela “ardiente y sangrienta, fogosa y
fantástica”, en la que el lector comparte con los personajes dudas e interrogacioes (Etudes,
abril, 1996). Manns compartió con John Berger y Pierre Peju el Grand Prix Rhone-Alpes del
mejor libro, en la categoría de literatura, del año 1996.

2  Citado por Fréderic Vitoux en “Les mots de feu´en ‘Libros’, Le Nouvel Observateur,
marzo, 1996.
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escritos y personajes reales e inventados. La relación a Faulkner tal vez se empariente
con la de Freud en cuanto al esfuerzo por acercarse al enigma psicológico del persona-
je novelesco inspirado por el hombre histórico Julio Popper.

La violencia de los elementos que caracterizan la naturaleza de la Tierra del
Fuego –escarpadas montañas cubiertas de hielo, vientos catastróficos que destruyen
vida humana y vegetal, mares causantes de incontables naufragios– se presta para que
Manns utilice su capacidad para el discurso poético.  El escenario es, además, terreno
atrayente para los buscadores de lo misterioso por desconocido y, como piensa F.
Vitoux (nota 2), su desmesura, tiene un héroe a su medida en Popper y los demás
personajes que pueblan su historia. Ya el epígrafe, que muestra algunos juicios elogio-
sos y otros detractores del personaje histórico, ilustra la afirmación de Vitoux. El
acierto de elegir a  Popper como figura central masculina (porque hay también una
femenina), le permite al autor iluminar episodios poco conocidos de la historia ameri-
cana en torno al exterminio de su población aborigen, y reflexionar sobre problemas
acerca del coloniaje de tierras y de gentes. Las contradicciones y múltiples facetas del
Popper histórico, por otro lado, empujaron a Manns a bucear en zonas poco explora-
das de las acciones humanas, acercándose así a los grandes temas de la literatura uni-
versal –la muerte, la soledad, la identidad, el amor– a la vez que golpear caros mitos en
torno al significado de nociones como “civilización” o “familia”, tan cuestionadas hoy
en el terreno de la cultura3.  El peso que tiene este personaje en la construcción de la
novela, y la importancia que a mi juicio cobra en ella la desmitificación de ciertas
nociones que nos forman o deforman, justifica que sea centro de este estudio, sin que
se soslaye la referencia a otras figuras.

Meticuloso observador y estudioso de su suelo natal, como prueba en otros libros,
Manns revela aquí un conocimiento riguroso de la geografía y de la historia de la zona
austral. Para la primera, le ayudó su periplo existencial que desde muy temprano lo
llevó a través de muy diversos oficios, a conocer íntimamente los lugares y sus hombres
(ver, sobre esto, el libro de Epple citado al final).  En cuanto a la historia, el autor mezcla
hechos conocidos y desconocidos de la de Chile y otros países, acentuando aquellos que
repiten un mismo patrón a través del tiempo, resumido en la explotación y abusos de los
más vulnerables de parte de los que tienen el poder, que el autor ilustra apoyándose en
textos que los testimonian. Así ocurre con el descubrimiento y la conquista, para los
cuales echa mano a citas y paráfrasis de cronistas, con el fin de ilustrar con sus fantasiosas
invenciones, el prurito conquistador de disminuir y ridiculizar al habitante nativo, a la
vez que engrandecer las posibilidades de recompensas económicas.

3  Julio Popper ha sido imán inspirador de un nutrido número de páginas –en historias,
periódicos y obras de ficción. Es también personaje en el film italiano Tierra del fuego,
basado en el relato homónimo de Francisco Coloane. Entre los que han escrito sobre él,
además de Coloane, se encuentran los argentinos José Alvarez (Fray Mocho), Roberto  Payró
y el chileno Domingo Melfi. Sobre esto, consultar Popper: un conquistador  patagónico:
Sus hazañas, sus escritos, de Boleslao Lewin.
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Los conocimientos de historia y geografía, no obstante, se dan funcionalmente
integrados a la trama que se urde, evitando el peligro de convertir la novela en un
manual en que desaparecen los personajes. Porque este libro, entre otras historias,
cuenta una de amor. La que ama es Drymis Winteri, una india ona que, inspirada
también en una persona real, dio pábulo al autor para crear una figura que se puede
parear al héroe (o antihéroe) masculino, Julio Popper 4.  Estos dos personajes –que
enfrentándose encarnan, respectivamente, las llamadas “civilización” y “barbarie”–
constituyen el foco que une espacios y tiempos diferentes, y la polifonía verbal de las
voces que construyen el mundo novelesco.

Como se trata de una conquista por la fuerza, el libro abunda en encuentros violen-
tos, en que el escenario y el dinamismo de la narración a veces recuerdan un film de
acción (56, 173).

La novela, dividida en 33 capítulos, encabezados por un título que encapsula el
contenido, tiene un narrador de apariencia tradicional y omnisciente (en tercera perso-
na, heterodiegético), que a la vez que usa verbos de aserción, emplea expresiones de
duda (“quizás”, “pareciera” , “conjetura”), no vacila en dar su opinión sobre hechos y
conductas, a veces con corrosivo humor, nombrar sus fuentes (entre otros, Lewin,
Darwin, Pigafetta y especialmente Popper), o dejar sin respuestas preguntas importan-
tes que él mismo plantea. Una muy buena ilustración del intercambio de voces entre
un personaje y el narrador se halla en el capítulo VII, con un contrapunteo entre este
último y Ambrosio Comarcano, capataz de “El Páramo”, el establecimiento de Popper.
Allí el narrador interrumpe el soliloquio de Comarcano con comentarios, y califica
como “obsceno” el cuento que éste narra (67).  En otras ocasiones, al referirse a un
acontecimiento, el narrador echa una mirada prospectiva aludiendo a sucesos simila-
res que ocurrirán en el futuro (174), e incluso advierte que ciertos saltos cronológicos
pueden tomarse como anacronismos (188).  Los cambios de tiempo y espacio se pro-
ducen sin tropiezos que entorpezcan el fluir narrativo, porque se cuida de que diferen-
tes hechos estén unidos por un tema común. Por ejemplo, en las páginas dedicadas a la
conquista y colonización en el siglo XVI, se menciona la masacre de los indios sioux
en Norteamérica en el XIX (53), y al repasar hechos ocurridos en 1891, a la vez que
recuerda al presidente Balmaceda que en Chile ha sido elegido por sufragio universal
y será derrocado por una insurgencia civil-militar, alude a otro presidente que “81
años y nueve meses más tarde” sufrirá la misma suerte (133). Fuera de variadas líneas

4  Al parecer, puede haber existido más de una persona ‘real’ para este personaje.  El
autor nos ha escrito que Drymis Winteri fue inspirada por una joven indígena de la tribu
selk’nam, recogida por una misión anglicana donde aprendió inglés. Fugada de la misión,
fue capturada por salesianos con los cuales aprendió el francés. Fugada de nuevo, es captu-
rada por  un estanciero alemán, que la llevó a Europa por algunos años, donde aprendió
alemán. El conocimiento de varias lenguas indígenas, agregadas a las europeas, hacen de
esta joven una Malinche, sin las connotaciones, en la novela, de la traición que se le atribuye
a la mexicana.  Nos referiremos más adelante a la ona que aparece en un escrito de Popper.
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intertextuales, este narrador recurre además al metadiscurso para referirse a su propia
escritura, como se verá.

Del personaje histórico Julio Popper (1857-1893), se sabe que fue un ingeniero
rumano, que recorrió muy joven Europa, Asia y América, y atraído por el descubrimien-
to de oro en la Patagonia, decidió radicarse en Argentina alrededor de 1886.  Hombre de
acción, culto, poliglota, de carácter resuelto, se relacionó con importantes políticos,  a
través de los cuales obtuvo la concesión de extensas tierras en Tierra del Fuego, donde
pudo extraer oro. Época en que Argentina condonaba o propiciaba el exterminio de los
indios que ocupaban esas tierras, Popper se convirtió en un símbolo del blanco europeo
que adquiere fama y dinero a costa de las vidas indígenas. A semejanza de los conquis-
tadores españoles que compusieron páginas para cantar sus hazañas o denigrar a sus
enemigos, Popper escribió libros, panfletos y numerosos artículos en diarios de Bue-
nos Aires con propósitos parecidos. Este material lo usa Manns para acentuar ciertos
aspectos del personaje novelesco5.

Después de una excelente recreación del Bucarest natal de Julius Popper, –ciudad
típicamente europea y decimonónica donde “la gente parecía estar siempre temiendo o
conspirando” (13)–,  de una minuciosa descripción del hogar y la librería de su padre,
que el hijo abandona a los 15 años, el narrador expresa metadiscursivamente:

Se narra todo esto porque, tras los múltiples misterios que oculta el caleidoscopio
Popper, más de uno ha establecido en forma irrefutable que jamás, a lo largo de su
vida, reconoció públicamente su origen hebreo (14).

Este secreto sobre su origen judío, cuando se tienen pruebas históricas de la ortodoxia
y prominencia del padre en los círculos hebreos de la ciudad, y que Max, hermano de
Julio, se hizo miembro de la Congregación Israelita de Buenos Aires, sirvió de semilla
a Manns para crear un personaje atormentado, que a pesar de sus hechos nefarios,
logra generar cierta simpatía del lector6.  Para observar la paulatina construcción del
Popper novelesco, es útil comprobar cómo lo ven el narrador, los seres que lo rodean
y cómo se ve a sí mismo.

Popper, según el narrador, es hombre que nunca sonríe y que intimida (102-103),
“fanfarrón, racista”, psicológicamente complejo y “perseverante exterminador de un

5  La faz de escritor la proyecta la novela, sobre todo en los capítulos XVII y XXVIII,
apropiadamente llamados “Homo textual I” y “Homo textual II”, respectivamente, donde
deja oir la voz de Popper en extensas citas. Una desmitificación del Popper histórico la
realiza Bernard D. Ansel en “European Adventurer in Tierra del Fuego: Julio Popper”.  Este
autor, sin embargo, exalta la escritura del rumano.

6  En El explorador argentino Julio Popper y la Sociedad Geográfica Rumana, Boleslao
Lewin, muy preocupado por la imagen estereotipada del judío “que sólo sabe ser comer-
ciante o profesional, por ende, es un inmigrante indeseable” desea  mostrar con Popper un
individuo diferente, “intrépido explorador”, “osado aventurero”, “agresivo jefe militar”,
“prepotente señor feudal” (6), que es lo que hace en sus varios libros sobre el rumano.
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buen cuarto de la raza selk’nam” (191).  Marien Anwandter Haverbeck, la mujer de su
hermano Max, figura inventada, piensa que Julio tiene un “torcido carácter”, que es
misógino y “perspicaz cazador de fortuna y prestigio” (149).  Para esta chileno-alema-
na, rica y educada, el rumano “sólo piensa en sí mismo” y “el dolor del mundo no
existe para él” (270). Juaco Polén sostiene a su vez que a Popper le falta “compasión
y generosidad” (234).  En su autocaracterización, Popper se dice “hombre cartesiano,
racionalista” (41), “ciudadano del mundo”, y en algunas revelaciones más íntimas
confiesa a Drymis Winteri: “yo no beso, duermo solo”, (42), o “me repugna el contac-
to con otros” (250). El exterminio de la raza selk’nam de que se le acusa se justifica en
prejuicios racistas que el mismo Popper enuncia. Popper piensa que el indio es “esco-
ria”, más cerca de la bestia que del humano, cuya desaparición es legítima (24, 153)7.
A este propósito hay que recordar, sin embargo, que estas ideas fueron prevalentes en
el siglo XIX, en que se creía “científicamente” en la superioridad del hombre blanco
(se cita un juicio racista de Darwin, por ejemplo, 39). El horror del exterminio en la
obra se representa con la caza de orejas onas, vendidas “por una libra esterlina el par”
(30)8.

Los motes de “descubridor” y “conquistador” que han dado a Popper sus celebran-
tes, sirve a Manns para mencionar otros hechos y hombres involucrados en estas activi-
dades. En el capítulo XV, uno de los tres que resumen acontecimientos que hicieron
época a fines del siglo XIX (los otros dos son el V y el XVIII), el novelista recuerda,
con sardónico humor, la relación entre “colonia” y “colonialismo” con el apellido Co-
lón, y se burla de las tan loadas empresas. En los años en que transcurren los hechos:

Se acentúa la expansión francesa en el interior del Africa. El continente negro re-
balsa de protectores de todos los pelajes. El monarca Leopoldo, en un acceso de
generosidad, concede al reino belga el derecho de anexar el estado del Congo, pro-
piedad personal del soberano […]  Gran Bretaña y Alemania reconocen el protecto-
rado
francés sobre Madagascar […]  Los estados más ricos del globo están empeñados
en una salvaje competencia por acrecentar el número de sus protegidos, no sólo en
Africa (55).

7  Véase al respecto, la anécdota que cuenta Popper en “Homo textual II” sacado del
artículo que denominó “Jujuy”, que revela el desprecio y asco que le produce un anciano
indio, al que le hace una burla cruel.  El artículo lo reproduce L. Lewin en Quién fue el
conquistador patagónico Julio Popper (353-366).

8  El narrador explica que los estancieros que compraban las orejas, sabiendo que el
indio moría desangrado, aceptaban el subterfugio de “que los cazadores de orejas no estu-
vieron nunca obligados a matar” (31). Estos cazadores, todos de la ‘civilizada’ Europa, son
ignorantes y supersticiosos.  Véase, por ejemplo, la manera de curar heridas que tienen los
que vienen de Inglaterra (63).
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A través de la representación de “los hombres de Popper”, la novela ofrece un fuerte
contraste entre los que persiguen “civilizar” y “cristianizar” al bárbaro”, frente a la
sabiduría de los indios que defienden la vida y la naturaleza (63-65).  Aquí, sin duda,
los europeos son los ‘incivilizados’ cuya codicia y violencia siembra la muerte por
donde ellos pasan.

El capítulo VIII, titulado “El banquete de los perros de presa”, quiere mostrar
cómo los descubridores de América vieron en los aborígenes “una raza parecida a la
humana, pero no igual” (72).  En el microcosmos colonial que la novela representa en
Tierra del Fuego, ocurren acontecimientos semejantes a los que seguramente se dieron
en los ‘protectorados’ referidos en la cita. La crueldad, tónica general en una guerra de
conquista, se narra en episodios que hermanan el engaño con que los hombres de
Magallanes capturan y engrillan a dos magníficos indios pampas en el siglo XVI, con
el corte de orejas onas en el XIX. Por otro lado, la obsesión con el sexo que impera en
grupos de hombres solos que conviven por largo tiempo, se retrata bien en los párrafos
de Pigafetta que Manns eligió para mostrar la morbosa curiosidad del cronista por las
costumbres sexuales de los aborígenes, que ve o inventa9.  En la novela, el fenómeno
del sexo que preocupa a la población masculina en todo momento, y es motivo recu-
rrente en la obra, se encarna mejor en Ambrosio Comarcano que además reúne en sí
otras características negativas de los hombres de Popper. Comarcano, apodado “el
capataz tautológico” por el narrador, tiene la obsesión de coleccionar y contar histo-
rias escatológicas, como hace en el capítulo VII, dedicado a él.  Este chileno, hombre
letrado, ex profesor de literatura, ha escapado de la justicia por el asesinato de su
mujer, a quien empala después de muerta.  Así, el texto magnifica con  él la relación
muerte/violencia/sexo que caracteriza a este mundo.

En este clima de crueldad generalizada, sea por provenir de personalidades violen-
tas o por la situación de guerra de conquista de tierra y de seres humanos (mujeres y
niños incluidos), los hombres también deben poseer ciertos grados de empeño y va-
lentía. El parangón aquí es Julio Popper, quien merece los calificativos de “capitán” y
“explorador” por su valor y temeridad, cualidades que le ganan la obediencia y fideli-
dad de sus hombres10.  El rumano es además inteligente e imaginativo, lo que hace de
él un buen estratega, y astuto hacedor de tretas que salvan la situación cuando está en
inferioridad de condiciones. Esto se muestra por ejemplo, al calcular la dirección del
viento que desvía la flecha destinada a matarlo (21) o, mejor, en el encuentro en el
arroyo Beta, para el cual Manns se apoya en extensas citas del propio Popper, a su vez

9  En general, Manns hace paráfrasis del texto de Pigafetta, pero también inserta citas
puntuales de ese escrito (59, 74, 76).

10  La novela le niega el sobriquete de “descubridor”, en cuanto Drymis argumenta que
aunque Popper presuma a menudo de haber descubierto lugares que se empeña en bautizar,
la verdad es que los lugares ya habían sido ‘descubiertos’ y bautizados por los aborígenes
mismos.
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usadas por Boleslao Lewin11.  Sin embargo, este afamado guerrero ni se entera del
ataque que sufre su campamento, pues inducido por el opio que consume regularmen-
te, duerme mientras sus hombres enfrentan el ataque.  El por qué Manns eligió hacer
de Popper un opiómano tiene que ver con otros aspectos de su personalidad que discu-
tiremos más adelante.

Curiosamente, la especie de hombre  que sigue obediente al “descubridor” o
“conquis-tador” está presentada en algunos de los capítulos más bellamente escritos
del libro (los titulados  “La sombra de los hombres contra el ocaso”, III, y “Descrip-
ción de los soñadores de ciudades”, VI).  Duros, pendencieros, desconfiados, estos
hombres sufren aguda nostalgia por un pasado más inventado que real:

Parecía que el presente les resultaba invisible, y sólo lo dejado atrás resplandecía
con toda la dulzura de lo que ya no mata, de lo que ni siquiera puede herir, y era, por
consecuencia, amistoso, inofensivo, y a veces grato (29).

Confinados en las frías pampas del sur, en un oficio que con frecuencia requiere matar
para sobrevivir, ablandan su remordimiento en alcohol y violencia para “amordazar su
conciencia” al saberse a veces débiles  y cobardes (57).  Por eso se amarran a recuer-
dos que fijan en tatuajes y poseen “el arte de reconstruir ciudades […] posiblemente
desaparecidas para siempre” (58):

Todos tenían cicatrices: algunos en los rostros, otros en las manos, muchos en el
cuerpo, no pocos en la memoria.  Los había también con abundantes cicatrices en el
alma, y era esa la rama del cicatrizal que dolía más (27)12.

El afán de comprender más que acusar a estos hombres, se extiende a Julio Popper, mar-
cado también por una imborrable cicatriz, por lo  que no sorprende que el narrador vaya
dándole algunos calificativos que parecen suavizar su retrato:  “jinete insomne” (46),
“Desvalido Rey de Tierra del Fuego” (11), “triste durmiente” (175), o “introvertido

11  La treta consiste en vestir muñecos como soldados, ardid que es viejo en las batallas,
que Popper dice inventó.  Cotejando con Popper un conquistador patagónico, de Lewin, las
citas de escritos de Popper que usa Manns son exactas y se dan entre comillas como en las
páginas 127, 134, 135.  A veces parafrasea el discurso del rumano (137) y en ocasiones las
inventa, como sucede con un ‘Diario’ que Popper supuestamente escribió (191).  Las citas
más extensas vienen de un artículo de Popper titulado “Carnaval etnográfico en Tierra del
Fuego” (219-222), que Manns usa para ridiculizar la imagen que Europa tenía de los indios
(serían antropofagos), aprovechada por un actor para hacer dinero.  En este fragmento abun-
da la paráfrasis, se cambian palabras de las citas, que a veces llevan comillas y otras no.

12  Esta nostalgia, llamada “recuerdo enfermo” por el narrador (61), se relaciona con la
provocada por el exilio, que el autor conoció por 17 años, y quizás sea la espuela que empuja
el lirismo de estas páginas, aunque estén dedicadas a individuos que viven del crimen y del
robo.
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caballero ” (189), que invitan al lector a no quedarse con una visión en blanco y negro
del que también se describe como “hombre de nutridas paradojas (122), que se empe-
ña en “cubrirse” (112).

Al contrario de los soñadores de ciudades, Popper no muestra nostalgia de su país
natal ni de su familia, enigmática excepción que pide explicación. El autor la encuen-
tra en el intenso rechazo a su padre que lo marcó indeleblemente como judío, que
habría generado en él un sentimiento de disminuida sexualidad, y lo habría impulsado
a una permanente actitud defensiva, disfrazada de bravata. La apertura del secreto del
enigmático hombre la recibe Drymis Winteri, la única persona que puede comprender-
lo y amarlo, en páginas de fuerte dramatismo. Popper desde muy joven no solo recha-
za y desprecia a su padre, sino también al dios que se le ha impuesto:

Aquella maldita oración me ponía los pelos de punta. […] Parecíamos un grupo de
mendigos dando gracias por un alimento que nadie nos había regalado. […]   Cuán-
ta muerte, cuánta tierra, cuánta saliva, cuánta tinta gastada, para convencer, para
mantener agrupada a la tribu (255).

La figura del padre, representante en el hogar del dios que el hijo no acepta, es para él
un ser despreciable por lo sumiso y cobarde, que se cree “depositario de la verdad”.
Juzgando los lazos familiares como “disfraces” de gente que en el fondo no se conoce,
el joven reniega de ellos y de su “raza” para buscar su propio camino de “hombre
libre” (257).  La acusación más grave de Popper contra su padre la lanza por la circun-
cisión de que fue objeto al nacer, que lo signó indeleblemente como judío:  “¿Por qué
me marcaste a fuego para siempre como se marca a un animal, o como se castra a un
toro para obligarlo a arar?”  El joven piensa  que su padre no puede admitir que su dios
es un “dios castrador, como lo son todos los dioses, un dios que exige sangre y sumi-
sión” (257).

A mi entender, la circuncisión es en la novela un símbolo que abarca mucho más
allá del rito o del pueblo hebreo (el libro menciona tribus indígenas con un rito seme-
jante, 108), para proyectar una audaz requisitoria a ciertas prácticas culturales que se
imponen a niños y adolescentes, sean éstas religiosas, racistas, nacionalistas o sexistas,
que de una u otra manera abren vías que pueden convertirse en opresoras áncoras en el
futuro.

Relacionado con el repudio a su familia, se halla otro secreto en la conciencia de
Popper que le impide ser lo que desea.  Ese secreto encierra también un rechazo que lo
marcó tan indeleblemente como la circuncisión: Se trata de su primera experiencia
sexual, y al parecer única, en que una prostituta tiene una violenta reacción contra él al
darse cuenta de que es judío13.  Este rechazo tiene como consecuencia la impotencia
sexual o acaso una inclinación homosexual14.

13  Max Popper, hermano de Julio, sufre una experiencia semejante con Marién, quien se
burla de su pene.

14  Popper es incapaz de responder a las caricias de Drymis. Por otro lado, al ver el hermo-
so cuerpo muerto del hermano de la india, acaricia su miembro, avergonzándose de ello.
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La importancia de la sexualidad en  la novela, se presenta relacionada con el con-
suetudinario valor que se le ha otorgado al honor y al poder masculinos, probados
tradicionalmente en el sexo y en la guerra. La jerarquía que en casi todas las culturas le
da supremacía al varón sobre la fémina, se representa en dos figuras que son víctimas
del poder del hombre sobre la mujer:  La madre de Popper es mujer pasiva, amedren-
tada, que se defiende del entorno descendiendo a una catatonia de tipo senil. La esposa
de Comarcamo, fue asesinada por adúltera, porque su marido no pudo resistir que se
apocara su autoestima viril, prefiriendo a otro. Adúltera es también Marién, que junto
con Drymis representa a la mujer independiente y fuerte, capaz de enfrentarse al va-
rón, pero que no detenta el poder.  Su adulterio, que causa el suicidio de Max, a quien
ella ama, resulta de manipuleos de Popper que la odia o le teme15.  La novela así,
diferencia entre sexo y amor, y muestra al hombre como esclavo de su miembro y de
su honor, por los que puede llegar a matar o a matarse.

El honor está presente también en el caso de Drymis Winteri, cuya cultura ona
celebra la novela16.  Esta indígena que en comparación con otros personajes femeni-
nos es más libre y mejor dotada de recursos (es chamana, corre más rápido que el más
veloz de los caballos, nada como un pez), no puede disparar flechas para defenderse, y
debe ser deferente ante su padre y a su hermano:

Drymis Winteri manifestó entonces que su raza no conocía el odio pero sí el honor.
Un selk’nam no atacaba jamás al enemigo desarmado o en inferioridad de condicio-
nes. El verdadero deber de un selk’nam era proteger al enemigo desarmado. En
cambio, por las cuestiones relativas al honor, sólo el macho tenía facultades para
actuar en la hora de pedir cuentas, y por ese motivo [ella] no utilizó el arco [cuando
su hermano] se preparó para ajusticiar al verdugo de su raza (46).

Que los onas, aun bajo el peligro de extinción practican sus principios, lo observa el
sorprendido Popper que pudo ser muerto por ellos en una ocasión. La fidelidad de
Drymis a Julio, por otro lado, pudiera ser leída como protección “al enemigo desarma-
do”, puesto que teniendo el don de conocer ‘el corazón’ de ese hombre a ‘contraluz’,

15  El Max histórico murió de tuberculosis a los 23 años. En la novela, Julio Popper
insinúa a su capataz y a otro hombre que cortejen a Marién, quien pasa muchos días de
soledad mientras su marido viaja.

16  El trabajo creador de Manns sobre este personaje se ilustra al comparar la figura de la
ona que aparece en los escritos de Popper.  Allí una india, a quien llama “Jettatore”, “cansa-
da de su vida salvaje” (todo lo contrario de Drymis), se quedó en El Páramo como única
mujer.  Según el rumano, la india “en noche oscura no era precisamente fea” por lo que el
gobernador quiso poseerla.  La mera mención de “floretes” y un maestro que le enseñaba al
gobernador a  usarlos,  dio lugar a la invención del dramático duelo entre el gobernador y
Popper con que termina la novela.  El retrato de la india, llamada “la mula blanca” por el
color de “algunos” de sus cabellos, está  bajo el título “La mascota” en ¿Quién fue el con-
quistador Julio Popper? (351-353) de Lewin.
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sabe de sus tribulaciones y angustias invisibles para los otros. Por otro lado, el texto
afirma el sentimiento ‘maternal’ en las mujeres:  Pensando en Popper, Drymis se dice
que no abandonará  a su “niño” que padece (253) y Marién lo considera “niño enfer-
mo” (270).

No todo es nobleza en la historia de los selk’nam, sin embargo, como muestran las
historias y mitos que Drymis cuenta de su pueblo. En las diversas etapas de su desarro-
llo en que hay mucho de estimable, no faltan las notas sobre la violencia ejercida sobre
la mujer. Así, por ejemplo, después de una época en que por haber más mujeres que
hombres, ellas gobernaron, sucede una de “supremacía de los hombres”, en que una
mujer “en falta” a su pueblo o marido, era castigada con una violación colectiva reali-
zada por todos los hombres del grupo (107).

La frecuencia del fenómeno de la violación en la historia contribuye a la
desmitificación que se va haciendo de idealizadas civilizaciones antiguas y modernas,
y va apuntando a un momento crucial del fin de la narración, como se verá.  Esa
desmitificación llega a un punto máximo en las páginas de Crónica de los escitas,
libro inventado, que Popper lee con avidez porque admira características de ese pue-
blo. Los escitas, gente nómade de las estepas siberianas, magníficos jinetes ecuestres
y guerreros habrían “encarnado un destino original y propio”, caracterizado por su
libertad:

Encarnaron la belleza salvaje y fuerte, un arte de vivir despojado de la menor con-
cesión.  Los escitas no tenían rodillas y por ello les era inconcebible, un dios, un rey,
un amo, un jefe, un caudillo, un papa (177).

Este pueblo, que encarnó “el rechazo de toda posesión”, exceptuaba sin embargo, el
acto de la violación (177). Por esto consideraba un crimen “abandonar a la mujer del
enemigo sin violarla”. Para ellos, la violación, la toma de posesión del cuerpo del otro,
así fuese un niño, un anciano, un adolescente […] o una mujer” constituía un “un goce
extremo” un “placer insondable” porque “lo violado no olvida jamás” (92).

La recurrencia del motivo de la violación apunta no solo a las rasgos ‘bárbaros’ de
toda cultura, sino también a hechos centrales en la vida de Drymis Winteri. Atacada a
los 13 años por dos alemanes cazadores de orejas, su hermano la salva de morir viola-
da y asesinada. Para la joven, la experiencia es tan traumática, que su cabello se torna
blanco desde entonces, por lo que se la apoda “la mula blanca”17.  No obstante, Drymis
no puede escapar de la brutal violación causada por la traición de Julio Popper, quien

17  Francisco Coloane publicó la novela El guanaco blanco, con episodios en que apare-
cen Julio Popper y varios de sus hombres. También, utilizando datos proporcionados por
Boleslao Lewin, Coloane transcribe las palabras de Popper que aluden a la india que los
hombres llamaban “la Mula Blanca” (120). El libro de Coloane, menos que novela, es más
bien una colección de anécdotas e historias no muy bien unidas sobre la región, y en él, la
india no alcanza la altura que llega a tener la Drymis de Manns.
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acepta apostarla a un libidinoso gobernador, para preservar sus intereses políticos y
económicos (276).

El acto vejatorio se silencia,  pero el regreso de Drymis de la cabina del malhe-
chor, frente al culpable Popper, llena ese silencio con su pathos:

Cuando ella aparece […] las ropas marchitas, el pelo revuelto, la mirada perdida, la
sombrilla anaranjada cerrada como un sol que ha bajado los párpados, ninguna
sonrisa puede iluminarse ya, ninguna boca grita, el instante es otro instante, es un
instante demasiado tarde. Parece no verlo, y es cierto que no lo ve, y él no la reco-
noce en esa otra, desgreñada y confusa, maltratada a más no poder por la descorte-
sía de un apetito bastardo, un hombre animal que no conoció ninguna represa (285).

En silencio entonces, termina una profunda relación de amistad (para él) y de amor
(para ella), pues Drymis no responde a la petición de “una palabra de consuelo” que
Popper le pide18.

La cuestión que la novela invita a debatir después de este final gira alrededor de
Julio Popper y su “verdadero destino”.  En una de sus primeras conversaciones con
Drymis, el rumano le dice: “he corrido mucho mundo en pos de un proyecto que diera
sentido a mi vida”, y  cree haberlo hallado en Tierra del Fuego (48).  Mucho más tarde,
cuando ella intuye la traición por venir, piensa que no puede salvarlo porque era “allí
en ese punto que lo esperaba su verdadero destino”.  Según Drymis, hasta ese punto,
“él corrió tras un destino falso, un destino imaginario e imaginado” (275). ¿Cuál es
ese destino verdadero?  Las ambigüedades del personaje sugieren más de una respues-
ta a las preguntas que formulan el narrador y el lector.  Por ejemplo: ¿Su labor de
explorador y hombre de empresa está apoyada de verdad por el carácter fuerte que se
le atribuía?  Si este carácter existió, ¿cómo cabe en él la traición final?  ¿O es este
cobarde acto final el verdadero medidor de su carácter?

Las contradicciones de Popper, que lo hacen inolvidable como un personaje litera-
rio, se dan en varios niveles y aspectos. Si por un lado rechaza la religión judía, y con
ella a su raza y a su familia, ¿cómo se explica que escriba a T. Herzl, autor de la

18  La palabra “Fin” en el capítulo XXXII, para mi gusto, concluye la novela en forma
magnífica.  Por esto, el XXXIII que narra la muerte del personaje histórico quizás debió
llamarse “Epílogo” o eliminarse.  Sobre mi opinión, no obstante, puede defenderse la inser-
ción del XXXIII con sólidas razones. Por ejemplo, políticamente, se puede ver la importan-
cia de  hacer aparecer otra vez a Drymis, esta vez combatiendo junto a un guerrillero que
defiende a los onas. Entiendo también que la muerte del personaje histórico y el homenaje
que le rinde el discurso de Lucio Vicente López exaltando sus virtudes (hecho histórico,
citado in extenso), era excelente ocasión para burlarse de la hipocresía de los poderosos y de
este tipo de rito. La diferencia entre el mito y el Popper histórico se evidencia en el trabajo
de Ansel que prueba cómo las labores del rumano fueron más mercantiles que de explora-
ción, con prácticas injustas hacia sus trabajadores (no les paga), y con deudas que después
de su muerte generaron más de 17 litigios a su sucesión.
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política sionista de crear un estado israelita? Esta pregunta se la hace el narrador,
conjeturando que quizás Popper piensa que la Tierra del Fuego puede ser el espacio
buscado para realizar tal proyecto (200). Tampoco esta aproximación a Herzl con-
cuerda con el hecho histórico, que registra la novela, de que el ingeniero se afilió a la
masoneria argentina, aunque sabía que su hermano Max se hizo miembro de la Con-
gregación Israelita en Buenos Aires (111)19.  El afán de rebautizar los lugares que ya
tienen nombre, aparte de ser modo de homenajear a los poderosos o autohomenajearse,
¿es solo afán de gloria?, ¿o manera de eternizarse en el tiempo como si esos nombres
fueran los ‘hijos’ que no puede tener?

Por otro lado, Popper (el histórico y el novelesco) gusta escribir, y sus artículos y
discursos muestran el uso de tropos y otros elementos retóricos para provocar diversos
sentimientos en el lector (sorpresa y admiración, sobre todo). ¿Pudo ser el oficio de
escritor el camino más congruente con su verdadero yo?20  Desde otro ángulo, este
hombre  concibe la libertad como la oportunidad de poder asumir el miedo y la cobar-
día (159). ¿Las asume él, o todo lo que ha hecho es precisamente para esconder sus
debilidades?  Drymis cree que “los remordimientos” mataron a Popper (290)  ¿Cuáles
remordimientos? Porque se trata no solo de haber vendido a la mujer que una vez le
salvó la vida, que lo comprende y lo ama, sino de la bajeza del acto de inducir a otros
hombres al lecho de la esposa de su hermano, sin contar la matanza de indios y su afán
de codearse con los poderosos para enriquecerse.

Al describir a Popper esperando el regreso de Drymis de la cabina de su violador,
único momento en que se lo ve conmovido hasta las lágrimas, quizás por haber man-
chado su conciencia “con algo que era otra cosa que sangre”, el narrador agrega una
serie de preguntas que señalan en la dirección de hombre dividido entre su ser íntimo
y el ‘externo’:

¿Reflexionó en algún momento acerca del sentido y la calidad de su relación con
Drymis Winter, y esta reflexión eran lágrimas de humillación, de amor propio heri-
do hasta el epicentro solamente? ¿O lágrimas por su vida borrascosa detenida brus-
camente allí […] puesto que nunca más volvería a ser el mismo hombre […] ¿O
fingiría que continuaba siendo el mismo que era hasta el día anterior, pero que tal
vez, a juzgar por la nueva experiencia vivida, nunca había sido sino externamente?
(281).

19  En la novela, el hacerse masón habría sido acto de venganza de Julio contra su herma-
no por este acto.

20  Según B. D. Ansel, Popper llegó a ser una figura literaria respetada en Buenos Aires
(102). En el capítulo XVIII de la novela, titulado “Con el signo de fuego del infierno”,
Manns inventó un encuentro en París entre Rimbaud y el joven estudiante Popper, quien
admiraba los versos del francés. Aunque el narrador insiste en que el rumano nunca escribió
poesía “porque revela demasiadas cosas del poeta” (156), puede colegirse que la literatura
lo atrae poderosamente y que Rimbaud pudo inspirar su sed de aventuras y adicción al opio.
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El narrador termina el capítulo con más interrogaciones sobre el valor que para Popper
pudo tener su relación con Drymis Winteri, deteniéndose en especial en la “lealtad sin
falla” de la mujer y en su “pureza”, rasgos que claramente, por contraste, rebotarían
sobre él (282).

La división del yo nos acerca a la relación con Freud, que agudamente señaló
Coloane en la novela.  Las diversas preguntas expuestas, de por sí, se colocan en el
área de la psicología del personaje, por lo que es válido explorar más esa área con la
ayuda de Freud. Para el caso de Popper, me parecen pertinentes los estudios titulados
“The uncanny” y “Dostoiewsky and Parricide”. Como es sabido, después de repasar
los variados sentidos de los términos “heimlich” y “unheimlich”, Freud, apoyado en
una afirmación de Schelling, concluyó que esos vocablos encierran dos ideas diferen-
tes, pero no contradictorias, base sobre la cual construyó su hipótesis sobre lo “uncanny”
(99)21.  Para Schelling,‘umheimlich’ es el nombre de todo aquello que debió permane-
cer secreto y escondido (199), frase muy apta para la novela de Manns, si se recuerda
que comienza con el título  “Nada se puede esconder”, en referencia al Popper judío,
hecho que el personaje quiso ocultar. Llevado por Schelling y sus propias observacio-
nes, Freud concluyó que lo “uncanny” procede de algo familiar que ha sido reprimido
(224), e ilustra su hipótesis con casos de represión infantil, que reaparece más tarde,
en especial en el complejo de castración (225-226).  En la novela, solo sabemos que
desde “pequeño Julio fue sometido a la más estricta educación según la tradición he-
brea asquenazi” (12). Sí conocemos, no obstante, el enorme impacto que tuvo en él su
primera experiencia sexual, que disparó su enfrentamiento con su padre, y el abando-
no del hogar.

En “Dostoiewsky and Parricide”, a pesar de la exagerada similitud que Freud traza
entre autor y personaje –materia tan difícil de probar– algunas reflexiones se adecuan
a la exploración de la psiquis del Julio Popper novelesco. Pensando solo en los perso-
najes del ruso, por ejemplo, el efecto de la ausencia de amor que puede originar una
carencia de aprecio emocional por otros (235).  Una secuela del odio al padre severo y
el deseo de suprimirlo es, según Freud, el complejo de Edipo (242), que sin duda, hace
pensar en Popper.  Si en el estudio de Freud el anhelo de matar al padre se reprime  por
miedo a la castración, en el caso del rumano, la eliminación se hace simbólicamente al
separarse de él para siempre. A su vez, el miedo a la castración puede hallarse en su
incapacidad para tener relaciones sexuales. Freud halla en este tipo de personaje, ade-
más, un factor bisexual constitutivo que fortaleceria el complejo y devendría en laten-
te homosexualidad (242), rasgo que se transluce en la caricia que Popper hace al miem-
bro del indio muerto.

21  Uso la palabra inglesa porque me baso en la traducción inglesa de Freud, y es la más
repetida en los estudios literarios. La traducción del término al castellano ha sido variada:
siniestro, inquietante, sospechoso, incómodo, extraño, entre otras, utilizada sobre todo en
los estudios del “fantástico”.
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Por otro lado, siguiendo con el dictum freudiano de que lo ‘siniestro’ (o lo incó-
modo, lo que da miedo) proviene de lo familiar reprimido, sabemos que Popper odió
la pasividad y la cobardía de su familia, que él asocia con lo judío. Sin entrar en lo
justo o injusto de este juicio, estas características son el elemento castrante para él –
simbolizado por la circuncisión– que lo impele a trazarse una vida en que tiene que
probar lo contrario a esas ‘debilidades’.

Como se dijo al principio, la persona histórica fue un judío, y al parecer sí ocultó
este hecho en su vida adulta en Argentina. En la novela, el acto de ocultamiento lo
justifica el mismo personaje al argüir el hecho cierto de que en la época (Rumania de
fin del siglo XIX), había estrictas prohibiciones contra ellos, y se les confinaba en
guetos (51).  La continuación de esos prejuicios la ha confirmado la historia europea
posterior.  Por esto me parece importante recalcar que en el libro la pertenencia judía
de Popper es un símbolo que abarca a todos los seres que por variadas circunstancias
se sienten prisioneros de marcas no elegidas, sino impuestas por la realidad social.  En
el capítulo XXIX, titulado “El mismo es un pozo al que tiene miedo asomarse”, en el
cual Popper cuenta a Drymis del rechazo de la prostituta y del porqué abandonó no
solo a su familia sino Europa, se insiste en este motivo:

una noche  no me sentí viejo como en muchísimas noches de mi infancia y de mi
adolescencia, esas innobles edades confusas donde no nos asiste ninguna certidum-
bre, si se excluye el hecho de que cada vez más y con mayor rigor, sabes que te
encuentras poseído por los innumerables demonios de tus propios mayores por una
asquerosa sarta de supersticiones más o menos malignas e inexplicables que hicie-
ron un hueco en tu vida para enquistarse sin que tuvieras la menor posibilidad de
rechazar aquella arbitrariedad (250).

Marcados por los prejuicios del entorno social, heredados en las familias, han vivido
los negros, los indios, los homosexuales y muchos otros con variados efectos de dis-
tinta intensidad en sus vidas.  El aislamiento de los individuos o de grupos, sea como
medida de protección o sentimiento de superioridad, como ha sido el caso de los colo-
nos que siempre se separaron de la población nativa, contribuye a disminuir sus posi-
bilidades de aprendizaje de modos diferentes que puedan debilitar o fortalecer los
rasgos culturales que impiden o ayudan a la convivencia, sobre todo entre individuos
diferentes22.  A mi modo de ver, Popper quiso desafiar al mundo que, según sus
deseos, impedía su autorrealización. Parafraseando al Lucifer de John Milton, prefi-
rió vivir en el infierno que servir en el cielo23.  Pero claro, el infierno no satisface

22  La novela menciona el caso de los alemanes en el sur de Chile que “constituyen una
sociedad aparte” afiliada más tarde al nazismo ideológico (95).

23  La alusión al Paraíso perdido no es inoportuna, pues Popper eligió poner al frente de
su establecimiento la frase del Dante que abre el Infierno: “Lasciate ogni speranza voi
ch’entrate” (71).
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tampoco, solo trae pena y dolor, de ahí que, a pesar de la riqueza y el poder que logra,
tiene que fumar opio para descansar su más íntima conciencia.

Como ocurre con la gran literatura, en vez de respuestas a tantas interrogaciones
sobre  el personaje Popper, la novela solo sugiere posibilidades, algunas opuestas
entre sí, como sucede con el ser humano, compuesto de contradicciones. Al llamar la
atención sobre esas ‘marcas’ prejuicios, la obra acentúa la importancia de abrirse
críticamente a las diferencias de raza, nacionalidad y religión, que daría la capacidad
de comprender, entre otros problemas, que bajo fachadas agresivas hay ignorancia,
pero también corazas que ocultan miedo y vulnerabilidad.  El conocimiento de ese
miedo y vulnerabilidad en uno mismo y en los otros quizás sea una senda para una
vida mejor, como sugiere el epígrafe que abre el libro:

Uno de los caminos seguros que conducen al futuro verdadero –porque también
existe un futuro falso– es ir en la dirección en que crece tu miedo.

Milorad Pavic, Diccionario Jázaro
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