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Desde el “Prologo” de su libro Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana.
La alegoria del prostibulo (Santiago de Chile: LOM, 2003), entre otras sintesis perti-
nentes, Rodrigo Canovas escribe:

“si la prostituta es una mercancia libidinal (siendo el music hall el producto erético
a gran escala en la vida citadina europea de la primera mitad del siglo XIX), la
literatura es su doble en el ambito de las imagenes y el periodismo, en la comunica-
cion” (7).

Esta afirmacion tiene varios sentidos concurrentes: para comenzar, el nexo sorpren-
dente establecido entre la prostituta y la literatura. Nexo que se fundaria sobre el he-
cho de que ambas son mercancias y jlibidinales! Como mercancias, ambas, la prostitu-
ta y la literatura, son bienes muebles que se transan, clandestinamente y no, en las
ferias, calles y hasta aeroplanos que sobrevuelan Santiago —como nos lo mostro re-
cientemente un documental televisivo. Como signos, ambas encarnan del modo mas
algido y proximo las instituciones donde se practican y se nombran las pasiones y
manias sorpresivas que definen los rituales imaginativos de la libido humana, lo que
comunmente llamamos una erdtica. Asunto predilecto de la poesia, la novela y el
ensayo modernos, en los que el prostibulo, la prostituta y la literatura, de distintas
maneras pero siempre mancomunados, han estimulado nuestra imaginacion y conmo-
vido nuestra libido, especialmente desde los autores libertinos (Laclos, Diderot) hasta
nuestro contemporaneo Henry Miller, pasando por Charles Baudelaire, el fundador de
la poesia moderna. En fin, la prostituta y la literatura, sea como bienes o como signos,
implican un sistema cultural que las sujeta a condiciones de produccion, territorios de
circulacion donde se ejercen asi como a habitos y reglas de consumo libidinales no
menos coercitivos y especificos que los de cualquier otro bien menos provocativo.
Una de las condiciones culturales que comunican a la prostitucion con la literatura
hispanoamericana es —creo— el tridngulo que ambas forman con el melodrama. Ese
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género patético donde el querer quema, pero conceptualmente vergonzante por su
manera sentimentaloide de vivir las emociones. El melodrama se siente, pero no puede
declararse. Sin embargo, esta experiencia inconfesa, espuria, fija sentimientos social-
mente validos; sentimientos por los cuales la industria cultural nos hace comprender la
realidad a la manera de una farandula, a la vez gozosa, sufriente y trascendental. To-
dos somos Cristos, Magdalenas y Marias profanos, dispuestos a vivir la realidad como
un camino zigzagueante entre el logro fantasioso y su mas estrepitoso fracaso so-
cial. El melodrama vacila asi entre la esperanza mas insensata y su escepticismo mas
radical —como observa Carlos Monsivais. De alguna manera, burgueses, clase media,
proletariado y lumpen comulgamos patéticamente con estas ruedas de carreta
intercambiandonos deseos, fantasmas y martirios secretos que nos inducen, ensegui-
da, a comportarnos inconscientemente de acuerdo con ellos. Se entiende la apetencia
de nuestra literatura por el espacio del prostibulo y sus personajes melodramaticos, a
través de cuyos territorios y correrias pueden vislumbrarse “las ilusiones y desilusio-
nes del cambio social en los inicios de nuestra modernidad” (8).

Limitémonos a comentar, sindpticamente, dos de los ocho acuciosos y brillantes
estudios semioticos (mas que “formalistas”como declara con modestia el autor) que
Rodrigo Canovas ha dedicado a cada una de las correspondientes novelas hispano-
americanas en las que el prostibulo figura como un motivo mayor: Pantaleon y las
visitadoras, de Mario Vargas Llosa; El lugar sin limites, de José Donoso;
Juntacadaveres, de Juan Carlos Onetti; La casa verde, de Mario Vargas Llosa; E/
zorro de arribay el zorro de abajo, de José Maria Arguedas; Juana Lucero, de Augus-
to D’Halmar; Santa, de Federico Gamboa, y Nacha Regules, de Manuel Galvez.

En el nivel local hispanoamericano, el burdel “aparece como un modelo reducido,
desde el cual se reconstruyen por analogia los demas espacios de la sociedad como
estériles y regresivos” (14). En Juana Lucero, novela del afio 1902 del chileno
D’Halmar, el burdel es la Casa de Modes, de inspiracion y resonancia parisinas, “en la
cual parecen replicadas situaciones de otras casas y lugares” de Chile. Este burdel, que
opera como una casa de citas bajo la mascarada glamorosa de la Maison de Modes,
anticipacion del estilo Coco Chanel, el prostibulo cita y condensa los vicios de otras
casas chilenas. Por ejemplo, lo que ocurre detras de las paredes equivocas de la casa de
misid Loreto Garrido, trotaconventos y cahuinera evocadora de la imagen de la Celes-
tina o los vicios del hogar hipocrita de los Caracuel, cuyo duefio de casa viola y fecun-
da, para su mal, a la humilde Juana quien, a consecuencia de su prefiez, es expulsada
como indeseable de la casa familiar.

En Juntacadaveres, novela del afio 1964 del uruguayo Onetti, el prostibulo ya no
cita ni condensa los vicios sociales de otras casas hispanoamericanas contiguas, como
el Juana Lucero de D’Halmar. El burdel onettiano aspira a fijar un vértigo: quiere
concretarse como ese lugar utopico “al cual los hombres acuden para recordar lo que
se anheld” (70). Ese lugar pleno, feliz, donde cada hombre podria encontrar su mujer
perfecta. Como el falansterio (esa comunidad autéonoma de produccion y consumo
concebida dentro de un sistema socialista), sofiado por Fourier y ensayado en la
novela por Marcos, el deuteragonista; el prostibulo concebido y creado por Junta Larsen
—el macro protagonista de la novela y apodado Juntacadaveres por reclutar prostitutas
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tan deterioradas como cadaveres—, su prostibulo —digo— compite con el falansterio en
su intento de crear una unidad social cumplidora de la felicidad humana. Mas aun,
dentro de su mundo invertido, todo ¢l configurado por antivalores apreciados como
positivos, Larsen, el Juntacadaveres, trata de crear un espacio trascendente que nos
haga “vivir la ilusion del paraiso perdido [aunque mas no fuere] desde la vision de su
ruina” (74). El prostibulo, en Juntacadaveres, no solo desborda de libido la funcion
social del falansterio fouriano sino que también varia perversamente, en su envés pro-
fano, la sublimacion religiosa de la Iglesia. Aclaro: la celebracion del antivalor, tal
como lo plasma con fria rabia sedimentada esta novela, es también la cara nostalgica y
ardiente con que la satira lamenta la pérdida irreversible de la utopia. En este sentido,
el prostibulo de Juntacaddveres viene a configurar el envés de una iglesia; motivo por
el cual el padre Bergner, parroco del pueblo, se encargara de “poner el cielo ‘al dere-
cho’ en Santa Marta” expulsando al macré. Poner el cielo al derecho significa también
desengaiiar a los habitantes del pueblo de las pretensiones salvificas del burdel, desen-
ganarlos, entre otras, del “engafio del 0jo” a que inducen sus inocentes paredes color
azul cielo. Canovas concluye: “Desde esta matriz comun el texto genera el burdel, el
falansterio y la finca como espacios simétricos” (79) —a los que yo me permito agregar
la misma iglesia que figura en la novela.

Volvamos al segundo término de la afirmacion epigramatica inicial de Canovas:
(en qué sentido la literatura, mercancia libidinal como el prostibulo, es su doble en el
ambito de las imagenes y de la comunicacion?

Comencemos recordando algo que por sabido a menudo descuidamos: desde el
romanticismo a hoy dia entendemos por literatura la expresion de una subjetividad
que, al mismo tiempo, representa figurativamente el Zeitgeist de una época y nacion.
Interpelando al mundo con su escritura, el hombre de letras reencuentra en ella,
distorsionados, su rostro y el de su tiempo. Pero también, inversamente, su escritura
sintomatiza un elemento fundamental de la modernidad: la desterritorializacion de la
cultura. Esta ocurre cuando su escritura crea espacios que comunican deseos privados
con topicos cosmopolitas, valores universales con conflictos locales que los desdicen
y resemantizan. En otras palabras, reaparece la vieja querella entre los antiguos y los
modernos, entre el casticismo y el europeismo o el criollismo y las vanguardias. El
escritor moderno, especialmente el hispanoamericano, sabiéndose de esta tierra, a me-
nudo encuentra su alma en otra, como si estuviera condenado a buscar en su tierra la
otra y, en la otra, la suya —como escribe Octavio Paz.

Dado que no tenemos mucho tiempo, imitemos un gesto escritural frecuente en la
escritura epigramatica de Canovas: el cortocircuito enfatico. Diria, entonces, que la
literatura hispanoamericana reedita el gesto esencial que define a todo contrato
prostibulario: e/ de desear a quien no la desea. En efecto, la literatura hispanoameri-
cana, desde sus margenes neocoloniales, ha deseado desde lejos y desde siempre la
cultura y el glamour (para ella sindnimos) de los centros metropolitanos, recibiendo
de vuelta su indiferencia, si no menosprecio, hasta los tiempos recientes del “Boom”.
Y el “Boom”, precisamente, surge como esa instancia hibrida, hecha de procesos
contradictorios, por las cuales la literatura hispanoamericana neutraliza la primacia
de los centros descubriendo dentro de si misma la centralidad de sus margenes. En
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otras palabras, valora su hibridismo, su haber sido “ni chicha ni limonada” frente al
fundamentalismo de cualquier polaridad excluyente: Europa o Tercer Mundo, blancos
o indios, izquierdas o derechas, golpistas o golpeados. Como una prostituta, ubicada
en los intersticios de los cuerpos sociales (entre los deseos del esposo y el repudio de
la familia Caracuel; entre el proyecto utopico de Larsen, hecho de antivalores, y el
asco ético del cura; entre las necesidades libidinales de los milicianos en los tropicos y
la imposibilidad del ejército de reconocerlos como tales en Pantaleon y las visitadoras),
la literatura hispanoamericana contemporanea, de modo abierto y no ya clandestino,
se va con los dos términos de la oposicion, se va con los golpistas, asi como con los
golpeados; incluye a los dominantes, asi como a los dominados; abraza la norma, asi
como a su réplica polémica en un solo abrazo fecundo y criticamente gozoso. Nuestra
literatura actual aprende el gesto ventrilocuo de hablar desde la zona clandestina, casi
siempre oculta, donde la gente reside de modo inestable e inquietante. Esta zona ocul-
ta e inestable (a menos que uno se viva como un dogmatico irredento) esta hecha de la
transfugacidad y transferencia de nuestros sentimientos y deseos, los que, incluso, nos
llevan desapercibidamente a adoptar maneras, habitos e ideas de quienes repudiamos
o hasta consideramos nuestros enemigos. La prostituta y la literatura encarnan frente a
nosotros todo lo que debiendo estar o debiendo haber quedado escondido sale y puede
ponerse a circular, amenazadoramente, sacando a luz nuestras desvergiienzas. A esta
amenaza alude el conocido dictum nietzscheano: “los hijos son los secretos de los
padres”. Y que reconocemos en esa situacion inquietante en que una hija o hijo se
ponen imprudente (o agresivamente) a comentar nuestros dichos intimos dentro del
espacio publico de nuestros invitados oficiales. Esta interseccion confesional, a con-
trapelo de nuestros intereses publicos pero catartica para los intimos, es también
prostibularia y literaria, como bien ha sabido sacar partido de ella toda la literatura,
desde la Comedia del Arte a la de hoy dia. Particularmente la literatura de hoy, aquella
que inserta a sus personajes —a nosotros —en una serie multidimensional de realidades
discontinuas, haciéndonos sentir traidores inconfesos o macros fundadores de prosti-
bulos trascendentes, fundados sobre antivalores que se comunican, subrepticiamente,
con el ayuntamiento, con instituciones de ahorro y con la iglesia —como en la novela
Juntacadaveres. Ha sido por este gesto-puente, a la vez prostituto y literario, por el
cual la literatura hispanoamericana ha entrado exitosamente, de modo paraddjico, a la
modernidad que la esquivaba.

Bien, este fue mi recorrido comprensivo por el libro Sexualidad y cultura en la
novela hispanoamericana. La alegoria del prostibulo, de Rodrigo Canovas. Hay otras
comprensiones. Para concluir enumero algunas:

a) el prostibulo como un lugar heterotopico, “es decir, como un lugar que tiene la
virtud de incluir todos los demas espacios recreados por la cultura, de confrontar-
los, deformarlos, invertirlos y, finalmente, anularlos” (6);

b) el prostibulo como un espejo enrevesado de la nacidon, donde el erotismo y las
uniones y desuniones amorosas tienen un caracter alegorico; en cuanto fundan
imaginariamente la nacion “resolviendo en este &mbito problemas étnicos, ideolo-
gicos, econdmicos o regionales” (15);
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<)

d)

el transito desde el prostibulo de la novela naturalista (Juana Lucero, Santa y
Nacha Regules), donde éste constituye contra-relatos de la imagen de una funda-
cion moral so6lida de nuestras naciones, al prostibulo de la novela contemporanea
(El lugar sin limites, Juntacadaveres, Pantaleon y las visitadoras, etc.), donde el
prostibulo interroga exclusiones enunciativas que afectan nuestra existencia y su
sentido (8);

la interpretacion alegoérica del prostibulo donosiano, en El lugar sin limites, como
un espacio demoniaco, infierno que es el revés del cielo y de la hacienda, su encar-
nacion teltirica. Dentro de este analisis, me impresiono la sutileza y contundencia
con que Canovas rubrica su interpretacion, demostrando la red anagramatica que
vincula a los nombres de los personajes de la novela: la letra /' (de Pancho Vega)
reaparece desdoblada e invertida en la letra M (de Manuela, el travesti que lo exci-
ta haciéndole ver su homosexualidad latente), asi como de EMa (su mujer) y de
NorMa (su hija), “instaladas en el cielo talquino”. Del mismo modo, la M, patas
para arriba, se lee como la W de Waurlitzer (la musica celestial). Es decir, las letras
duplican las funciones que realizan sus nombres, y los nombres alegorizan el sen-
tido de las acciones que realizan los sujetos que los portan. En suma, Canovas nos
restituye la gramatica de la poesia que regula la narrativa de Donoso y, lo mejor,
en una prosa epigramatica (porque prefiada de sentidos multiples en su brevedad),
didactica (porque nos ensefia aprendiendo con nosotros) y familiarmente reflexiva
(cuando nos hace descubrir lo extrafio en lo cotidiano, a la manera reflexivamente
entretenida de una fabula).

Por todo lo anterior, es un libro que puede ser leido con provecho por estudiantes y
especialistas, por “moros y por cristianos”.





