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Una de las tendencias de buena parte del corpus novelistico hispanoameri-
cano es la recuperacion de las caracteristicas del gotico literario y, a través
de éste, de la reescritura de la ciudad muerta o del pueblo abandonado
como expresion de la conciencia. En el fondo, este topico comun a muchas
obras de finales del siglo XIX es una modalidad del infierno fisico entendi-
do como expresion del proceso existencial. En él, los edificios, sobre todo
la casa, se presentan como metonimias de los cuerpos y de las mentes que,
atormentados por la pérdida del pasado esplendoroso, se aferran a las espe-
ranzas de recuperar el paraiso perdido. Por lo general, en ese corpus
novelistico se privilegia la poética del detritus en la cual se relacionan es-
pacios decrépitos, cuerpos enfermos y mentes esquizofrénicas, neurdticas
y alienadas. Cuando me refiero al “espacio”, sigo las propuestas de Mieke
Bal, para quien el espacio se define como la percepcion que del lugar posee
el personaje (101). El pueblo abandonado o la ciudad muerta siguen siendo
extension de la mortandad o de la crisis de sus habitantes. En algunos ca-
sos, como en Aura (1962) de Carlos Fuentes, la ciudad se convierte en un
espacio exterior que contrasta con el espacio infernal gotico. Me parece
que en este caso existe un vinculo con la narrativa de William Faulkner,
sobre todo con el cuento “Una rosa para Emily”. De hecho, el mismo Fuen-
tes sefialaba las influencias de la novelistica inglesa y norteamericana en la
transformacion de la novelistica hispanica y suya propia, sobre todo, las de
Charles Dickens y Henry James (1983), similar a José Donoso en Historia
personal del “Boom”. En El lugar sin limites (1966), Donoso desarrolla la
agonia del pueblo o del fundo El Olivo, que se extiende a la agonia de la
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Manuela y de la Japonesita. Las vifias de don Alejo van ahogando las casas
que, al sumirse, se convierten en metonimias del hundimiento fisico y psi-
quico de los personajes, de la pérdida de las esperanzas en el progreso.
Por otro lado, en Casas muertas (1985) de Miguel Otero Silva, no puede
ser mas evidente este deterioro del pueblo, Ortiz, junto con la enfermedad
de sus habitantes. Sin embargo, la resolucion de Carmen Rosa al final de la
novela rompe con las clausuras de los ejemplos anteriores, que muestran
una vision pesimista frente al progreso en relacion con la tradicion de la
ciudad muerta del siglo XIX en Europa.

Carlos Fuentes expresaba en La nueva novela hispanoamericana que
en Latinoamérica la opcion del siglo XIX entre civilizacion y barbarie que-
do6 resuelta gracias al capitalismo y a la urbanizacion, una tension entre la
nueva clase burguesa y los residuos de la barbarie que se observarian en los
emigrantes a la nueva ciudad (27). Lo que llama “modernidad enajenada”
comienza con las novelas de Juan Carlos Onetti y desarrolla la “ciudad
inalcanzable”, expresada en la aceptacion de la soledad. La ciudad esconde
la selva, la montafia, los indios, las minas y lo detritico (29). En El lugar sin
limites, la ciudad es la periferia, el paraiso deseado, el progreso que nunca
llega al pueblo muerto; es el espacio del angel rebelde que representa Pan-
cho Vega frente a don Alejo. En Aura, la ciudad es una amenaza, también
es periférica, como en Casas muertas. La ciudad esta relacionada con el
progreso, y en estas novelas permanece en el eros de los personajes, en el
interior de sus suefios. Lo que prevalece es la continua presencia de un
espacio opuesto, infernal y detritico, de corte gotico, pero negativo. Genaro
J. Pérez ha estudiado la mimesis del neogotico como una reaccion similar a
la del gotico europeo, respuesta a la Revolucion Industrial. Pérez plantea
que paises como Espafa y México, que no tuvieron una revolucion indus-
trial, la tienen en el siglo XX (1997, 10). Sin embargo, el gético de novelas
como las mencionadas e, incluso, como Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, proponen una escritura en la cual la ciudad estd en pugna con los
pueblos moribundos. En este sentido, son novelas que, en buena medida,
pueden leerse desde ambas perspectivas espaciales.

Segiin Hans Hinterhduser, en Europa la ciudad muerta aparece en la
novela de fin de siglo como una reaccién contra el progreso que impulsa-
ron la Ilustracion y la Revolucién Industrial. También podria entenderse
como una oposicion a las poéticas del romanticismo, del naturalismo
y como privilegio de la estética de lo sublime que impulsaron Edmund
Burke y Emmanuel Kant. La relacion entre el ser y la naturaleza que habia
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celebrado el romanticismo, a partir, sobre todo, de la Naturphilosophie que
desarrolld Friedrich Schelling, entre otros, y de los textos de Jean-Jacques
Rousseau, ahora queda relegada por el vinculo entre el ser, la conciencia y
la ciudad. Las intenciones reivindicadoras del naturalismo, que pretendia
extirpar los males sociales, dan paso a la vision de la ruina y del paludismo,
de la decadencia material entendida como una celebracion frente al indus-
trialismo, visto ahora negativamente. Ya no se trata de las ruinas romanti-
cas que promovian el pensamiento elegiaco germano o la busqueda de la
eternidad; la decadencia tiene ahora un valor ambiental terapéutico, como
sucede en la novela de Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), don-
de la carencia y la muerte de la mujer amada promueven la afinidad de la
ciudad muerta, y en la novela de Maurice Barrés, La Mort de Venise (1903),
donde se destaca la vision del ambiente veneciano como narcdtico, tema
que retomara y reelaborara Thomas Mann en Muerte en Venecia. Para
Hinterhéuser, el tema de la ciudad muerta implica:

[...] el amor a todo lo que se hunde y desmorona, la culminacion de
este sentimiento en una profecia del fin del mundo, y finalmente, el
reconocimiento de que ruina y muerte pueden actuar no s6lo como
narcdtico, sino también como estimulantes de la alegria de vivir (49).

Era normal que el mito de la ciudad muerta se pusiese de moda en el final
del siglo XIX, procedente de la poética gotica, sobre todo en la relacion
con las ciudades sumergidas en las aguas o destruidas y condenadas a los
estratos teltiricos. Ese sumergimiento, segun Hinterhduser, da paso a la
aparicion de la relacion entre la ciudad y el subconsciente (63). Por lo me-
nos en México, la novela expresa un cambio a partir de E/ luto humano
(1943) de José Revueltas y de A/ filo del agua (1947) de Agustin Yafiez,
las cuales propician el advenimiento de asuntos donde la revolucion y la
poética realista quedan atras y se privilegia el encuentro con el lado oscuro
de la conciencia, con una atmosfera de muerte, desencanto, dolor, fracaso
y pasiones ocultas (Rodriguez Padron 14). Muy cerca de esta poética se
encuentran las novelas de Maria Luisa Bombal, en Chile. Esto dara paso a
Pedro Paramo. Sin proponer influencias, la atmoésfera fantasmagorica, in-
fernal y gotica que Rulfo desarrolld en su novela y en sus cuentos se reite-
ra, en buena manera, en la obra de Carlos Fuentes, sobre todo en la novelita
que analizaremos, a pesar de la diferencia que existe entre el infierno seco
y polvoroso de Pedro Pdaramo, similar al Aralu sumerio y al Tuat egipcio,
y el infierno hiimedo de Aura, que se asemeja al espacio infernal en E/
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lugar sin limites y que Isis Quinteros ha descrito atinadamente (1978). Esa
humedad los hace asimilarse al Hades homérico.

Como ha destacado Isaiah Berlin, la busqueda de esos lugares omino-
sos en la poética gbtica surge como una reaccion al clasicismo, y de la
preeminencia de la razon como oposicion a la emersion del sentimiento y
de la emocién. Sin embargo, esa busqueda del corazén y de lo sentimental
implico una introspeccion que culminé en la casa o en el edificio como
metonimia del espacio de la melancolia y de la neurosis:

“Surge repentinamente una erupcion violenta de la emocion, del sen-
timiento. Las personas comienzan a interesarse por los edificios go-
ticos, por la introspeccion. La gente se vuelve subitamente neurdtica
y melancdlica [...]” (Berlin 25).

Acerca de esa formacion del espacio gotico en las novelas romanticas o
en la novela negra, René Wellek y Austen Warren han sefialado lo siguien-
te: “La descripcion romantica trata de crear y mantener un estado de ani-
mo: la trama y la creacion de personajes han de estar dominadas por el
tono, por el efecto, de lo que son exponentes Anne Radcliffe y Poe” (265).
Ese estado de animo aparece como elemento abrumador, como una filoso-
fia que esta relacionada con el mal desde el punto de vista de las religiones
y, en gran medida, tiene que ver con la ruina inminente. Para Hinterhduser,
la razén de la conciencia de decadencia y la fascinacion por la idea de la
muerte responden a la impotencia de los artistas frente a la abrumadora era
que parecia ahogarlos:

[...] quizas podamos llegar a una capa mas profunda de la conciencia
de la época. Nos referimos a la posibilidad de que tales concepcio-
nes e imagenes no fuesen sino el desahogo, mediante fantasias
destructivas, del odio impotente de los artistas del fin de siglo hacia
una nueva era que escapaba a su dominio. Destruian unas ciudades
que se habian vuelto incomprensibles y hostiles, al mismo tiempo
que creaban palidas contrafiguras de decadencia, en las que pudie-
sen sublimar su marginacion social [...] y desempefiar con resenti-
miento el papel de amos (64).

Seglin Linda Bayer-Berembaum, el gotico permite presentar la condicion
moderna e implica una intensificacion de la conciencia (15). La relacion de
la estética de la novela gética con la ruina, con la inminente destruccion,
refiere un contacto con el pasado y con la decadencia. La preocupacion por
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la trascendencia se resuelve negativamente: el alma no puede ir al cielo.
Las ruinas representan una reaccion al deseo de presentar una realidad
temporal; ese mundo en decadencia indica los limites del poder de la
naturaleza sobre la creacion humana. La muerte y la enfermedad sirven
para reconocer el poder del tiempo y tratar de confrontar nuestra aniquila-
cion. Las ruinas y los cementerios recuerdan la idea de la decrepitud huma-
na, con lo cual se intenta resaltar la fugacidad de la vida. Curiosamente, esa
poética de la decrepitud, de la ruina, implica la valoracion de la vida
incompleta o de la vida eterna: las ruinas goticas serian el punto de partida
para recrear, mediante la imaginacion, el objeto de la carencia, producién-
dose la pugna entre Eros y Tanatos: “The very process of imagination
enlargement is at the heart of the gothic expansion” (Bayer-Berembaum
28).

La ruina y la decadencia, también, expresan el repudio gotico por la
belleza y la salud que privilegiaba la poética del clasicismo. La fascinacion
por la enfermedad y la descomposicion representa la liberacion de los con-
fines de la belleza y de lo humano. La mente gética contrapone lo débil y lo
putrefacto, y la agresividad a la fuerza, al vigor y a la belleza. En ese senti-
do, hay una tendencia del gotico hacia lo grotesco. Se prefiere lo deforme
sobre la base de la Fisiognomica (1775-78) de Johann Kaspar Lavater (1741-
1801): la nariz larga y los ojos enormes, los dientes filosos y las manos
grandes, son precisamente deformaciones de lo normal, de la realidad. La
exageracion de uno de los elementos de la belleza puede producir fealdad
(caricatura). De hecho, Wolfgang Kayser utiliza en su libro la literatura
gotica como ejemplo de su teoria (1964), y Sigmund Freud privilegia la
literatura gética para sus planteamientos acerca de lo siniestro.

Lo grotesco como categoria estética es, en un principio, repulsion de la
ausencia de mimesis. Segiin Kayser, Vitruvio se quejaba en sus Diez libros
de arquitectura de la nueva moda que privilegiaba la mezcla de lo humano
con el mundo animal y vegetal, es decir, la falta de reproduccion de la
verosimilitud y realidad que ya Aristoteles resaltaba en su Poética (17-18).
Esto es lo mismo que Horacio estipulaba en su Epistula ad Pisones: “Hu-
mano capiti cervices pictor equinam / iungere si velit et varias inducere
plumas, / undique collatis membris ut turpiter atrum / desinat in piscem
mulier formosa superne” (534). La union de la cabeza humana con el occi-
pucio del caballo, que a su vez posee plumas, o bien la uniéon de un pez con
una mujer, dan como resultado el suefio de un enfermo, lo que para Vitruvio
se define como dislates que no existen ni existiran jamas. Esos suefios de la
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imaginacion enfermiza se privilegian sobre la mimesis de la novela realis-
ta. El grotesco, pues, elimina las ordenaciones de la naturaleza, la normali-
dad y la simetria. En relacion con la normalidad, el grotesco es la creacion
de un mundo oscuro y ominoso que, como destaca Kayser en el mismo
lugar, para Alberto Durero es similar al producto de los suefos, igual que
sucede en el arte poética horaciana, salvo que para el autor de Melancolia [
era mucho mas licito (18). El grotesco culminara en la narrativa neobarroca,
cuya deformacion discursiva se opone a las propuestas realistas e implica
la crisis y fin de la modernidad, como sefiala Irlemar Chiampi (17).

En Aura y en cierta parte de las novelas que rescatan el gotico, lo omi-
noso se produce precisamente, en ese sentido, como lo explica Freud en el
ensayo titulado “Lo siniestro”. Los seres y los temores se reprimen y se
colocan en el inconsciente. Cuando esos temores o recuerdos retornan, el
espacio adquiere las caracteristicas amenazantes de lo siniestro (2489).
Segun el ensayo aludido de Genaro Pérez, no es solo Carlos Fuentes el
Unico escritor latinoamericano que se vale de lo “uncanny”, de lo misterio-
so o de lo horroroso en su narrativa. Menciona, ademas, a Garcia Marquez,
a Jorge Luis Borges, a Isabel Allende, aunque se olvida de una novela
como El obsceno pdjaro de la noche, de Donoso (10-11).

Lo macabro, lo diabolico y lo tenebroso se funden en la poética de lo
grotesco y de lo gético del romanticismo como oposicion a la estética del
clasicismo, que se fundamentaba en las proporciones del arte griego a par-
tir de las obras de Johann Joachim Winckelmann. Ese pandiabolismo es la
experiencia de un mundo distanciado, como define Kayser el grotesco a
partir de las obras de Peter Bruegel y El Bosco (37). El mundo trastornado
que es el grotesco aparece en el infierno existencial del gético, una defor-
macion del mundo cristiano. En ese sentido, la novela gética puede verse
como una intensificacion del género psicologico; los desérdenes mentales
pueden ser interpretados como ruinas del espiritu. La mente gotica esta
fascinada por la psicosis. Asi, la inestabilidad del mundo exterior esta rela-
cionada con el caos interior. Hinterhduser va mas lejos cuando afirma que
la carga simbolica de la ciudad muerta se asimila a las sagas y viajes a los
infiernos, aunque destaca que su analisis del tema en el fin de siglo
decimononico no satisface del todo esta tendencia (65). Para los efectos de
nuestro andlisis, si me parece legitimo este viaje a los infiernos, precisa-
mente porque la casa y la ciudad en gran parte de la novelistica hispano-
americana asumen una modulacion de espacio infernal y hasta apocalipti-
co, como he estudiado en otro lugar en relacion con las novelas iniciales de
Donoso (2002).
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Segtin Roland Bourneuf y Réal Ouellet, el espacio puede llegar a ser la
razon de la obra, integrarse al personaje, adquirir un aspecto opresor o la-
berintico, contrapuesto a otros espacios de felicidad arcadica, elisea o
paradisiaca: “El tema del laberinto refleja de manera evidente la angustia
de los hombres ante un mundo en el que no encuentran su lugar” (144).
Novelas como Aura, El lugar sin limites, Pedro Paramo 'y Casas Muertas
reiteran la modulacion de un espacio infernal en el cual el detritus se vincu-
la con la caida de familias, clases sociales o épocas. El espacio laberintico,
infernal, apocaliptico y paliidico se convierte en el centro de la narracion,
llegando a fungir como un antihéroe, amenazador y letal.

En Aura, la ciudad permanece al margen como un poder amenazante y
opresor. Su crecimiento alrededor de la casa ha opacado la luminosidad
interior. Esto ya lo podemos notar, por ejemplo, en una novela de Charles
Dickens, titulada Casa por alquilar, y en la narrativa de Faulkner. El vin-
culo entre Consuelo Llorente y ese lugar crea el espacio de pertenencia,
permanencia, deterioro y misterio. También es el espacio de las esperanzas
magicas y maléficas. Se vislumbra la ciudad como un encierro, como una
muralla que han ido alzando alrededor de la casa:

“Es que estoy tan acostumbrada a las tinieblas. [...] Es que nos amu-
rallaron, sefior Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos
han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. Muertas, antes.
Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras” (29).

En la cita anterior se puede notar el vinculo entre la casa y el ser de Con-
suelo. Han construido alrededor de ellas y les han quitado la luz. Decir que
no existe luz en el interior de la casa es similar a decir que no existe racio-
cinio en el interior de las conciencias que las habitan. Sin embargo, en
relacion con Felipe, la casa es el espacio de la oscuridad, de la inconciencia
y, también, de la inocencia y de lo oculto. La penumbra es, para Consuelo
y Aura, el espacio de la luminosidad, de lo descubierto. Ese privilegio de la
oscuridad procede en el gotico de la oposicion luz/sombras que los Padres
de la Iglesia utilizaron, en un principio, para distinguir entre la Edad Me-
dia, era de luz por el advenimiento de Cristo, y la Antigiiedad, época paga-
na. En el siglo XIV, Francisco Petrarca rescaté la misma dualidad para
distinguir entre la Edad Oscura, la Edad Media, y el Renacimiento. Para el
autor del Cancionero, la luz es simbolo del conocimiento pleno de la Anti-
giiedad. El barroco privilegio el claroscuro, mientras la Ilustracion volvio a
la pareja de opuestos para referirse a la razon y al conocimiento versus la



80 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 64, 2004

ignorancia y la irracionalidad. El vinculo con lo metafisico y con lo irracio-
nal en un espacio oscuro vino a ser, ademas, uno de los topicos mas impor-
tantes de la poética gotica, en tanto y en cuanto es oposicion a la religiosi-
dad cristiana, a la razon cartesiana y a la estética de lo sublime que presentd
el clasicismo. Esas oscuridades fueron, a su vez, rearticulaciones del espa-
cio ctonico, telurico y sagrado de las religiones mistéricas. La mente huma-
na se asimil6 al infierno, es decir, al espacio de lo demoniaco, de lo conde-
nable y atormentador. Para Witold Rybczynski, la relacion entre la organi-
zacion de la casa y la conciencia apareci6 a finales de la Edad Media cuan-
do la casa fue metamorfoseada de lugar publico en lugar privado (46-47).
Esto fue caracteristico de la narrativa realista, naturalista y gotica, como
destaca Ellen Eve Frank en Literary Architecture, donde cita el texto The
Nature of Gothic, de Ruskin, en el cual se establece el nexo entre las ten-
dencias mentales de los arquitectos y los contornos de los edificios:

“[...] we shall find that Gothic architecture has external forms and
internal elements. Its elements are certain mental tendencies of the
builders, legible expressed in it; as fancifulness, love of variety, love
of richness, and such others” (239).

Por otra parte, sobre la base del libro de Erwin Panovsky, Gothic
Architecture and Scholasticism, Frank sefala la tendencia a relacionar la
arquitectura con la literatura, sobre todo a partir del gético medieval, en el
cual se relacionaban los edificios con las summae. Esto nos lleva a plantear
el problema de las similitudes, que, segin Michel Foucault explica en Las
palabras y las cosas, fue la forma privilegiada de lectura a partir del siglo
XVI: se puede leer el cuerpo en el edificio y el edificio en el cuerpo (31).
Aqui, la casa esta llena de recuerdos, igual que la mente neurdtica. Como
destaca Karen Horney, “[...] el neurdtico respondera con malevolencia a
cualquier insinuacion” (24), y esto puede observarse en las palabras de
Consuelo. La amenaza neurdtica se nota en la creencia de que ese encierro
y esa ausencia de luz han sido un plan programado para que ella se vea
obligada a vender la casa. Lo unico que desde la ciudad irrumpe en la casa
son los ratones, animales goticos, asi como en la mente de Felipe persisten
los gatos, también animales relacionados con las brujas. Por otro lado, a la
ciudad amenazante se opone la Ciudad de Dios que invoca la magia de
Consuelo, en una especie de apocalipsis que restituya el tiempo del malefi-
cio: “Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero como
tarda en morir el mundo!” (28).
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Como oposicion al progreso, la casa es el espacio del detritus, reescritura
de la ciudad muerta, persistencia de un maleficio, de un tiempo detenido
que envuelve en sus fantasmas a Felipe. Es, también, espacio psiquico. La
irrupcion de Felipe en la casa desde afuera implica el retorno desde la muerte
y desde la inconciencia. Por otro lado, los olores que Edmund Burke pro-
ponia en Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y de lo bello (1757) como caracteristicos de lo sublime, de lo
gotico, “[...] olores penetrantes y hedores intolerables [...]” (64), estan vin-
culados con la putrefaccion, con el tiempo agoénico y enfermizo, con el
infierno humedo y apocaliptico: “El olor de la humedad, de las plantas
podridas, te envolvera mientras marcas tus pasos, primero sobre las baldo-
sas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y
el encierro” (14). La humedad persistente y el encierro se convertiran en
rasgos ineludibles de este infierno, y elementos de la desintegracion y de la
muerte. Es el mundo del pasado que lucha por permanecer, pero es, tam-
bién, el espacio magico y gotico: “Ella colocara el candelabro en el centro
de la mesa; tu sientes un frio himedo. Todos los muros del salon estan
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gotico, con ojivas y
rosetones calados” (24). Un poco mas adelante, se reiterara el estilo gotico
de la casa: “[...] el respaldo de madera de la silla gotica [...]” (26). Los
iconos demoniacos del grabado que se encuentra en el santuario de Con-
suelo aumentan el caracter maléfico del espacio gotico y tal parece que nos
encontramos frente a un cuadro de El Bosco o de Bruegel, ejemplos del
grotesco, segun Kayser:

[...] los demonios sonrientes, los tinicos sonrientes en esta iconogra-
fia del dolor y la colera: sonrientes porque, en el viejo grabado ilu-
minado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los
condenados, les vacian calderones de agua hirviente, violan a las
mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos (27).

Ese detritus del espacio se extiende al cuerpo grotesco, envejecido y
animalizado, y a la mente enloquecida de Consuelo. El cuerpo diminuto y
descarnado se describe como un antro en el cual se interna el misterio de
los ojos verdes que se reiteran en Aura, la mirada solipsista, sinénimo de
proteccion y de acecho:

Cuando vuelves a mirar a la sefiora, sientes que sus 0jos se han abierto
desmesuradamente [...], de manera que sélo el punto negro de la
pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues
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gruesos de los parpados caidos como para proteger esa mirada que
ahora vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su
cueva seca (18).

De hecho, la entrada en la casa equivale al contacto con la mente
maléfica de Consuelo. Del mismo modo, es la internacion en la mente ino-
cente de Felipe, una especie de solipsismo que implica el descenso al in-
fierno. El grotesco corporal, que estd en funcion de resaltar lo gotico, lo
sublime, contrasta con la belleza kantiana y burkeana de Aura, y retoma la
escultura gotica como referente: “[.] delgada como una escultura medieval:
las piernas se asoman como dos hebras debajo del camison, flacas, cubier-
tas por una erisipela inflamada [...]” (27). La disminucion y deformacion
del cuerpo acumulan la visiéon de lo sublime que menciona Elio Franzini
cuando destaca que “[...] lo sublime no toma en consideracion la exigencia
estética de la proporcionalidad: es precisamente ese «estar fuera» de toda
proporcion lo que permite que el individuo revele su libertad (también
social) y se vea confinado a si mismo” (123). En Aura se revela lo
siguiente: “T1 la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama,
te sorprendes del tamafio de la mujer: casi una nifia, doblada, corcovada,
con la espina dorsal vencida [...]” (28). El detritus del cuerpo y del lugar
también se extiende a los manuscritos de la historia del General Llorente:
“LEES ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos
con una tinta color mostaza; a veces, horadados por el descuido de una
ceniza de tabaco, manchados por moscas” (30). EI “[...] capricho deforma-
do de la anciana [...]” (30) se resuelve como la voz narrativa de la novela
que estamos leyendo. De hecho, el discurso es una especie de guia que
trastorna la realidad citadina de Felipe y lo sume en el pasado “paradisia-
co” del General, como si fuese su propia conciencia. También es la voz del
maleficio, del conjuro, como destaca certeramente Carmen Vazquez Arce:
“El tf, es la forma del conjuro, la forma en que Fausto evoca a Mefistofeles.
De manera que, en este sentido, el punto de vista esta en funcion del ele-
mento fantastico” (43). Nos encontramos ante el misterio de la transforma-
cion del lector en el personaje de la narracion. Al leer los papeles amari-
llentos y manchados por las moscas, Felipe se percata de su verdadero ser,
del maleficio al que esta ligado. La lectura estd marcada por la terrorifica
enseflanza de un deber maléfico que deforma y distancia el mundo normal.
Eso es el grotesco como lo entiende Kayser: “[...] la configuracion de lo
grotesco constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo demoniaco en
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el mundo” (228). Este vinculo con lo demoniaco causa lo sublime como lo
entiende Burke: “[...] todo lo que es de algiin modo terrible o se relaciona
con objetos terribles, o actua de manera analoga al terror, es una fuente de
lo sublime; esto es, produce la emocion mas fuerte que la mente es capaz de
sentir” (29). En este caso, Felipe se encuentra en un laberinto psiquico que
coincide con las imprecisiones temporales. El tiempo funciona como un
viaje a los infiernos cuando la persistencia del pasado en los manuscritos
culmina por revelar lo siniestro, la recuperacion de la conciencia atormen-
tadora o la imaginacion enfermiza modulada en el discurso magico de Con-
suelo y en la cronica francesa donde persiste la realidad de los personajes
en un aura de misterio. Ese proceso de lectura coincide con la entrada en la
casa, en la mente de la bruja y en la mente del neodfito. En ese sentido,
coincide con la bajada al infierno y al laberinto como formas de conoci-
miento. La deformacion de la realidad de Felipe en las afirmaciones de
Consuelo va desgajando el mundo citadino y sumiéndolo en la mortandad
de la casa. De hecho, la casa lo va acostumbrando lentamente al mundo
que le pertenece. El jardin y los gatos que Felipe percibe y enuncia dejan
de existir paulatinamente para convertirse en el jardin del pasado y en los
gatos del maleficio. Precisamente, la eliminacion del jardin en la casa, gra-
cias a la construccion en derredor, coincide con la supresion de la nocion
de “jardin” en la mente de Felipe; pasa a formar parte de la casa detritica y
del pasado:

— ¢(Podria visitar el jardin?

— ¢ Cual jardin, sefior Montero?

— El que esta detras de mi cuarto.

— En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construye-
ron alrededor de la casa.

— Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

— En esta casa s6lo hay ese patio oscuro por donde entr6 usted.

Alli mi sobrina cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es
todo (32-33).

Estas inestabilidades llevan a Felipe a hurgar la vida de Consuelo y
de Aura a través de los manuscritos, elemento importante de la narrativa
gdtica, sobre todo en Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potoki.
La incongruencia de los datos historicos es similar a las que presenta
Faulkner en “Una rosa para Emily”, donde, también, la casa del encierro,
rodeada por el adelanto, subsiste como la casa de Consuelo:
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Los garajes y las desmontadoras de algodon, invadiéndolo todo poco
a poco, habian hecho desaparecer hasta los nombres augustos de
aquel barrio; solo subsistia la casa de Miss Emily, que elevaba su
terca y coqueta decrepitud por sobre los carros de algodon y los
surtidores de nafta, ofendiendo a la vista (351).

Por otro lado, el misterio de Aura ante Felipe es la posibilidad de que ella
esté encerrada en esa casa vieja y sombria, siendo victima de su tia. Sin
embargo, las reiteraciones de objetos y rasgos entre la anciana y la joven,
entre la realidad y la magia, entre la vigilia y el suefio, crean el laberinto
fantasmagorico en el cual va encerrandose Felipe. Las imagenes oniricas
irrumpen como una premonicion de lo siniestro que encontrard en su con-
ciencia, en la casa y en los manuscritos. Existe una continuidad entre los
suefios y los maleficios de la bruja, que, en el fondo, son los deseos del
General Llorente. Los ojos verdes de Consuelo fueron la perdicion del Ge-
neral, asi como los ojos verdes de Aura son la perdicion de Felipe. El Ge-
neral ha descrito como Consuelo habia incurrido en el ritual de martirizar a
unos gatos y eso le parecio excitante. Se trataba de una formula magica
para incrementar la pasion sexual: “[...] parce que tu m’avais dit que torturer
les chats était ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par un
sacrifice symbolique...” (41). Esa imagen permanente del eros del General
se convierte, finalmente, en la vision siniestra que culmina por atormentarlo
en su nueva forma de vida rejuvenecida. Como una especie de venganza,
Consuelo ha intentado encontrar la forma de oponerse a la vejez y a la
muerte. La locura de Consuelo colinda con el mundo magico y onirico;
pero, en el fondo, estamos ante el deseo del General, ahora recuperado para
atormentarlo: “SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE POR
ESO vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusion de juventud y belleza
de la pobre anciana enloquecida” (42). Asi, el infierno existencial coincide
con la esquizofrenia y con la neurosis. Felipe tiene que convencerse de que
Consuelo ha enloquecido; sin embargo, nos encontramos ante su propia
alienacion. Aura es el encuentro con los fantasmas de la conciencia
atormentada por lo macabro y el anhelo de lo eterno maléfico, caracteristi-
co del gotico literario: “Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio
que es tu Unica salida, tu Gnica negativa a la locura” (43).

Fuentes estd cerca del problema del doble, pero lo resuelve de manera
magistral al presentarnos la irrupcién de un joven aparentemente extraio
en el mundo magico de la dualidad Consuelo/Aura, que debe coincidir con
la dualidad General Llorente/Felipe Montero. El General ha muerto; sin
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embargo, Consuelo/Aura lo han hecho resurgir, inconsciente, para rejuve-
necer sus deseos y acceder a la venganza femenina, como una especie de
Novia de Corinto. Esto se opondria a lo que plantea Genaro Pérez en rela-
cién con la insercion de la misoginia medieval a partir de £/ Corbacho, del
Arcipreste de Talavera, y la presencia del stcubo, el demonio que encarna-
ba para tener comercio camal con los varones (14). Me parece que Fuentes
esta mas cerca de la tradicion del cuento de Goethe, “La novia de Corinto”,
en el cual la mujer retorna desde la muerte para amar eternamente a su
amante. De hecho, esta rearticulacion de la tradicion antigua es un grotesco
del amor eterno romantico. En Aura, es el amante quien retorna, sin saber-
lo, para percatarse de su propia creacion. El doble, ahora, se convierte en
motor de la irrupcién de lo siniestro. El deseo, como en el cuento de Goethe,
promueve el retorno desde la muerte de una juventud que se transforma en
lo terrible, pero se revierte en su propia personalidad:

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la
de Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue
engendrado la noche pasada. [...] esa tristeza vencida te insinua, en
voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicion, que buscas tu
otra mitad, que la concepcion estéril de la noche pasada engendr6 tu
propio doble (51).

La historia de Consuelo y del General Llorente se precipita en la impoten-
ciay en el anhelo de preservar la belleza, de ir contra Dios. En ese sentido,
las imposibilidades del General promueven la busqueda magica de Con-
suelo, la imaginacion enfermiza. El General no cree en el poder de los
brebajes y de las plantas que Consuelo cultivaba en el jardin; sin embargo,
ella piensa que la ayudaran a concebir y a perdurar, hasta que logra, segun
los manuscritos, encarnar a Aura, asi como llega a encarnar a Felipe y
convencerlo de su incredulidad, cuando se percata de que ¢l es quien esta
en las fotos del General: “La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera
tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres ti”
(58).

Esta afirmacion podria coincidir con la conciencia profunda de Felipe,
cuyos contenidos reprimidos retornan para atormentarlo. Llegamos al final
de la novela con el encuentro de la unién entre Aura y Consuelo. La des-
agradable experiencia de Felipe esta modulada sobre la base de la leyenda
de la Novia de Corinto, contada por Flegén en los tiempos de Adriano, que
se reiterd en los siglos XII y XVI. De hecho, el epigrafe que Fuentes extrae
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de la fabulosa Historia del satanismo y de la brujeria de Jules Michelet
destaca la muerte del hombre sobre el pecho de la hermosa mujer llamada
bruja. La cita de Michelet resalta el poder imaginativo de la mujer como
una forma de libertad, la imaginacién enfermiza que el General Llorente
recalca en relacion con Consuelo:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la
fantasia, de los dioses. Posee la segunda vision, las alas que le per-
miten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacion... Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una
mujer... (9).

De hecho, en la historia de Michelet, la mujer traba un conocimiento perso-
nal con las flores que se relacionan con la idea de que Satanas asciende por
ellas, quizas reminiscencia del mito de Eros y Perséfone que narra el pseudo
Homero en el Himno a Deméter. El maleficio de los gatos es, también, un
ritual antiguo de la fiesta de San Juan en que quemaban gatos encadenados.
Segun Michelet, la Edad Media vistio la historia de Flegon del grotesco
diablo Venus, del anillo encantado que le permite apoderarse del joven
(27). Fuentes participa de esa tradicion y la rescribe en Aura a partir del
doble. Janet Pérez ha relacionado esta novela con la triple diosa lunar (1988),
igual que Aida Elsa Ramirez Mattei (1990); sin embargo, habria que mati-
zar que la benevolencia de la antigua diosa en nada se relaciona con esta
historia. Estariamos cerca de las rearticulaciones de las religiones mistéricas,
de la diosa madre transformada en la “bruja”, esposa del cabrén de los
aquelarres, que seria la vision negativa del dios carnudo (Dummuzi,
Tammuz, etc.).

En la novelita de Fuentes, quien se ve aterrado es el que regresa del mas
alla, victima de la imaginacion enfermiza en la cual no era capaz de creer.
La imaginacion de la bruja coincide con la entrada a la casa, a los textos del
General y a la novela misma, cuyo final destaca el grotesco del cuerpo
decrépito que le hace percatarse de su regreso: “[...] veras bajo la luz de la
luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado,
pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo
amas, ti has regresado también...” (61). En ese momento, el grotesco se
convierte, como en la literatura fantastica que propone Tzvetan Todorov,
en el motivo de la incertidumbre (24) y de lo sublime. Estamos ante la
modulacion del espacio infernal existencialista que se vincula con la
ontologia. Felipe no puede acceder al aura de la juventud anhelada y se
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queda con el consuelo de la decrepitud. Queda la esperanza de la débil
imaginacion enfermiza y la desolacion de la ciudad muerta en el espacio
infernal de la casa que coincide con la mente atormentada de Felipe Montero,
con lo siniestro como lo explica Freud. En Fuentes, el solipsismo se tradu-
ce en reaccion contra la mimesis tradicional del México de la modernidad,
y el gbtico cumple la funcion de exaltar su desaparicion mediante la aliena-
cion.

Finalmente, la ciudad muerta, extensiva a la casa y a la mente
esquizofrénica, funciona en esta novela como antagonista de la ciudad pro-
gresista que se va desintegrando en la mente del personaje. En ese sentido,
la casa es espacio de lo ominoso, del infierno existencial, de lo fantastico.
Fuentes ha aprovechado la herencia del gotico para adentrarnos en las con-
tradicciones que la novelistica hispanoamericana de esos afios ha estado
experimentando: la pugna entre la expresion de la historia externa, de corte
positivista, y la historia personal de la conciencia interna, los monstruos a
los que se referia Ernesto Sabato en Hombres y engranajes (1941) del si-
guiente modo: “Asi como ciertos monstruos s6lo pueden ser entrevistos en
las tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenia que reve-
lar en toda su aterradora figura en este crepusculo de la civilizacion” (18).
Sin embargo, lo aterrador consiste en la percepcion de que los monstruos
no son elementos externos al ser, sino que emanan precisamente de la con-
ciencia y tienen la capacidad de transformar la realidad aparente en la rea-
lidad critica de la ambivalencia y de la imaginacion enfermiza.
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RESUMEN / ABSTRACT

Este ensayo se acerca a la novela Aura, de Carlos Fuentes, para explorar la reescritura del
gotico y, sobre todo, la relacion de la ciudad muerta o del pueblo abandonado, desde la
perspectiva del espacio apocaliptico, entendido como la paralela desintegracion de los espa-
cios, de los cuerpos y de las mentes. El deterioro de la casa, en contraste con el adelanto
tecnologico, se vincula con el cuerpo decrépito de la anciana Consuelo. La oscuridad del
interior del edificio es correlato del oscurantismo y de la brujeria, que producira la aliena-
cion de Felipe Montero. Sobre la base de lo grotesco como lo expone Wolfgang Kayser, y
de lo siniestro como lo propone Sigmund Freud, se pretende resaltar la importancia de Aura
en la tradicion novelistica hispanoamericana que intenta presentar una narrativa disidente
en relacion con la novela del progreso y del adelanto tecnoldgico. En esa tendencia se inclu-
yen, ademas, novelas como E! lugar sin limites de José Donoso, Pedro Paramo de Juan
Rulfo y Casas muertas de Miguel Otero Silva

This essay represents an approach to the novel of Carlos Fuentes’ Aura, a novel which
explores the re-writing of the gothic, and above all, the relation of the dead city to the
abandoned town, in the perspective of the apocalyptic space understood as the parallel
disintegration of the space, of the bodies and the minds.

The deterioration of the house, in contrast to the technological progress, is linked to the
decrepit body of the old woman, Consuelo. The dark within the building correlates to the
obscurantism and witchery that will lead to the alienation of Felipe Montero. On the basis
of the grotesque as expounded by Wolfgang Kaiser, and the sinister, as propounded by
Freud, the idea is to emphasize the significance of Aura in the Hispanic American tradition,
which proposes a dissident narrative against the novel of progress and technological ad-
vance. This tendency also includes novels like J. Donoso’ El lugar sin limites, J. Rulfo’s
Pedro Paramo, and M. Otero Silva’ Casas muertas.





