VARIACIONES SOBRE EL VIAJE
(DOS VIAJEROS EJEMPLARES: MISTRAL Y OYARZUN)

Fernando Pérez Villalon®

1. EL FIN DEL VIAJE (LA ERA DEL TURISMO)

En un articulo publicado no hace mucho, el historiador Joaquin Fermandois
propone ciertas ideas en torno al tema del viaje'. Me gustaria discutir aqui
algunas de esas ideas, proponiendo a la vez otras que su ensayo me sugiere,
a la luz de la obra de dos escritores y viajeros chilenos del siglo recién
pasado: Luis Oyarzin y Gabriela Mistral.

Fermandois dialoga con Abroad, el libro de Paul Fussell sobre los via-
jeros ingleses de entreguerras?. Fussell distingue tres actitudes o momen-
tos sucesivos en relacion con el viaje: la exploracion, el “verdadero viaje”
0 “viaje propiamente tal” y el turismo. Segun Fussell, la era del viaje se
habria dado entre la era de la exploracion y la del turismo. Fermandois, por

*Licenciado en Letras con mencién en Lingiiistica y Literatura Hispanicas de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile. Master of Arts en literatura comparada por la Universidad de
Massachusetts Amherst. Este trabajo fue elaborado gracias al proyecto FONDECYT 1980789,
dirigido por el profesor Roberto Hozven, de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.

! “El fin del viaje: ;juna pérdida irrecuperable?”. Revista Estudios piiblicos N° 77, vera-
no 2000.

2 Abroad. British Literary Travelling Between the Wars. Oxford: Oxford UP, 1980.
Aprovecho aqui de agradecer al profesor Fermandois el haberme recibido y aconsejado
cuando este ensayo no era mas que un vago proyecto estimulado por la lectura de su texto,
asi como haberme facilitado una copia del libro de Fussell. Aprovecho también de sefialar
que la formulacion de la nocion de “fin del viaje’ me pareciéo mucho mas aguda en el ensayo
de Fermandois que en el libro de Fussell al cual ¢l se la atribuye.
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su parte, propone que estas tres actitudes pueden considerarse no solo como
tres momentos sucesivos en la historia del viajar (es decir, diacronicamente),
sino también como tres actitudes simultaneas adoptadas en relacion con €l
(de manera sincronica) o como fases de un ciclo siempre repetido.

El tema de la violencia ejercida por los descubridores, conquistadores o
exploradores de nuevas tierras, especialmente desde el Renacimiento en
adelante, ha sido tratado innumerables veces por los teoricos del
orientalismo, la subalternidad y la condicion postcolonial®. Las reflexiones
en torno a ¢l podrian resumirse diciendo que la actitud del explorador es de
violencia en relacion al otro, de aniquilacion de diferencias. Esta violencia
no es solo material y factica, sino también epistemoldgica: se asimila al
otro a los patrones propios, a las categorias conocidas, se lo reduce para
asimilar su diferencia. Esta actitud puede encontrarse tanto en los cronistas
espaioles que describen la vida de los indigenas a partir de esquemas pre-
concebidos, como en los etnografos actuales que analizan a comunidades
“primitivas”, proyectando en ellas sus propias concepciones y prejuicios®.

Mas interesante y mas urgente me parece, en cambio, explorar las for-
mas que adopta el viaje en la era del turismo, estudiar a los viajeros de la
época del fin del viaje. Segun Fussell, con la masificacion del transporte
acreo y la creciente facilidad para desplazarse, la era del viaje toco a su fin.
En palabras de Fermandois, “el viaje se esfumé porque el mundo moderno
consiste en un cambio vertiginoso que presenta un desafio para la identi-
dad. Unicamente niveles crecientes de abstraccion pueden, para el hombre
civilizado, en un precario balance de los opuestos, conservar algo de la
sensacion de otrora...”>

La idea de que el viaje se acabe justo en el momento en que se viaja mas
podria parecer paraddjico, pero Fermandois argumenta, siguiendo a Fussell,
que hoy en dia “no se viaja; simplemente hay desplazamientos. El viaje

3 Me refiero al trabajo de Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha y Ranajit Guha,
entre muchos otros.

4 Cfr. el ensayo de James Clifford titulado “On Etnographic Allegory” (en The Predica-
ment of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art. Cambridge, Mass.:
Harvard UP, 1988), donde se describe ingeniosamente el modo en que la representacion
cientifica de los pueblos “primitivos” incorpora aspectos alegoricos que refieren mas a las
preocupaciones o0 marcos culturales del etndgrafo que a la realidad de su objeto de estudio.

5 Fermandois, op.cit., p. 343.



Dos viajeros ejemplares: Mistral y Oyarzin 49

suponia un grado de incertidumbre, no en las condiciones o posibilidades
de supervivencia, pero si en la consistencia del lugar al que el hombre se
dirigia”®.

La diferencia entre el turista y el viajero, que Fermandois y Fussell re-
miten a Paul Bowles, radica sobre todo en el grado de control sobre lo que
sucede. El turista da una vuelta, un four, en el que todo puede ser anticipa-
do. Cada instante de su viaje ha sido planificado minuciosamente con ante-
lacion. Esto impide que la experiencia del viaje lo transforme, al privarla
de todo riesgo. El viaje se le ha vuelto rutinario: “...al viaje le era inherente
una maduracion de la personalidad del viajero. Se daba un incremento de
su conciencia, un proceso de aprendizaje; el viajero, una vez consumado el
viaje, no era el mismo de antes”’. El turista transita por pseudo-lugares con
la misma comodidad que si los viera en el travel-channel. Entre él y los
“lugares” por los que se desplaza hay como una membrana impermeable,
que amortigua todo riesgo: el viajero es inmune a los shocks. Por otra parte,
la homogeneidad de los lugares va cada dia en aumento. Como lo describe
el etnégrafo francés Marc Augé,

los que viajan a lejanas regiones, generalmente en grupo, para hacer
provision de sol y de imagenes, se exponen, en el mejor de los ca-
so0s, a encontrar solamente aquello que esperaban encontrar: a saber,
hoteles extrafiamente semejantes a los que frecuentaban en otros lu-
gares el afo anterior, habitaciones con television para mirar el pro-
grama de CNN, las series norteamericanas o la pelicula pornografi-
ca del momento, piscinas situadas junto a las playas y, en el caso de
los mas venturosos, algunos leones de Kenya fieles a la cita que les
asigna por la tarde un habil guia, algunos flamencos rosados, algu-
nas ballenas argentinas, algunos canastos o mostradores en los que
los descendientes de los salvajes de antes venden sus baratijas a las
puertas de sus reservas o hasta en el centro mismo de las ciudades
donde, empobrecidos, se proletarizan®,

Esta conversion del viaje en turismo tiene que ver con el tema del embo-
tamiento o empobrecimiento de la experiencia en la modernidad, que ha

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes. Barcelona: Gedisa, 1998.
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discutido Walter Benjamin mejor que nadie en textos como “El narrador” y
“Experiencia y pobreza”®. Ambos se centran en la creciente imposibilidad
de comunicar la experiencia vivida, cuya magnitud nos desborda y excede.
Ello, en vez de enriquecernos, segin Benjamin, conduce al embotamiento
de nuestra capacidad experiencial. Como sefiala Giorgio Agamben, reflexio-
nando a partir de Benjamin,

todo discurso sobre la experiencia debe hoy en dia partir de la si-
guiente constatacion: ella no es ya para nosotros algo realizable.
Puesto que el hombre contemporaneo, tal como ha sido privado de
su biografia, se ha encontrado despojado de su experiencia: tal vez
incluso la capacidad de efectuar y transmitir experiencias es uno de
los escasos datos seguros de los que dispone acerca de su condi-
cion!o,

Benjamin atribuia esta imposibilidad a la experiencia traumatica de la Se-

gunda Guerra Mundial, pero, como apunta Agamben,

sabemos hoy en dia que no es necesaria una catastrofe para que se
destruya la experiencia: la vida cotidiana en una gran ciudad en tiem-
pos de paz basta perfectamente para garantizar ese resultado. En la
jornada de un hombre contemporaneo, en efecto, no queda nada que
pueda traducirse en experiencia. (...) El hombre moderno vuelve a
su casa por la tarde agotado por un montén de acontecimientos sin
que ninguno de ellos se haya transformado en experiencia!l.

Ahora bien, es posible que nuestra vision de la “época de oro de los viajes”
no sea mas que una idealizacion retrospectiva. De hecho, no cuesta nada

9 El primero est4 incluido en Para una critica de la violencia y otros ensayos. llumina-
ciones IV (Madrid: Taurus, 1998). El segundo, en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus,
1973). Cfr. también el “Programa para una filosofia venidera”, incluido en Para una criti-
ca... Como bibliografia secundaria sobre la experiencia en Benjamin, cft. el capitulo “Pren-
sa y experiencia”, de Walter Benjamin. La lengua del exilio (Santiago: Arcis-LOM, 1997),
de Elizabeth Collingwood-Selby y el texto “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y
facticidad”, introduccion de Pablo Oyarzin a su traduccion de La dialéctica en suspenso
(Santiago: Arcis-LOM, s/aiio), de Walter Benjamin.

10 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de ’expérience et origine de
Uhistoire. Editions Payot, 1989, p. 19.

1T Agamben, op. cit, p. 20.



Dos viajeros ejemplares: Mistral y Oyarzin 51

ver que desde los inicios de la época moderna, se ha tenido una clara con-
ciencia de los limites del viaje. Tracemos, para ver esto, algunos puntos de
la genealogia del viaje como hoy se lo comprende.

La monotonia rutinaria de la vida burguesa dot6 al viaje de un aura
legendaria y fascinante. Viajar era abandonar el hastio, el tedio, librarse del
spleen y del ennui, salir del desasosiego. Viajar era entonces entregarse,
abandonarse a la experiencia, dejarse ir con los ojos abiertos al encuentro
de lo otro que nos habita, o0 mas bien dejar que el contacto con un otro nos
arranque de nuestro entumecimiento, nos despierte de la monotonia. A par-
tir del romanticismo aleman, el viaje pas6 a formar parte de la Bildung
(formacion, cultura) del sujeto ilustrado. La experiencia de lo extranjero
era una parte imprescindible del acceso a la cultura propia (Fermandois
propone el Viaje italiano de Goethe como paradigma de esta funcion
formativa, cultural, del viaje)'2.

La fascinacion por el viaje es también un topico innegable en la literatu-
ra de vanguardia. Basta ver, por ejemplo, la extrema movilidad de Blaise
Cendrars o Henry Miller, que parecieran haber hecho suya esa divisa cita-
da por Yourcenar: “on n’est bien qu’ailleurs”, no se esta bien mas que en
otra parte. El viaje sirve ademas de modelo arquetipico para toda transgre-
sion o trastrocamiento de la experiencia (las drogas, el erotismo, la violen-
cia, el misticismo). Henri Michaux viaja tanto en sus desplazamientos fisi-
cos como en sus experiencias con la mescalina o en sus descripciones de
paises imaginarios'®, Artaud y Lawrence descubren en México el lugar
alucinante donde encarnaron sus visiones utdpicas y antieuropeas, Pound y
Huidobro inician sus extensos poemas vanguardistas (los Cantos y Altazor)
con escenas de partida. La contraparte a esta experiencia euforica del viaje,
sin embargo, era siempre la constatacion de que el desplazamiento no sirve
de nada, de que la naturaleza humana es igualmente corrupta en todas par-
tes, que la experiencia del viaje es finalmente tan banal y fatigosa como

12 Cfr. L épreuve de I’étranger, de Antoine Berman (Paris: Gallimard, 1984), que discu-
te el tema en el marco de una teoria de la traduccion, y cuyas observaciones sobre la relacion
entre formacion (Bildung), experiencia y reflexion son notables. Cfr. también el capitulo
dedicado a esa época del libro Extranjeros a nosotros mismos, de Julia Kristeva (Barcelona:
Plaza y Janés, pp. 215-221).

13 Cft. al respecto los articulos “En marge de voyage”, de Jean Rodaut (Magazine littéraire
n° 364, abril 1998) y “Michaux: movimientos”, de Daniela Gofii (Vértebra n°® 4, septiembre
1999).
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cualquier otra'%. En términos de Pessoa, la experiencia alucinante de viajar
estd asociada indisolublemente al

tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa
diferencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo,
la semejanza absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la
igualdad de la cabana y el castillo, el mismo cuerpo que es rey ves-
tido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo
misma, el estancamiento de todo lo que, vivo s6lo por moverse, esta
pasando'’.

Ahora bien, esta desilusion estaba contenida en germen ya en los primeros
relatos de viajes, o en su contraparte parddica (pensemos, por ejemplo, en
Los viajes de Gulliver). Si el viaje de formacion estaba ligado a una cierta
experiencia de lo “otro” que enriquecia dialécticamente lo propio, y por
tanto a una relacion mediada con la muerte que fortalecia la vida, el viaje
del escéptico pierde esa conexion. Se vuelve inane, rutinario y, sobre todo,
tedioso. (El viaje, entonces, naciéo muerto? Como dice Enrique Lihn, “No
bien partia un barco de oro de la orilla /cuando ya no era orilla ni barco ni
partia”!'®. Tal vez nunca hubo viajes (y, en todo caso, si los hubo, ya no
volvera a haberlos: ya perdimos la inocencia). Baudelaire bien lo sabia: la
facilidad de los transportes que volvia posible viajar mas y mejor acabaria
tarde o temprano por privarnos de la posibilidad de acceder a algo nuevo.
Una alternativa ante esta desoladora perspectiva es la subjetivizacion de la
experiencia de viajar: para encontrar la experiencia no haria falta en verdad
desplazarse, sino dejarse impresionar, abrir los sentidos a las sorpresas que
nos puede deparar la propia patria: “; Viajar?”, nos dice Pessoa,

[p]ara viajar basta con existir. Voy de dia a dia, como de estacion a
estacion, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las
calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y

14 Este doble saber acerca del deslumbramiento y de la inanidad del desplazarse se halla
formulado ya certeramente en la obra de Charles Baudelaire, especialmente en su poema
“Le voyage” (“El viaje”).

15 El libro del desasosiego (Barcelona: Seix Barral, 1993, traduccion de Angel Crespo,
p. 346).

16 “Kandinsy 1904”, en Porque escribi (México D.F.: Fondo de Cultura Econémica,
1995, p. 280).
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siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes. (...) La

vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que
17

vemos no es lo que vemos, sino lo que somos *’.
Es en cierta medida lo que propone Fermandois para recuperar el viaje al
afirmar que “no es la distancia fisica lo que confiere el caracter de ‘viaje’ al
viaje.” Para Fermandois, la idea del viaje es “siempre mas poderosa que la
experiencia del viaje mismo”. El fin del viaje podria aparecer, entonces,
como una oportunidad de conocerlo. Ahora que no viajamos, podemos
entender mejor que nunca la nocion de viaje. El viaje se ha asociado histo-
ricamente a muchas otras experiencias, para las que sirve de metafora o
alegoria. Se lo ha comparado al misticismo, al erotismo, a la escrituray a la
creacion artistica en general, a la lectura, a la traduccion, la embriaguez y la
vida. Estas asociaciones estan establecidas y codificadas. En ellas consiste,
creo, lo que Fermandois llama “idea del viaje”. Y es cierto que, al clausurarse
la era del viaje, es muy posible que las comprendamos y asimilemos de
modo mas licido, debido a la distancia que de ellas nos separa. Me parece,
sin embargo, que la experiencia del viaje no debe subsumirse tan apresura-
damente en la idea del viaje, como si esta la agotara, especialmente si re-
cordamos que la experiencia ha sido caracterizada por numerosos filésofos
en términos de su singularidad e inanticipabilidad'®. No es, por tanto, asi-
milable a partir de codigos previamente conocidos. Hay algo en el viaje
que no coincide simplemente con ese saber acumulado y formulado por la
tradicion viajera. Intentaré, por lo tanto, en las paginas siguientes, ver como
tratan Mistral y Oyarzun la idea del viaje, pero, a la vez, descifrar como
opera sobre sus textos la experiencia del viaje.

2. DOS VIAJEROS EJEMPLARES

El tema del viaje es una constante en la ensayistica hispanoamericana. Se
lo puede rastrear facilmente en autores como Domingo Sarmiento, Pedro
Henriquez Urefia y Octavio Paz, para dar solo tres ejemplos. Si bien es
cierto que, por una parte, la experiencia del viaje para los latinoamericanos
comparte los rasgos generales recién descritos, por otro lado no es menos

17 Pessoa, op. cit., p. 347.
18 Cfr. 1a introduccion de Pablo Oyarzin a La dialéctica en suspenso, de Walter Benjamin.
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cierto que se han visto en ella ciertos rasgos propios; principalmente, la
particularidad de darse desde zonas no centrales, de iniciarse desde la peri-
feria. El punto de partida, entonces, es una precariedad. El punto de llegada
puede ser otra precariedad o una zona mas estable, cargada de historia,
conocida de antemano por el aura de prestigio que confieren la historia, el
arte y la literatura.

El viaje del latinoamericano a Europa, al contrario del viaje del euro-
peo, se articula como una suerte de peregrinacion al lugar de la cultura, un
“retorno” al “origen” europeo, a la vez que la confirmacion de que no se
pertenece a ese lugar'®. Es, en ese sentido, un viaje mdas centripeto que
excéntrico. De hecho, es en general a partir de una experiencia europea que
se han constituido los relatos identitarios de escritores como Cortazar,
Carpentier u Octavio Paz. El viaje cumple entonces su funcion de formador,
confiere la distancia necesaria para comprender lo propio y regresar a casa
enriquecido, como supone el esquema dialéctico que subyace al viaje for-
mativo?’.

Por lo general, los viajeros latinoamericanos articulan sus relatos recu-
rriendo a tropos tomados del relato de viajes europeos (no podria ser de
otra manera)?!. Por otra parte, la pertenencia a zonas “culturalmente ines-
tables™?? hace vacilar estos modelos adquiridos: muchas veces el viajero
latinoamericano, por provenir de una zona percibida por ¢l mismo como
precaria, estd mas atento a las trampas del viaje, se encierra menos en esa
caparazon de prejuicios que amenaza con volver imposible la experiencia
de lo ajeno al europeo o norteamericano. El latinoamericano no ha leido
nunca “todos los libros”, y no tiene hogar estable a donde regresar enrique-
cido de experiencias. Esto lo vuelve un sujeto destinado al viaje de antema-
no, al mismo tiempo que hace vacilar la funcion formadora del viaje. Mas

19 Cfr., en ese sentido, el licido ensayo de Beatriz Sarlo sobre Victoria Ocampo en su La
maquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998.

20 Para una critica a los supuestos de este esquema dialéctico, cfr. el capitulo sobre
Holderlin de Berman (op. cit. pp. 250-278), asi como el licido texto de Pablo Oyarzin
“Borges: cuatro figuras de la traduccion y la cara borrosa del individuo” (Vértebra 7-8,
agosto 2002).

21 Cfr., al respecto, la introduccion al libro de Liliane Brintrup Viaje y escritura. Viaje-
ros romanticos chilenos. Peter Lang: Nueva York, 1992, que discute acertadamente algunos
rasgos del viajero latinoamericano.

22 La denominacién proviene de Luiz Costa Lima, en su articulo “O pai ¢ o trickster” (en
Terra ignota. Rio de Janeiro, Civiliza¢ao Brasileira, 1997).
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que enriquecedor, el viaje es por momentos puro exilio, total desolacion y
desamparo descentrante, desconcierto.

El recorrido por la periferia o por el propio territorio también tiene im-
portancia para los latinoamericanos. Proporciona, por una parte, el senti-
miento de pertenencia a una region, a un pueblo. Es lo que sefiala, por
ejemplo, Gabriela Mistral cuando afirma a propdsito de sus errancias por el
continente americano que

Digan lo que quieran de la falta de unidad de nuestra América, este
viaje y estos viajes mios pasando de un pais al siguiente como de un
barrio al otro barrio y llegando a ellos como a mi casa (...) no me
dejan convencerme nunca de la extranjeria que me cuentan
empecinados, este poder llegar a veintiun paises con el mismo “bue-
nos dias” y el mismo gesto de conciudadania natural que me aceptan
sin peticion expresa?.

Por otra parte, el recorrido por otras periferias diversas puede otorgar al
viajero la conciencia de la singularidad de la suya propia (como le ocurre
por momentos a Luis Oyarzin durante su viaje a Oriente)?*. Se comprende
entonces que la periferia no es ni por asomo tan homogénea como nos
hacen creer los relatos del centro, que no hay de ella sino definiciones fic-
ticias, que algo en ella escapa a los relatos que la cuentan.

La alegoria del viaje como forma de conocimiento y experiencia de lo
otro puede encontrarse en numerosos ensayistas chilenos de este siglo, como
Benjamin Subercaseaux, Martin Cerda, Jorge Guzman, Jorge Edwards o
Adriana Valdés, por nombrar solo a algunos. Me centraré, sin embargo,
solo en dos autores: Gabriela Mistral y Luis Oyarzin. Me interesa describir
como opera el viaje en sus textos, y qué saber acerca del viaje contienen
éstos. En otras palabras, me propongo averiguar tanto qué les dice el viaje
a ellos, como qué nos dicen ellos a nosotros, sus lectores, sobre el viaje.
Intentaré, por otra parte, mostrar en qué medida ellos ilustran lo que afirma
Fermandois sobre la pérdida del viaje, a la vez que descubrir en qué medi-
da proporcionan pistas que complementen sus ideas, seflalando como en
ellos la experiencia del viaje interrumpe y disturba la idea del viaje.

23 Gabriela anda por el mundo. Santiago: Andrés Bello, 1978, p. 31.
24 Luis Oyarzuan, Diario de Oriente. Unién Soviética, China e India (Santiago: Editorial
Universitaria, 1960).
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2.1. La recadera andariega (Gabriela Mistral)

Gabriela Mistral supo sin duda del viaje. Desde su descenso al sur, a Punta
Arenas, cuando joven, hasta sus recorridos por Europa, pasando por su
viaje a México (su primera salida del pais), nunca cesdé de moverse. Y de
esta errancia quedo huella en su escritura. El viaje es para ella tanto un
repertorio retorico que le permite articular sus textos como una experiencia
inquietantemente disruptiva y dislocante.

La critica mistraliana tradicional suele abocarse a temas como la mater-
nidad frustrada, el amor tnico y malogrado de su juventud, la religiosidad
y abnegacion, lo femenino, la vocacion pedagogica, etc. La critica mas
actual se dedica a menudo a problematizar esa imagen de Mistral, propo-
niendo nuevas lecturas en didlogo con la teoria textual contemporanea, el
psicoanalisis, el feminismo y varios otros saberes que han puesto en cues-
tion tanto el positivismo como el impresionismo en los que se basaba la
critica tradicional, asi como el enfoque ingenuamente biografico de la obra
literaria®®. Sin embargo, pese a las enormes diferencias de énfasis, el tema
del viaje ha estado siempre presente en los comentaristas e intérpretes de
Mistral. En un ensayo sobre Mistral, anota Alone:

...a Gabriela le placia andar. (...) /¢Herencia paterna, un poco de
neurosis?/El hecho es que no puede fijarse./Su instalacion siempre
tiene aire provisorio. No sienta pie, no echa raices. Conserva en su
actitud algo de la viajera que ha llegado ayer, que partira mafiana,
con sus maletas listas. Ella misma calificabase familiarmente de
‘patiloca’ y, aunque a los escritores chilenos les ha gustado navegar,
D’Halmar, Huidobro y hasta Neruda resultan a su lado unos seden-
tarios?®.

También Teitelboim, en su biografia, dedica varios parrafos al tema del
desplazamiento constante de la escritora:

25 Para una discusion mas extensa de la critica mistraliana, cfr. “Genealogia de un ico-
no: critica de la recepcion de Gabriela Mistral”, de Kemy Oyarzin (en Nomadias n° 3 aiio 2,
primer semestre 1998) y mi texto “Presentacion de Patricio Marchant” (Vértebra 6, noviem-
bre 2000).

26 Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el siglo XX (Santiago: Zig-Zag,
1962, p. 137).
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La patiloca sin remedio era inconciliable con las largas permanen-
cias. Su vida era como un carro de mudanzas. / A este vicio ambula-
torio, a esta busqueda incesante de un sitio distinto los sicélogos lo
denominan neofilia. Una enfermedad del espiritu. Sus fieles secreta-
rias tuvieron que seguir a esta chilena errante por muchos lados,
aunque todas ellas sintieran la necesidad de fijarse en un punto.
Vagabunda como su padre, pero no olvidadiza de paises y afectos,
su vida es como un rio siempre en marcha?’.

Por su parte, Raquel Olea, en sus “Apuntes para (re)visar una biografia”,
escribe:

Nomade y viajera, Gabriela Mistral constituye un sujeto social plu-
ral y autodiseminado en distintas zonas geograficas y en multiples
funciones sociales. Errancia y heterogeneidad constituyen un signo
de la experiencia biografica de Mistral. Sujeto de diferencia femeni-
na, ésta se constituye por ausencia de las funciones reproductivas y
maximamente sedentarias de la mujer chilena de esa época, ligada al
espacio doméstico y a las funciones familiares?®.
El tema del viaje, entonces, proporciona una buena entrada a la obra
mistraliana, porque, pese a haber sido reconocido como una de las constan-
tes en su obra y en su biografia, no esta tan desgastado como otros. No se
ha tejido en torno a ¢l esa apretada trama de lugares comunes que es preci-
so remontar penosamente para referirse a temas como lo genérico, lo ideo-
logico, lo americano o lo religioso. No se requiere, por lo mismo, esgrimir
tantos saberes para aproximarse a €¢l. Me limitaré por ahora a abordar el
tema en parte de su prosa®. Seria deseable un examen global de ésta en
relacion a €1, asi como una aproximacion a su lirica desde esta perspectiva,
pero ambas tareas exceden los limites de este trabajo.
Gabriela Mistral se inici6 en el periodismo a instancias de Carlos Silva
Vildésola. Varias de esas cronicas, escritas en el extranjero, llevaban por

27 Gabriela Mistral publica y secreta. Santiago: Editorial Universitaria, 1999, p. 296.

28 Nomadias n° 3 afio 2, primer semestre 1998, p. 68.

29 Concretamente, los Recados contando a Chile (Santiago: Editorial del Pacifico, 1957)
y los ensayos recogidos por Roque Esteban Scarpa en Gabriela anda por el mundo (Santia-
go: Andrés Bello, 1978) y por Alfonso Calderon en Materias (Santiago: Universitaria, 1978).
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titulo el de “recados”. Las referidas a Chile han sido reunidas por Alfonso
Escudero en el libro Recados contando a Chile. La idea del viaje, como
veremos, articula estos textos a manera de columna vertebral, definiendo
un lugar de enunciacion incierto, movedizo, nomade, a la vez que anclado
en el recuerdo y la nostalgia. Es la nocion de viaje la que subyace a los
recorridos de Mistral por la geografia chilena, descifrada una y otra vez,
descrita con carifio desde la distancia, asi como los recados contando su
paso por regiones extranjeras, exilio de descastada que envia tarjetas pos-
tales a sus familiares en la patria abandonada.

Al titular de esa manera sus cronicas, Mistral juega con las muy diver-
sas acepciones de la palabra “recado”, desde la mas evidente (“mensaje o
respuesta que de palabra se da o se envia a otro”) hasta otros menos cono-

EEINNA3

cidos como “encargo, encomienda”, “memoria o carifio que se tiene a una

9 99

persona”, “regalo, presente”, “precaucion, seguridad”, entre muchos otros.
Sus textos no son entonces tan solo mensajes enviados desde la distancia,
sino a la vez tareas encomendadas al lector, presente griego prefiado de

ideas que no tienen nada de pacificas, asi como advertencias amonestadoras

y sermones>’.

Tal como Luis Oyarzin, y como tantos otros, Mistral requiere distancia
para poder apreciar su pais y, asi lo intuye, para ser apreciada por €él. “Si
viviera por all4, hace rato que me habria convertido en la ‘Gabi’ o algo por
el estilo”, declara con franqueza en alguna ocasion. Sin embargo, a dife-
rencia de Oyarziin o Benjamin Subercaseaux, la geografia humana®!' de
Mistral no se construye desde el recorrido placentero por la tierra, sino en
la memoria. Se trata de un itinerario imaginario, retrospectivo, recorrido en
el recuerdo, puesto “a buen recaudo” de las inclemencias del malsano clima

30 No esta de mas recordar también la etimologia de “recado”, asociado a recaudar, del
latin receptare o recaptare, “recibir, acoger” o bien “recuperar”. La forma romance provie-
ne de la variante recapitare, influenciada por capitalis, “caudal, bienes”. Los recados de
Mistral recuperan, entonces, el caudal de ese rio que “suena siempre cerca”, “canturia de mi
sangre /o bien un ritmo que me dieron”.

31 La propia Mistral se refiere a la nocion de “geografia humana” en el texto titulado
“Jean Bruhnes y la geografia humana™: ““Amor servicial’ hacia la tierra misma a la que se
quiere, sirviéndola en su propio relato, y piedad para los que necesitamos a veces, y con qué
violencia, de la descripcion geografica como del retrato materno, por consolarnos de lo
perfecto que perdimos y que, sin nosotros, ‘sigue siendo’ a lo lejos” (Gabriela anda por el
mundo, p. 36). Es importante este vinculo entre la geografia y la imagen materna, sobre el
que volveremos.
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intelectual chileno, alejada del pais al que “no se le ocurre dar al escritor
sino unas clases oficiales o no darle absolutamente nada’2. Esta relacion
de Gabriela Mistral con el viaje puede describirse remitiéndola a uno de los
tipos de viajeros que distingue Tzvetan Todorov: el exiliado,

aquél que interpreta su vida en el extranjero como una experiencia
de no-pertenencia a su medio, y que la aprecia por esta misma razon.
El exiliado se interesa por su propia vida, es decir, por su propio
pueblo, pero se ha dado cuenta de que, para favorecer ese interés,
era mejor vivir en el extranjero, alli donde no ‘se pertenece’3.

No podemos dejar de pensar que en las lineas siguientes, referidas a Rilke,

Mistral deja escapar algo asi como una confesion que apunta en esa direc-

cion:
(Dénde no estuvo Rilke? En Italia, en Espafa, en Egipto y Marrue-
cos, en Escandinavia, en Rusia, en Paris. (...) Si se queda clavado en
casa de sus mayores, hombre de semejante tortura interna, entrega-
do a las fieras de la imaginacion, habria caido en la amargura mor-
bosa de Andreieff, del que algo tiene en la pasion del misterio an-
gustioso. La cretona violenta del mundo, que €l cortaba en sus tre-
nes y sus barcos, mudandole imagenes, le libraba siquiera a medias
de los demonios del cuarto cerrado’*.

Los Recados contando a Chile pueden dividirse en dos grupos: las sem-
blanzas (retratos de “personajes ilustres”) y los referidos al paisaje®>. En el
primero de esos dos grupos, la relacion entre los hijos ilustres de la nacion
y la masa popular que los arroja al olvido es la misma que se establece

32 Recados, p. 150. Esta reconstruccion libresca y rememorante de la geografia chilena
es tal vez la base de la composicion del Poema de Chile. Cfr. al respecto el libro de Santiago
Daydi Tolson, El ultimo viaje de Gabriela Mistral (Santiago: Aconcagua, 1989), y mas
recientemente, Que serd de Chile en el cielo, de Soledad Falabella (Santiago: LOM, 2003).

33 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana (Méxi-
co: Siglo 21, 1991, p. 382).

34 Materias, pp. 203-204.

35 La distincién entre unos y otros me fue sugerida por Arrigoitia: “Desde la nostalgica
extranjeria, [Mistral] recrea los recuerdos de la geografia —topografia, fauna y flora—y de
los hombres —politicos, artistas y escritores— chilenos” (Luis de Arrigoitia, Pensamiento y
forma en la prosa de Gabriela Mistral. San Juan, Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico,
1989, p. 267).
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entre la masa olvidada y su madre simbolica (el cronista: Gabriela Mistral,
segun la representacion “maternal” que se ha hecho habitualmente de ella
el imaginario popular y una cierta critica tradicional). En otras palabras,
Mistral se ocupa en sus “recados” de rescatar del olvido a los personajes
notables, narrandolos. Sin embargo, ella, a su vez, al escribir desde el ex-
tranjero, ha olvidado (abandonandola) a la masa a la que se dirige, lo que
tal vez explica algunas de las reacciones adversas que suscitaron textos
suyos.

Pasemos ahora al segundo grupo de recados: los que se refieren al pai-
saje chileno, reconstruido por medio de la escritura que lo descifra, a partir
de los jirones de memoria y las lecturas documentales, con el fin de presen-
tarlo a los interlocutores extranjeros ante los que Mistral representa a Chile
a la vez que con el fin de ensefiarselo a los chilenos mismos. El lector ideal
de Gabriela Mistral la recuerda, evoca, afiora e interpreta, por una parte,
como ella lo hace con la geografia de su suelo natal. Los textos de Mistral
son formadores de lectores ideales de una manera que oscila entre la bene-
volente reprimenda, la catedra magisterial y la exigencia imperativa. Sus
recados funcionan como instancias formadoras de cultura, en el sentido de
la Bildung romantica, que se aproxima a lo propio a partir de la experiencia
de lo ajeno. Por otra parte, la estructura del recado le permite a Mistral
elaborar su nostalgia. La afioranza del suelo natal, constantemente aludida
como origen pulsional de la escritura, es una mascara, una estrategia dra-
matica no desprovista totalmente de histeria. Mistral no quiere volver a
Chile mas que en la escritura. Su deseo de aferrarse a ese origen no es mas
que un pretexto, una coartada para escribir. Olea, en el articulo citado, su-
giere que la errancia es un modo de escapar al encasillamiento en un papel
femenino convencional, centrado en la reproduccion y sedentariedad. El
viaje seria entonces un rechazo de la domesticidad, una dislocacion de lo
“propiamente” femenino®®. En efecto, la misma Mistral describe lo feme-
nino como ligado a la estabilidad, en un movimiento paraddjico que no
sabemos si leer como ingenuo o iroénico:

La mujer tiende a volver la ganancia del hombre, cuerpo estable y
disfrute sin riesgo, en casa o predio. El mundo habria sido puro
nomadismo o fuego fatuo de aventura incansable si no le ponen al
Adéan la Eva al costado y en ella la responsabilidad de los hijos.

36 Literalmente, ya que dis-locar viene de locus, lugar, del cual prefixo ‘dis’ indica la
des-truccion por el des-plazamiento.
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Siguiendo en esta linea de permanencia, la mujer crea sobre la
tierra pesada, de la que esta segura, las costumbres que traen tam-
bién su plomo adentro’’.

Se explica entonces que el viaje se describa como “vicio™®, o que se lo
compare en repetidas ocasiones al matrimonio®?. Al mismo tiempo, al refe-
rirse a él se lo vincula al ascetismo como forma de aprendizaje* y al misti-
cismo*!, actividades ambas vedadas a la mujer que se ajusta a los marcos
tradicionales de conducta, y que se encuentran contenidas en la representa-
cion tradicional del viaje como alegoria.

(Es entonces el viaje en Mistral algo asi como “pura retérica”, solo una
idea recibida de la que se sirve para construirse un lugar de enunciacion
incierto, ubicuo, que le permita enjuiciar sin ser nunca enclaustrada, un
pretexto para la construccion de lo que Adriana Valdés llama sus “identi-
dades transfugas™?*> He mostrado hasta ahora cémo la nocién de viaje, la
idea del viaje, sirve de eje articulador a los recados mistralianos. ;Cémo
opera sobre su escritura, en cambio, la experiencia del viaje? De modo
esencialmente ambiguo, contradictorio. La experiencia del viaje vuelve hui-
diza e inestable, completamente insituable, la identidad que la idea del via-
je servia para construir:

37 Gabriela anda por el mundo, p. 155.

38 “Los ingleses (...) han impuesto a Europa el vicio de viajar...” (op. cit., p. 17); o bien
“el viaje da vicios revueltos con virtudes...” (ibid.).

39 “Mudar de pais no es malo; pero a veces representa una empresa tan seria como el
casamiento; nos casamos con otra costumbre, lo cual es cosa muy seria.” (op. cit., p. 405); o
bien: “Antes el viaje constituia suceso, dividia la vida en dos partes, como el matrimonio;
ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el bafio” (op. cit., p. 17).

40 “Escuela de humildades es el viaje. Desembarcar sin abrazos, ser en el hotel una cifra
como en el presidio; transformarse en el dato de pasaporte para una alcaldia y no tener
nostalgias de individualizaciones ni de privilegio local, resulta a la larga més util para per-
der vanidad que una lectura de Marco Aurelio” (op. cit.., p. 19).

41« Existe un mistico del viaje? Para mi el mistico es el que a cada hora saborea el cielo
como de nuevo. El mistico del viaje ha tomado la tierra por cielo. Entiende en calidades del
aire, hace jerarquias de paisajes con la tierra de llanura, la de montafia y la de colinas; ha
aprendido a atisbar semblantes y tiene no sé qué goce de bibliofilo, con la diferencia sobre-
natural de la cara de los hombres” (ibid.).

42 “Gabriela Mistral: identidades transfugas (lectura de Tala)”, en Composicion de lu-
gar. Santiago: Editorial Universitaria, 1995. Se trata también en ese texto el tema del “temor
a descastarse”, constatacion que inspird gran parte de las ideas expuestas en este texto.
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La lengua forastera nos toma y literalmente nos inunda. En esta es-
pecie de catastrofe, existen muchos bienes, sin embargo, la accion
vulgar y cotidiana, se nos trueca en novedad con s6lo mudar de si-
tio. Suele cambiar en nosotros aun el respirar, seglin la altura de la
serrania o el bajo de la costa y se avivan o se relajan el ritmo de la
marcha y el del habla también. Ciertos paisajes vuelven budico al
mas desasosegado: las ciudades locas ponen a hervir. Nos azoran
cosas que creiamos inmutables: el pan es mas denso o mas ligero; el
agua se hace aguda o gruesa, en todo caso novedosa. El propio cuer-
po se vuelve otro, zarandeado por el mas o el menos del la electrici-
dad atmosférica, y por los alimentos novedosos para la lengua®3.

Es decir, la experiencia del viaje es necesariamente dolorosa, ademas de
formadora. Este dolor desconcertante y desorientador, este extravio, esta
pérdida, se ejerce sobre el cuerpo, como cambio en la costumbre*,

Por otra parte, Mistral se da cuenta del descalce entre la idea del viaje y
su experiencia. Descubre pronto que toda experiencia del viaje es a la vez
mas y menos que la idea preformada. Estamos siempre por debajo de la
expectativa que nos hemos hecho:

el viaje, el verdadero, no es éste; ni el que hace aquel viajero, duefo
de vacadas (que no le vuelven dueiio de su vida) ni el del marinero
que ansia costa y mujer, ni el mio. El viagje es aquel sin puerto deli-
berado de destino, sin dia. Viaje por el mar y para €1, sin mas objeto
que el horizonte desnudo y las olas en eterno abotonamiento.

Pero este viaje no es para los forzados, corresponde a hombres mas
libres que existen en no sé qué planeta y que no tienen mas objeto de
vida que la vida: conocer y gozar sin prisa los elementos con sus
pulmones y sus ojos amantes*’.

43 Gabriela anda por el mundo, pp. 405-6.

44 “Lo que llaman la costumbre significa un ritmo de vida y parece que no tuviera mucha
importancia que una melodia del habito se vuelva mas rapida o mas lenta o que sencillamen-
te se cambie. Venimos a saber mas tarde que el ritmo adoptado, y que a veces tuvo aparien-
cias de magnifico, nos triza y nos hace estallar lo mismo que la mudanza de calor y frio triza
y rompe los cuerpos. La costumbre constituye el tejido de muchas almas pareciendo ser
Unicamente la rutina de muchos cuerpos, y cuando nos la descuajen, el desgarron se siente
en las entraias que era donde remataban sus hilos” (op. cit., p. 154).

4 Op. cit., p. 138.
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Esta conciencia de la infidelidad, la traicién con respecto a la idea del viaje,
la advierte de su inanidad. En una formulacion sumamente baudeleriana,
advierte que: “El viaje es aventura tres cuartos maravillosa y uno esttpida:
suele conocerse al que sobraba antes de encontrarse y la mano no golpea
nunca a la puerta que se andaba buscando desde poco después que se na-
ci6”#. Si lo que importa, entonces, en el viaje, no es la experiencia objetiva
sino el modo de asimilarla, el sedentarismo obstinado tiene tanto valor como
el extremo nomadismo*’. Por otra parte, cabe la posibilidad de que la expe-
riencia viajera opere precisamente como borradura de experiencias y re-
cuerdos:

el viaje da vicios revueltos con virtudes. Da la costumbre del olvido.
Nada penetra en nosotros sin desplazar algo: la imagen nueva se
disputa con la que estaba adentro, moviéndose con desahogo de
medusa en el agua; después la cubre como una alga suavemente, sin
tragedia. Viajar es profesion de olvido. Para ser leal a las cosas que
venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped,
espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras*S.

Ahora bien, como hemos visto, este doble saber acerca del viaje existia ya
en la época de auge del viaje “verdadero”, “auténtico”. El fin del viaje, en
cambio, su conversion en turismo, seria reciente. Fussell lo sitia tras la
Segunda Guerra Mundial. ;Supo Mistral de esta mudanza histoérica? El
parrafo siguiente describe certeramente la experiencia del fin del viaje y su
reemplazo por el turismo, causado por la extrema facilidad con la que hoy

en dia se ha vuelto posible desplazarse:

Antes el viaje constituia suceso, dividia la vida en dos partes, como
el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el bafio.
Un lunes se desayunara en Copenhague y el miércoles se estara mi-
rando ese magnifico perfil de affiche de la Libertad de New York.
La facilidad de los transportes mat6 lo heroico del viaje, el heroico a

46 Op. cit., p. 235.

47 «___hay dos misticas igualmente eficaces: la de caminar toda la vida y la de podar el
mismo arrayan sesenta afios en un patio. Salen de esas dos normas criaturas igualmente
extraordinarias” (Materias, p. 213).

4 Gabriela..., p. 20.
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lo Godofredo de Bouillon, reduciéndolo a la gestion sin énfasis del
American Express®.

El fin del viaje, su banalizacion, se describe como una ausencia de herois-
mo. Pareciera que la técnica moderna vuelve imposible el viaje clasico,
lleno de peripecias. En suma, pareciera que la comodidad va paralela a una
pérdida de la experiencia, del peligro. Asi, Mistral anota, por ejemplo, la
pérdida que implica el viaje aéreo:

Arrellanados en una silla de marroqui, sin riesgo ni incomodidad,
sin aire circundante, mas burgueses que el grueso viajero de pullman,
mas que el del camarote de barco, cuanto tiene de heroico y de libre
un vuelo, nos 1o mata la posicion y la redonda seguridad. Lastima de
fraude>?.

Sin embargo, se esfuerza por contrarrestar esa anestesia con una extrema

atencion:

A pesar de esta conjuracion de vulgaridad y de confort yo me empe-
flo en “sentir” el vuelo, en probarlo sobre mi y en “darme cuen-
ta”(...) [N]o me ocupo de la tierra que vamos pasando y pongo toda
mi atencion en sentir el vuelo, empecinada en que el viaje resulte
diferente y no se me aniegue en la memoria con mis dos mil viajes
de tren.

El dia es tan quieto, tan seguro esta también el aire, que no tene-
mos balanceo alguno sino apenas uno que otro viraje que yo siento
gracias a mi atencion, o, a lo mejor, a mi buen deseo?!.

Por contraste, es justamente la falta de atencion lo que Mistral le reprocha
a los viajeros displicentes, que condena a quedarse en casa:

Viajan algunos ya con displicencia (...). Lastima de ricos que se han
estropeado una fiesta mas, a fuerza de sobajearla demasiado. Pero
lastima sobre todo del desatento, de la humana maleta de viaje que
no recibe sino los choques de las estaciones y la marca de los hote-
les. ;Por qué estos no ceden el boleto y se quedan? 52

49 0p. cit., p. 117.
30 Op. cit., p. 28.

31 Ibid.

52 Op. cit., pp. 17-18.
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(Es, entonces, Mistral, la Gltima viajera, la Gltima representante de una
especie en extincion? Veamos como responde Luis Oyarziin, otro incansa-
ble andariego, a la experiencia del viaje.

2.2. Luis Oyarzun, filosofo itinerante

En uno de los ensayos recogidos en Temas de la cultura chilena, Oyarzun
descubre dos tipos humanos: el roto y el huaso. El huaso es el hombre
sedentario, apegado a su terrufio, estable. El roto, en cambio, es un

hombre andariego (...) que no encuentra su sitio propio en ninguna
parte establecida, en ningun estrato del pais, y vaga a lo largo del
territorio o sale de ¢l hacia tierras extrafias. El rofo que se mete en
guerras y guerrillas como mercenario o intruso o simple buscador de
aventuras, el que se embarca en la cubierta de buques sin itinerario
fijo, desparramandose por América o por donde sea, el chileno pata
de perro, patiperro. Este encarna una imagen bien representativa de
una parte de los chilenos, en todas sus situaciones y oficios>>.
El roto es descrito también como el “chileno vivo de fantasia o mas o me-
nos ligero de cascos que sale del pais, sin ligarse o sentirse ligado a nada
establecido, con cierta vocacion universalista de meteco, con la picazéon de
correr mundos”>4. Oyarzin pertenece, por cierto, a esta clase de chilenos:
si leemos el diario que llevo desde los 29 afios hasta su muerte, con algunas
interrupciones, veremos que sus paginas estan fechadas en los mas diver-
sos lugares de Chile, América o Europa, e incluso Asia. Como anota
Leonidas Morales en su introduccion al texto, “...es el diario de un viajero.
O mejor: el diario de una conciencia intima que intenta autodeterminarse o
aprehenderse, a la luz contrastante o afin de sociedades y culturas de distin-
to signo”.
Las primeras anotaciones de Oyarzin sobre el viaje datan de 1949. Es-
taba entonces en Europa, gracias a una beca. La experiencia viajera de
Oyarzun se asemeja mucho mas al viaje de formacion caracteristico del

33 Temas de la cultura chilena. Santiago: Ed. Universitaria, 1967, pp. 16-17.

34 Ibid.

33 Luis Oyarzin, Diario intimo. Departamento de Estudios Humanisticos, Santiago 1995.
Edicion, introduccion y notas de Leonidas Morales, p. 10.
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intelectual latinoamericano que la de Mistral. Cuando Mistral sale de Chi-
le, ya estaba formada como escritora. Es verdad que la experiencia cosmo-
polita le enseild mucho, pero los nucleos conflictivos de su poesia ya esta-
ban definidos antes. Oyarziin, en cambio, construye su proyecto intelectual
en dialogo con la cultura europea. El periplo formativo con el que se inicia
el diario otorga a Oyarzun la distancia necesaria para comprender a Chile
de manera critica, y a la vez le permite afirmar, por oposicion al peso de la
historia, una identidad latinoamericana basada en lo natural (idea nada nueva,
por cierto, que corresponde a un prejuicio europeo sumamente difundido):

Soy una criatura del Nuevo Mundo, un sudamericano al fin, hijo de
Pillan y de los monstruosos dioses indios. Alla no sabemos que nues-
tra existencia esté llena de poesia, de sol, de aire, de fuego, de mar,
de estrellas, de cordialidad selvatica, a veces terrible, y sin embargo,
qué fascinadora y qué fuerte comparada con este senil y exquisito
corazon de Europa®.

Por otra parte, el viaje contribuye a acentuar una conciencia critica y a la
afirmacion del cosmopolitismo por sobre el chauvinismo localista y el na-
cionalismo torpe. La identidad que propone Oyarzun es una identidad
ecléctica, de mosaico:

En Gltimo término, es mio todo lo que pueda comprender y amar.
Tal es, tales son mis tradiciones. La filosofia griega, el arte chino, la
arquitectura maya, Nueva York, Roma, Moscu como concreciones
de vida, todo eso y mucho mas, todo eso es tan mio como la Natura-
leza misma>’.

Ahora bien, la construccion de la identidad propia por medio del viaje no
es nunca tan univoca ni estable. Me referi ya en otro trabajo a la ambivalencia
con la que Oyarzin encara el viaje®®. Por una parte, el desplazarse le per-
mite distanciarse y criticar lo propio. Por otra parte, no puede alejarse mu-

36 Op. cit., 30-31.

ST Op. cit., 389.

38 “El Diario intimo de Luis Oyarziin: una lectura”, en Revista Chilena de Literatura 55,
noviembre 1999: 103-128. Este ensayo plantea una lectura tematica del diario en la que
aparecen desarrollados més extensamente gran parte de los ejes y motivos que menciono
aqui.
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cho tiempo del pais del que se queja, que le duele, sin sentir una aguda
nostalgia. Y, a diferencia de Mistral, Oyarzun siempre termina regresando,
aunque no se quede mucho tiempo aqui. Un buen ejemplo de esta
ambivalencia a la que me refiero es el vaivén entre Europa y América ano-
tado en su temprano viaje formador. El afio cincuenta, en Inglaterra, anota
lo siguiente:

Desde un comienzo he sentido en Europa, como el rasgo dominante,
la presencia de la historia, que confiere sentido y perspectiva al pre-
sente, por mediocre que éste pueda ser. Como tal cosa nos es en
América totalmente desconocida, ella provoca en el animo del ame-
ricano la mds violenta y definitiva experiencia. No siempre se trata
de una experiencia grata y estimulante, aunque suela conducir a un
estado de gracia. A veces, produce fastidio, tedio y aun horror. (...)
En ciertos instantes, uno suspira por hallarse otra vez en nuestros
libres espacios, en nuestras costas virginales>.

Sin embargo, el afio 51, al regresar a Chile, escribe: “Recuerdo a veces
como un encanto incomparable mi vida en Londres, esa libertad indepen-
diente de toda gala de la naturaleza. Aqui, bajo un cielo demasiado lumino-
so y demasiado abierto”?. Un poco antes, habia comentado: “Vuelvo a
sentir a Europa como el mundo en que la vida del espiritu es posible, gra-
cias a esa comunion entre los hombres que es la historia...”%!, y, en otra
parte, “En algunos instantes llega al colmo mi tedio de mi mismo y de estos
lejanos lugares. Quisiera volver a Europa de un solo impulso, sin pasar por
Santiago”%2.

El viaje implica entonces la construccion de una identidad vacilante,
némade, indecisa (indecidible). No se puede existir sino en ese vaivén do-
loroso entre el aqui y un lugar otro, distante. Este sentimiento, que Octavio
Paz ha llamado “la dialéctica entre alas y raices” es un conflicto tipico
latinoamericano, pero en Oyarzin adquiere un caracter especialmente
dramatico debido a su falta de resolucién en una identidad definitiva. El
viaje no es para €l tan solo un inocente pasatiempo, deambular ocioso del

% Diario, p. 47.
%0 Op. cit., p. 95.
51 Op. cit., p. 84.
62 Op. cit., p. 100.
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cosmopolita que se siente en todas partes como en casa, sino que se liga a
menudo a un doloroso desarraigo, lo que lo aproxima a la Mistral:

En cada salida de Chile me siento como un arbol arrancado o bien
pelado como un platano, “mondado en granada viva”, hasta que me
adapto, ave migratoria, al viaje. En el aerodromo de Buenos Aires
me senti morir de desolacion. Sentia cruel el vuelo, implacable el
dios que me ordenaba esa separacion®.

El joven Oyarzun oscila, confundido, entre la nostalgia y la fascinacion por
lo extranjero. Sin embargo, con el tiempo aprende el desapego. Los viajes
se convierten en una oportunidad de salir del encierro del ambiente intelec-
tual chileno, de cortar con la rutina. Llegan incluso a convertirse en motor
de la escritura (Luis Oyarzin publica el 60, a los cuarenta afos, su Diario
de Oriente, que recoge impresiones de la Unidon Soviética, China e India).
En general, los viajes de Oyarzun en esa época lo aproximan al tipo de
viajero que Todorov ha llamado “impresionista”:

El impresionista es un turista muy perfeccionado: para empezar, tie-
ne mucho mas tiempo que quien vacaciona, por otra parte amplia su
horizonte a los seres humanos y, por ultimo, trae consigo al regre-
sar, ya no simples clichés fotograficos o verbales, sino, digamos,
esbozos, pintados o escritos. De todos modos, comparte con el turis-
ta el hecho de constituir é1 mismo el Unico sujeto de la experien-
cia®,

El impresionista parte porque la vida en su lugar de origen le parece mono-
tona, o bien para buscar un ambiente mas apropiado a su estado de 4nimo.
No le interesan los paises en si, sino lo que ellos le dejan (las impresiones).
La autoironia puede evitarle el narcisismo de no ver en los otros sino pre-
textos para su placer personal, personajes pintorescos que incorporar a su
relato para enriquecerlo. Como Benjamin Subercaseaux en Chile o una
loca geografia, es el placer de recorrer e ir describiendo en la medida en
que la trayectoria se realiza lo que articula la escritura del viajero. Placer
sensual (y espiritual, en Oyarzin) del contemplar que lo acerca a la expe-
riencia estética de la “salvacion por los sentidos” y al amor de los detalles

03 Op. cit., p. 296.
% Diario de Oriente, p. 379.
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infimos. Ahora bien, por otra parte, el viaje se asocia al desarreglo placen-
tero pero devastador de los sentidos, al desorden de los paraisos artificiales
por oposicion a la estabilidad y calma espiritual caracteristicas de una vida
consagrada al trabajo intelectual (y esta vacilacion entre el alma y la carne
es tal vez el mayor de los dilemas que sufre Oyarzin a lo largo de toda su
vida):

(Hacer maletas? jQué poesia en otro tiempo! jQué tortura hoy! jHa-
cer maletas! Despertar temprano y salir de viaje, con libros que no
voy a leer, con cuadernos que volveran vacios. Mejor mirar en la
quietud estos esmaltes, estos cuadros, estas plantas. Echar, al fin,
raices. Alguna raiz. ;Y ahora, a las 10 de la noche, hacer maletas!®

Si el viaje era para el joven Oyarzin una experiencia formadora, en la que
se constituyd su proyecto intelectual, y el Oyarziin maduro se servia del
viaje para aguzar sus sentidos gracias a la contemplacion, en sus ultimos
afios éste se vuelve rutina, fatigosa obligacion, desequilibrio indeseado:

Otra vez vispera de viaje. Y de nuevo a China, de donde vino este
libro, que no alcanzo a terminar antes de irme, y que volvera conmi-
go a su pais. En la vispera de cada viaje se mueven raices. Y yo soy
un poco planta. (...) Otra vez el mundo, cada vez mas angosto, y
mas ajeno. A estas alturas de la vida, si uno no es turista norteameri-
cano desaprensivo, se viaja con el temor, y hasta con el presenti-
miento de la muerte ajena, y ya un poco de la propia, con una muerte
callada y extranjera®.

Es eso lo que diferencia a Oyarzin de un turista. Es cierto que viaja para
recoger impresiones, como quien colecciona souvenirs, y que se da cuenta
de la proliferacion de los desplazamientos triviales por pseudo-lugares, de
la invasion de hordas barbaras premunidas de camaras fotograficas, que
ingresan a las catedrales y museos sin ninglin respeto ni atencion, indife-
rentes. Pero Oyarziin no es “un turista norteamericano desaprensivo”: se
da cuenta de que hay en el viaje un riesgo, un peligro, una experiencia que
disloca (y recordemos que la etimologia latina vincula experiencia, peligro

5 Diario intimo, p. 432.
9 Op. cit., p. 514. Es importante sefialar que el parrafo de Oyarzin se cierra con una cita
del poema “La extranjera”, de Mistral.
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y viaje). Esta experiencia no puede ser sino la del tiempo, de la fugacidad
y, por lo tanto, de la muerte. La multiplicidad de sensaciones, sinestesia
alucinada, acaba por desembocar en la anestesia (la muerte de la experien-
cia): “Nuestro mal es la insensibilidad. Después del pecado, el hombre pierde
una parte de si, pierde la gozosa unidad y plenitud de su ser original y
comienza a ser insensible. En nosotros, esta insensibilidad es ya maxima”¢’.
O bien el siguiente pasaje, de raigambre augustiniana%®:
El sentimiento del pecado no nos viene tanto de nuestras malas ac-
ciones como de nuestras omisiones. El peor pecado es la cesantia
del alma, no amar, no admirar, no adorar, no cantar, no elevarse en
himnos de alabanza al cielo. Ver, en cambio, el humo ocioso del
cigarrillo, sentir el estomago, el corazon y el pancreas, comer y be-
ber sin causa, fornicar sin jubilo°.

Supongo que es esa sensacion de inconsolable tedio, de acedia, la que hace
escribir a Oyarzun, en sus ultimos dias, “La experiencia como un disco
rayado”’. También la ultima anotacién del diario emparenta a la muerte
con el viaje: “TAKEN for a RIDE”. La utilizacion de otro idioma pareceria
indicarnos algo asi como que la muerte, ultimo exilio, nos desarraiga y
arranca de la lengua materna, nos obliga a traducirnos, a verternos a otra
lengua y descastarnos. O bien que, como en el poema “Le voyage” de
Baudelaire, la experiencia de la muerte es la inica manera de hacer frente a
la muerte de la experiencia: “Muerte, viejo capitan, es tiempo de levar an-
clas/jEste pais nos aburre, oh Muerte! jZarpemos!”

Es sobre todo la lucida conciencia de la experiencia lo que convierte a
Oyarzun, pese a todo, en un viajero ejemplar. Supongo que intuyo6 que la
unica experiencia que nos queda por hacer es la experiencia de la inanidad
de la experiencia. Ahora bien, como sefiala otro Pablo Oyarzun, el proble-
ma que plantea la oposicion no resuelta entre concepto (idea, en los térmi-
nos de Fermandois) y experiencia en el marco del programa de la filosofia
contemporanea es que la extincion de la experiencia

7 Op. cit., p. 44.

% Pienso en la nocién del pecado como inercia, como dejarse estar, que se perfila en las
Confesiones.

% Op. cit., p.306.

70 Op. cit., p. 591.
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ya no podria ser dramatica (como si el acabamiento de la experien-
cia pudiera darse, todavia, como experiencia y, si se quiere,
apocalipticamente), sino virtual, es decir, a la manera de una admi-
nistracion indefinidamente modalizada del fin. En este sentido, el
problema actual de la experiencia estribaria en la insistente tenden-
cia a la imposibilidad de la experiencia misma, no porque ya no
pueda haber mas experiencias, sino porque ninguna de estas podria
alterar el régimen prestablecido (programado) de posibilidad en que
ellas han de encuadrarse!.

El mismo Oyarzun sefiala que la unica posibilidad de encontrar algo a lo
que aun podamos dar el nombre de “experiencia” seria entender ésta como
sustraccion, como “remision no totalizable a la totalidad”, como aquello
que no se deja atrapar, aprehender por el entendimiento o la expresion. Es
lo que Giorgio Agamben llama “infancia”:

A una teoria de la experiencia que quisiera, de manera verdadera-
mente radical, plantear el problema de su dato originario, le seria
necesario buscar un punto de partida, mas alla de la “expresion pri-
mera”, en la experiencia “atin muda por asi decirlo”. En otros térmi-
nos, le seria necesario preguntar: ;hay una experiencia muda, hay
una infancia de la experiencia (in-fantia) [Agamben nos recuerda
alli la etimologia de infancia, relacionada con la falta de habla
(fari=hablar)]?7

Tanto en Oyarziin como en Mistral, la infancia es ese limite con el silencio
que vuelve posible la escritura. No la inefabilidad de lo no dicho, sino ese
paciente deslizarse a lo largo de un borde, una frontera nunca atravesada
pero siempre recorrida, contorno delineado paso a paso, costa desde donde
se divisa el horizonte de la experiencia, al que no es posible acceder porque
se aparta a medida que uno se aproxima a él. Es la reserva inagotable del
ailleurs baudeleriano, ese estar bien tan solo en otra parte del que habla
Yourcenar.

(Como se aplica esto al viaje? ;Podemos viajar atin? ;Hay todavia algo
que aprender de Mistral y Oyarzun? ;Es todavia posible experimentar el

"I Pablo Oyarziin R.: “Indagaciones sobre el concepto de experiencia”, Revista Semina-
rios de filosofia, n° 11, 1998, p.132.
72 Op. cit., p. 49.
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viaje? Fermandois concluia su texto intentando pasar entre Escila y Carib-
dis, al proponer una solucion que evitase tanto “el pesimismo exagerado
como el optimismo sin limites”, esas “dos formas no pocas veces vulgares
de conformismo.” Tal vez mas que intentar el equilibrio de una sintesis
(siempre, me temo, reductora en su aparente ecuanimidad), debamos con-
tentarnos con el ejercicio, frente a estos dilemas, de una porfiada perpleji-
dad no poco parecida a la “dialéctica en suspenso” que propone Walter
Benjamin. ;(No es eso, al fin y al cabo, lo que Mistral y Oyarzin nos ense-
fian respecto del viaje?

RESUMEN / ABSTRACT

El presente trabajo propone, a partir de un texto del historiador Joaquin Fermandois acerca
del fin del viaje, una lectura de la obra ensayistica de Luis Oyarzun y Gabriela Mistral
centrada en este tema. Se considera el viaje en estos dos autores, por una parte, en cuanto
alegoria que articula su discurso y, por otra parte, en tanto que experiencia, irreductible a la
retorica. Es en esta direccién que se proponen ciertas ideas acerca de la forma actual que
adopta el viaje, discutiendo con la hipotesis de Fermandois.

From a text by the historian Joaquin Fernandois about the function of travel writing, this
essay proposes a new reading of the essays of Gabriela Mistral and Luis Oyarzun. In both
these authors, traveling is considered, on one hand, as allegory that enables them to organize
their discourse and, on the other, as ‘experience’ beyond the merely rhetorical.

It is in this direction that certain ideas are discussed concerning the form adopted by present
day travel writers, in the light of Fernandois’ hypothesis.





