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En una de sus Ultimas publicaciones, €l distinguido escritor chileno, José Miguel Va-
ras, planteay pone de relieve la cuestion de Neruda, Poeta Nacional. Lo escribe asi,
con mayusculas, en la “Introduccion” a su Neruda clandestino, libro que sale a luz
justamente alos 99 afios de edad del poetay que vaa constituir con seguridad un buen
punto de partida paralasfestividadesy conmemoraciones que ya empiezan amultipli-
carse en Europa, en las Américas y, desde luego, en el pais del poetal. Quizés sea
conveniente hablar un poco de este libro, para actualizar 1o que voy a exponer en este
trabajo, que no es otra cosa que la posicion de Neruda en las letras y en la poesia del
siglo XX.

A mésde medio siglo, laleyenda sigue viva, incluso vigente. Es cierto que el poetala
cuidd, la adornd, reelaborandola y perfeccionandola constantemente hasta darle un
sello mundial en su “Discurso de Estocolmo” en 1971. Alli, a dos afios de su muerte,
con una audiencia internacional que el Nobel venia a consolidar, Neruda recordé una
vez mas un hecho en la oscura politica de un pais oscuro consagrandolo con resplan-
dor definitivo: el estatuto y la condicion de un mito.

A cadapoeta, suleyenda; y s aquél es delos grandes, ésta puede ser también vasta
e inconmensurable. ¢No cuentan acaso que Victor Hugo, exiliado en Guernesey por
Napoledn “ el Pequefio”, se haciadirigir su correspondenciaa: Victor Hugo, El Océano?
Laproporcion entre el gran poetadel Diecinuevey su residenciamarinano estabamal

" Conferencia dictada en la Facultad de Filosofiay Humanidades de la Universidad de
Chile el 24 de mayo de 2004.

1 José Miguel Varas, Neruda clandestino. Santiago: Alfaguara, 2003, 228 pp. El colo-
fon da por terminada laimpresion en “el mes de julio de 2003".
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del todo, segiin lo vemos hoy con claridad, ya desechada la boutade ocasional de
Gide, en laque solo creyeron |os que nunca se han sumergido en el Océano-Hugo. En
cuanto a Neruda, su leyenda més cara no parece haber sido ni imperial ni doméstica,
por mucho que IslaNegra, segiin me dicen los amigos, esté adquiriendo un crecientey
preocupante cachet turistico. Pero no: entre el pobre Pacifico Sur y el venerable At-
l&ntico de arriba no hay donde perderse...

El mito entrafiable de Neruda, su leyendamas decisivaeslafugade 1949, suviaje
através de la Cordillera en el sur de Chile, “bajo las alas clandestinas de la patria’,
perseguido por el tiranuelo de turno. Es este hecho local, regional y nacional alavez,
el tiempo de un hombre gravido del Canto General, o que Varas explora, investiga,
recreay noveliza en su Neruda clandestino. Tour de force magistral, no cabe duda, en
gue el novelista debe atravesar su propia cordillera—a obra del poeta en amplitud y,
més concretamente, la epopeya nerudiana, testimonio doblemente dantesco, en el mal
sentido de la palabra por €l infierno de Pisagua, del carbon y de las masacres en la
capital y, en sumejor sentido, por la denunciade fuego prendida entre sus péginas. Lo
hace, claro, acompafiado del poeta y de su poesia, que lo ayudan y no lo aplastan.
Curiosamente, y alo mejor sin proponérselo, el nimero clave de las 15 secciones del
Canto General sereiteraacaen 15 capitulos exactos: una“ Introduccién” alacua ya
aludi, 13 capitulos centralesy un“ Epilogo” que concluyeel libro. ¢Cortesia pitagorica
delacasa?

Lalineanarrativadel texto es de unafluidez impresionante. A través delos escon-
dites sucesivos de Neruda entramos en diversos ambientes familiares, conocemos nu-
cleos humanos muy distintos: una pareja de estudiantes universitarios, el historiador
Alvaro Jara, unafotégrafa profesional cuyo pequefio hijo, precoz anfitrién de Neruda
(Poli Delano), dara que hablar después en las letras chilenas, etc. Galeria limpiday
vivaz de persongjes, cotidianidad de un pais yaido, gente que pobl6 las andanzas del
poeta rodedndolo y guiandolo en su camino alalibertad.

Hay a veces uno que otro flash-back que nos lleva al pasado. El mas notable me
parece €l relativo aVictor Pey en el capitulo “El hombre del Winnipeg”. No sési enlo
sustancial es invencion de Varas. Esa salida del refugiado catalan y su familiaen el
puerto de Burdeos condensa todo el pathos de la Guerra Civil Espafiola, su tragedia
infinita que alin nos dura, al par que muestra el espiritu absolutamente antiburocratico
del poeta. En su sobrio dramatismo en que nada faltay donde todo es justo, da origen
a una escena honda y memorable (Menos me gusta €l “ Interludio asidtico”, con la
sempiterna Josie Bliss, que da de inmediato una sensacion de déja Iu).

La transparencia del relato es prismatica y, como tal, esta llena de reflejos e
irisaciones subyacentes. Un ejemplo es el capitulo titulado “El elefante blanco”. Gra-
cias a humor de Neruda, a través de su fabulacion de lo cotidiano, vemos un gran
refrigerador—elefante que se transforma en idolo oriental y que da paso a risuefias
lecciones de teologia hinduista y, con otro tono, a sugerencias sobre la liberacion
animal. El animal explotado que Nerudavio en el Oriente, escarnecido en los zool 6gi-
cosy en el circo de la civilizacion occidental-cristiana, hecha a la medida de nuestra
soberbiaantropocéntrica, esalgo que hirié lasensibilidad del poetahastael punto que,
desde Estravagario (1958) en adelante, seratemay obsesion persistentes en su obra.
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(A Peter Singer, el filosofo de Animal Liberation. An Ethics for the Treatment of
Animals, |e habria gustado conocer estas paginas, |as de Neruday las de Varas). Pero
todo esto sin énfasis ni solemnidad, con la pizcade fantasia que, partiendo de un simil
0 de una ecuacion inocente, labra un collar de insolitos avatares.

Obviamente, los niicleos del libro son el proceso de creacion del Canto General en
varias de sus partes y laaventura mismadel cruce de la Cordillera. Ellostrazan el ge
longitudinal del relato y gradian la tension que lo estructura. En este andamio de
impecable precision, montay ensambla el autor una serie de materiales discursivos,
lenguajes de diversalaya que entran en colisién y chocan entre si, generando dinamis-
mo y variedad en lo narrado: |os poemas transcritos contrastan con lajerga ramplona
del gobierno y de la policia, contraponiendo epopeya y burocracia, libertad y dela-
cion; cartas (algunasinéditasde Nerudaa“laHormiga’ o Deliadel Carril) y versiones
divergentes del episodio central; reminiscencias orales de sobrevivientes del 48, entre
las que destaca el conmovedor mondlogo de L eoné Monsélvez, una mujer campesina,
con su dejo popular inimitable. Todo ello —voces, recuerdos, testimonios— contribuye
ahacernos sensible lainmersion del poetaen el territorio de su patria, que vaaculmi-
nar en el retorno alaselvade suinfanciay en laexperienciacrucia delos Andes. Lo
local, lo regional —selvay sur— potencian la aventura hasta un limite extremo, materia-
lizando en ella una especie de Machu Picchu ulterior y alternativo: no de alturas sino
transversal, no con ruinas pétreas sino més bien de “entrada ala madera’, no con los
Juanes incésicos de su gran poema, sino con tres Juanes mestizos o indigenas de sus
propios aledafios. Este abrazo, este encuentro con su tierray con su pueblo seran para
el poetaalgoinolvidabley estan en labasedelafusion quealli seoriginaentre historia
y leyendapersonal. En eserincon “al fin delatierra” (son palabras de Neruda, p. 146),
el poeta descubre y coincide con la verdad de su propio simbolo. De ahi en adelante
serd, porque yalo habiaimaginado asi, unaverdadera“lampara’ detierraen su paisy
en el continente. Y lo serd hasta el dia de su muerte, hasta €l delirio final, cuando el
fascismo le cierre los ojos doce dias después del golpe militar.

El estudioso de Neruda comprobarg, VVaras mediante, que el potente imaginario de
“Infanciay poesia’ (1954) estayalarvado, aunque muy visible, enlaexperienciadela
selva valdiviana, en particular de la hacienda de Hueinahue. Ahi emergen y se insi-
ndan lavision del aserradero, lalluvia-musica del techo de las casasy el motivo del
coledptero del coihue y de la luma —fulgor incandescente en que Neruda percibe e
identifica la poesia insita en la naturaleza. Entre 1949 y 1954 ha habido, entonces,
desplazamiento y condensacion, las mismas operaciones que en la Traumdeutung se
dan como caracteristicas de la elaboracion del suefio y de la creacién artistica.

Collage nerudiano, crénicade tiempos de la clandestinidad, el texto de Varasrelee
y seinternaen lagestacion de un clasico, recorre el itinerario de Neruda en uno de sus
momentos decisivos y |0 hace con una actitud que no resulta ni hagiogréfica ni icono-
clasta. Resucita las raices del mito nerudiano, auscultando el corazdn del pueblo que
estuvo con é y junto aél. Tiene sentido, por lo tanto, retomar laformulacién de Varas
para analizar las implicaciones contenidas en laidea de Neruda como poeta nacional .
Escribe:
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Aquel afio clandestino, tuvo decisiva influencia en su vida, su obra'y su posicion
politica. No sdlo eso: contribuyd fuertemente ainstalarlo como Poeta Naciona (las
mayUsculas parecen de rigor en este caso), a la manera de los notables poetas, que
en € siglo XIX se convirtieron en portavoces y abanderados de sus pueblos en el
proceso de forja de sus identidades y estados nacionales. Poetas romanticos y pa-
tridticos como Jan Neruda en Checoslovaquia, Alexander Pushkin en Rusia, Adam
Mickiewicz en Polonia, Victor Hugo en Francia, acaso Espronceda en Espafia (NC,
“Introduccién” p.16).

Ameén del prudente “acaso” sobre Espronceda, que comparto por las razones que se
veran, todos | os poetas que se mencionan en este pasaj e (excepto uno) quedan encua-
drados en las siguientes coordenadas: 1) En lo cronol6gico pertenecen a siglo X1X,
desplazando la posicién histérica un siglo mas atrés, con una disimetria politica, cul-
tural y literaria que habra que tener en cuenta; 2) en lo espacial y geogréfico se sittian
decididamente en el centro-este europeo, esa zona de civilizacion y modernidad tar-
dias, segun reza la vulgata evolucionista de Occidente con su dicotomia sociol 6gica
de progreso y atraso, tradicion y modernidad. La excepcion de peso la representa,
naturalmente, Victor Hugo; 3) por dltimo, y con toda razén, el autor vincula todos
estos nombres a los procesos convergentes de surgimiento de laidentidad y de forma-
cion del Estado-nacion. En este sentido, seriafacil agregar alalistade Varas|os casos
del hiingaro Sandor Petofi, del rumano Eminescu o del gran poeta martir de la inde-
pendenciagriega, Fereo Rigas. Victor Hugo encajamal en este contexto. “ Patriéticoy
roméantico” sin dudalo es, unavez superado el monarquismo de su juventud (durante
larevolucion del 48 todavia es orleanista) y sobre todo cuando la transformacion ro-
mantica se haga en él politicamente fecunda. Su combate tenaz contra el Segundo
Imperio, llevado a cabo desde €l exilio, lo impulsa areafirmar en esas dos décadas de
su vida (1851-1870) los ideales republicanos de justiciay libertad, tifiendo su libera-
lismo de una col oracion socialista utdpica?. Sin embargo, ligar su obraalas cuestiones
deidentidad francesay del Estado-nacion no parece muy exacto, si se tomaen cuenta
que la primera es ya un fendmeno de larga data, mundialmente reconocido, cuando
Hugo empieza a escribir y que especialistas e historiadores fijan unanimemente la
formacion del Estado-nacion francés durante la época de la monarquia absoluta. Por
supuesto, la Revolucion y la expansion napol ednica reforzaran més tarde estaidea de
nacion, dandole otro sentido y doténdola de una administracion estatal de caracter
moderno.

Estavariedad de situaciones, con las dificultades que resultan de vincular literatu-
ray poesiaa campo de lavidanacional (lo “nacional” es de contornos muy inciertos

2 Les Chatiments (1853), Les Contemplations (1856) y La Legende des Siecles ( va-
rios afios) constituyen su gran trilogia poética del exilio. El Canto General tiene mucho de
“castigos’, no poco de “contemplaciones’ y es, a su modo, una “leyenda de los siglos’
americana.
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en laesferade la cultura), me permite esbozar la hipdtesis principal de esta ponencia,
cosa que haré a través de un comentario con visos de digresion, aunque solo en
apariencia.

En € primer capitulo de Confieso que he vivido (1974), uno de los mas densos y
fascinantes de todo el libro, Nerudaincluye una breve seccion que denomina“Lacasa
delastresviudas’. Se trata apenas de unas cuantas paginas (pp. 27 a 32 en laedicion
gue manejo, lade Argos Vergara), perfectamente integradas en un subconjunto cuyo
titulo es “El joven provinciano” (pp. 9-35). Van precedidas del justamente célebre
texto “Infanciay poesia’, més otros fragmentos intercal ados desprendidos de las me-
morias de O Cruzeiro Internacional (1962); lo sigue, a manera de pequefio epilogo,
“El amor junto al trigo”, estampa narrativa que cierray concluye launidad. Entre “La
casadelastresviudas’ y este Ultimo texto hay una conexién enhebrada a hilo de los
ritos de iniciacion de la pubertad. A pesar de toda la negligencia de los encargados de
laedicion péstuma de las memorias nerudianas (que no fue poca) y del mismo descui-
do con que el poetatratd estas paginas autobiograficas, enredandolasy desarreglandolas
amenudo, €l capitulo no sufre en demasiay mantiene una soberbia cohesi6n de fondo.

Lacomponente estructural del fragmento esun viaje, un vigje acaballo que Neruda
adolescente realizapor lacostade su provincia, Cautin. Hasido invitado aunatrillaen
un lugar de montafia, se le hace tarde en el camino y debe pernoctar en casa de tres
muj eres desconocidas. De lacomplejatrabazon del relato, desgajamos para su comen-
tario tres aspectos.

Lo primero eslaatmésfera. Hay un climadeirrealidad en que nos vemosinmersos,
en parte justificado por el cansancio que agobiaal joven jinete, en parte provocado por
la ambientacion nocturnay el extrafio encuentro, que frisa en lo alucinatorio, con las
tres viejas mujeres, a parecer hermanas. Los soportes de elaboracion mitica son bas-
tante ostensibles: héroe, cabalgadura, extravio, encuentros, presagios, expectacion...
Sellega ala casa nocturna como a un palacio encantado, que es puerto de salvaciény
remate de la aventura. Marcas explicitas de la narracion, cuyo despliegue acentta el
tono de vaguedad intemporal que ala postre se nosimpone, flotantey envolventeen la
experienciadel lector.

Lo interesante y digno de ser recalcado es que Neruda logra toda esta atmésferaa
partir del delineamiento muy concreto de unageografialocal que, si bien no eslamas
comun de sus reminiscencias infantiles o adol escentes, es parte del mismo territorioy
deidénticaregion. Mar, cerros de la costa, lago Budi, entrevistosavecesen“ Infancia
y poesia’, trasfondo de algunos de sus Veinte poemas, adquieren aqui peculiar reso-
nancia, se condensan y hacen compactos, fraguando un paisaje genesiaco, con virtua-
lidad de caosy creacion:

En aguel trecho en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y el lago...
(p. 28).
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Es como si, desde un suelo y desde un mapa muy nitidos, se levantara una cons-
truccion de suefios, determinando una estructura en dos niveles, no necesariamente
simbdlicos, dotados, si, de una poderosa“irrealidad sensible’ 3. Ambito local, detalla-
doy circunscrito, donde se proyectay se magnificalapardboladel vigjey laaventura

En segundo término, un vocabulario clave va dejando sus huellas en €l texto, en-
tretejiendo unared semanticaque vaaser relativamente familiar en el corpus nerudiano.
Uno de esos nucleos es “cruzar”, cuya persistencia y metamorfosis he estudiado en
otra ocasién*. Aqui se acopla con “atravesar”, exponente de la dimension espacial de
un fenémeno cuya denotaci6n principal se cargara de un fuerte connotador temporal 5.
Dicho de un modo simple: los cruces y las travesias espaciales que proliferan en el
texto apuntan a fronteras y traspaso de limites en el tiempo, a un instante crucial que
nos sitliaen laencrucijadade dos épocas histéricas o, si se quiere, alainterpenetracion
(mutua invasion) de dos diferentes estilos de vida, de civilizacion y de estar en €l
mundo.

Acompafia a verbo la palabra “ soledad”, que se declinay multiplica también en
numerosas variaciones: en el plural intenso de “soledades’, en “solo”, “ solitario”, etc.
De las “soledades’ misticasy liricas que, desde €l Siglo de Oro en adelante, criticos
como Karl Vossler y otros han visto como signo de la poesia peninsular, la poesia de
Neruda tiene poco. Sus “soledades’ derivan en dltimo término de la “soledad” que
comprobd Las Casasen el desierto delaconquistal y es méas bien un orden geogréfico,
con €l desorden humano e histérico consiguiente, més el tropismo nerudiano hacia el
sur del continente. El fragmento concluye:

[...] allalgjos, en € dltimo limite de las montafias méas impenetrables 'y solitarias del
mundo ( p. 32).

En medio de estas soledades, €l “jovencito” que ain no llegaaser Nerudaarribaa
la casa de tres mujeres de origen francés, “tres sefioras madereras’ (p. 29) que se
habian instalado en la regién tiempo atrés. Es una casa blanca, con objetos art deco,
con candelabros de plata, en donde le sirven comida y vinos franceses y en que de
pronto el nombre de Baudelaire alli pronunciado provoca “una chispa eléctrica’

3 Tomo la expresion de Hugo Friedrich, tal como él la explica en su Die Sruktur der
modernen Lyrik. Hamburg: Rowohlt, 1956, pp. 60-61.

4 Cf. J. Concha, “ ‘Cruzar’ en Residenciaen la Tierra”, en Neruda en/a Sassari. Actas/
Atti del Symposio Intercontinental Pablo Neruda, 1984, pp. 77-90.

5 No esun azar que su “ Discurso de Estocolmo” comience asi: “Mi discurso sera una
larga travesia, un viaje mio por regiones lgjanas y antipodas...”.

6 as Casas a propdsito de Cuba: “y es unagran lastimay compasion verla yermaday
hecha toda una soledad” (Brevisima relacion..., “De la isla de Cuba’, 1552). El término
deriva obviamente de Té&cito y tiene la significacion de desolacion y devastacion producida
por la conquistay las guerras.
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(p. 30). La expresion es absolutamente justa, pues muestra el choque de dos fuerzas
opuestas, dos corrientes contrarias que izan un deslumbramiento en medio de la no-
che, encendiendo el espiritu de las apagadas damas. Baudelaire all& por las regiones
australes deshabitadas del planeta—tal es el sentido del potente contraste que el poeta
busca comunicar através de esta vision de suefio, iniciatica, en quelavozy el nombre
de una gran tradicion literaria se propagan y reactivan en la periferia del mundo. De
ahora en adelante, parece sugerirnos €l autor, €l centro de gravitacion de la poesia
residira en las antipodas, en otras | atitudes y en otro hemisferio:

Son playas que parecen infinitas. Forman alo largo de Chile como € anillo de un
planeta, como una sortija envolvente acosada por el estruendo de |os mares austra-
les: una pista que semeja dar la vuelta por la costa chilena hasta mas ala del Polo
Sur (p. 28).

Neruda atraviesa en su vidamas de dos tercios del siglo XXy, durante ella, va a estar
presente en encrucijadas decisivas de la historia contemporénea. Todaviaen su paisle
toca ver el paso del liberalismo populista de Alessandri a gobierno dictatorial de
Carlos Ibéfiez del Campo (1927-31). El primero reprimird sin asco a |os trabajadores
de la region norting; € segundo “normaliza’ la represion, haciéndola sistematica y
enviando relegados alas islas del Pacifico a anarquistas, comunistasy a uno que otro
socialista. Colaborador constante de larevista Claridad, de orientacion acrata, €l jo-
ven Neruda puede comprobar muy de cerca que, cuando de politica antiobrera se trata,
ladictadura es simplemente continuacién de lademocracia por otros medios. jEl fin es
el mismo! Yaen el Oriente (1927-1932), en lugares como Birmania, Ceilan y Java, €l
oscuro consul de un pais sudamericano sera testigo de la crisis econdmica internacio-
nal de 1929y de sus brutales coletazos en el mundo colonial. En Espafia, por |os afios
treinta, verd caer laRepublicay asistiraala derrota de las fuerzas del Frente Popular.
Sin embargo, como muestra bien su visiéon de la historia en “Espafia en el corazén”
(1937) y ladisposicion de los poemas en la Tercera Residencia (1947), Nerudaligara
en profundidad la guerra de Espafia con el triunfo consecutivo de la Segunda Guerra
Mundial, cosa que si bien era evidente para politicos y luchadores, no cugjaba de
modo rotundo en una obra literaria de gran envergadura’. Esta continuidad y nexo de
sentido hara posible que vibre en é una conciencia afirmativa, que estaigualmente en
labase del Canto General (1950), libro que se abre desde luego a periodo de posgue-
rra, con el cambio de las alianzasy de la correlacion de fuerzasy con el ingreso en un

7 En el dominio politico, sobresalen por su impresionante claridad los informes
internacionalistas de Palmiro Togliatti y los escritos del socialista Pietro Nenni y del anar-
quista Berneri.
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mundo bipolar, presidido por una sangrienta Guerra Fria. A su vueltaal pais, luego de
la persecucién y el exilio, la cascada en serie de las odas elementales, desde 1954,
tendra como intencion explicita contribuir a una politica de distensién y de paz inter-
nacional. En las Ultimas décadas de su vida, junto alo que Hernan Loyola hallamado
con acierto €l “nuevo lenguaje autobiografico” 8, se sumerge cada vez més en las lu-
chas politicas de su pueblo, participando como ciudadano en las campafias nacionales
del Frente de Accién Popular (FRAP), que culminarén en las derrotas de 1958 y de
1964, y en el triunfo electoral delaUnidad Popular (1970), que llevaa poder a Salva-
dor Allende, apoyado por una coalicion amplia de fuerzas politicas democréticas —
socialistas, comunistas, radicales, cristianos e independientes.

En lineaparaleladiscurren los perfiles de sus libros, |os que ofrecen unagaleriade
rostrosy retratos sucesivos del poeta, marcando |os avatares de una obra en constante
transformacion. Si primero fue el poeta epigénico, derivativo, que resume admirable-
mente en Crepusculario (1923), a los 19 afios, €l clima sentimental de la tradicion
posmodernistachilena, muy pronto el breviario delosVeinte poemasde amor... (1924)
va a ahondar y democratizar una experiencia del amor juvenil vélida para toda una
generacion, de hombresy mujeres, y para nuevos sectores sociales del paisy del mun-
do de habla hispana. En mi opinién, los Veinte poemas siguen teniendo una fuerte
valencia socia y socioldgica, correspondiendo a un lapso bien caracteristico en la
historia de los ritos amorosos y en la conciencia colectiva de la sexualidad®. Mas
tarde, antes del Oriente, durante el Oriente y después de él, surgira ya un poeta con
plenavoz propia, €l poeta de las primeras Residencias (1935), que sincronizan con la
vanguardia latinoamericana més creativa (la de Vallgjo, De Rokha y la Mistral de
Tala), sincronizan también con la Generacion del 27 espafiola, retomando y
reelaborando la gran tradicion simbolista francesa, ala que instalaen el domicilio de
susresidencias personales: laprovinciay €l campo chilenos de sus poemas preoriental es,
laexperienciay el pathos asiéticos, el horizonte abierto de las travesias oceanicas (el
indico, e Pacifico), el siniestro purgatorio de la burocracia urbana, el &nimo contra-
puesto de sus afios en la Peninsula —dolor personal y familiar; radiante amistad y
esperanzas colectivas. Residencia se publicara en medio de la pugnaideolégicay las
tensiones socialesy politicas de la Republica, un afio antes del levantamiento militar,
gue serd parte de sus libros siguientes. El simbolismo francés encarna entonces en
“tierra’ propia, con un infierno rimbal diano geologizado en el vientre minero del pais,
con prosas asiéticas que tienen algo de la voz del “Montevideano” y del viento que
sopla en los Chants de Maldoror y con una orgnizacion formal segiin madulos afines

8 H. Loyola, “Prologo” a tomo 1V de las Obras Completas: Nerudiana Dispersa, |.
Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2001, pp. 35-36 y 1077.

9 Por e mismo tiempo en que Neruda publica su poemario, larevista Claridad llevaa
cabo un programa insistente de informacion y educacion sexual, concebido y redactado en
lo principal por Juan Gandulfo, amigo de Neruda, estudiante de Medicinay dirigente uni-
versitario de inclinaciones anarquistas.
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alosquereinan enlasFloresdel Mal. La“chispaeléctrica’ transmitey reenciende el
fuego simbolista all4 por “el Sur del Océano” o bajo las aas del “viento negro de
Valparaiso”...

Este es el mismo poeta que, quince afios después, publicariael Canto General —en
México, la edicion ilustrada con las guardas de los grandes muralistas; en Chile, la
edicién clandestina cuidada y dirigida por don Américo Zorrilla, ayudado, entre mu-
chos otros, por el escritor costarricense Joaguin Gutiérrez, avecindado en el pais.

Hay entre el Canto General y las Residencias unarelacion de continuidad y ruptu-
raque no harecibido hasta ahora una explicacion cabal. Y o mismo me he basado en la
idea de que el sistema imaginario de las Residencias sigue mas 0 menos inmutable,
pero cambiade referente, desplazandose del reino delanaturalezaa plano delahisto-
ria. En ello consistiriatoda ladiferencia. Ahorabien, es palmario que esta “solucién”
crea més problemas de los que resuelve, porque ¢cOmo entender una estructura que
gueda incambiada pese a asumir una funcion heterogénea? ¢No repercute la funcion
sobre la estructura, modificandola sustancialmente? Cual quiera sea la solucion enca-
rada, |o cierto es que se mantienen activos en el poetizar nerudiano un elementalismo
primigenio —trabajo poético sobre |os elementos materiales, susceptible de ser com-
prendido a la luz de la pentalogia de Bachelard— y una escritura dialéctica que se
manifiesta en contradicciones seméanticas (por gjemplo, “como cenizas, como mares
poblandose”, a comienzo del libro) y en una sintaxis que evita toda posible antitesis
forjando mediaciones (por ejemplo, €l versoinicial de“Entradaalamadera’: “Con mi
razon apenas, con mis dedos’, donde se establece un puente parcial entre laviaracio-
nal negaday lavia sensorial asumida). Este sistema de imagenes, elemental y dial éc-
tico alavez, se prolonga sin grandes modificaciones en el Canto General.

En otro trabajo que ya tiene sus afiares, aln inédito, he mostrado como agunos
términos claves del Canto General, en los que Frank Riess reconocia “un grupo de
conceptos extremadamente importante” en la obra (forma, sistema, organizacién, uni-
dad, extension, o construir, elevar, organizar), derivan en gran medida del repertorio
politico mas usual y comun de laizquierda chilena de mediados de siglo. Asi como, a
comienzos del siglo XX, Dario recurrié a aparato retorico del progresismo liberal
finisecular, especialmente en su Canto a la Argentina (1914), asi también Neruda con
posterioridad se basa en los motivos y lemas de la politica popular y los extiende a
reino de la naturaleza, otorgando a hacer humano un grandioso trasfondo cdsmico y
planetario. “El Gran Océano”, la penultima poderosa seccion de laepopeyanerudiana,
es a este respecto una gigantesca hipérbole cosmogonica de la construccion de un
universo de unidad, en un despliegue de incesante creacion. En el Canto General son
las luchas sociales y politicas de su pueblo las que ofrecen a poeta los eslabonesy la
cadena més sostenida de iméagenes. En una especie de fecundo circulo, Neruda toma
delapraxis politicaconcretaciertas sugerenciasrelevantesy, através de su plasmacion
poética, las devuel ve ala sociedad dotadas de una nueva, mayor y mas altaconciencia
histérica e ideoldgica. Accion de las masas, discurso poético y poesia de vuelta en
medio de laaccidn, tales son las fases y momentos de este ciclo productivo del Canto
General. Al releer el libro en su conjunto, se hace més claro hasta qué punto, parabien
o paramal, el Canto General eshitoy parte de un camino y de unavoluntad colectiva
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gue condujeron al programa, triunfo y catastrofe de la Unidad Popular. Su
emocionalidad, su ‘mistica’, por decirlo asi, el fervor de launidad por construir estan
ali, limpidos y sangrantes —jpara bien y paramal!

Mas que todas | as conexiones intertexual es que se han atribuido a Canto General
(son muchisimas) para definir el tipo de libro que es en definitiva, yo o veo como un
gran poema del Tercer Mundo, como arbol primigenio de una emergente cultura
periférica, donde afirmacién nacional y combate descolonizador se unen necesaria-
mente como dos aspectos de un mismo movimiento de liberacion histérical®. En sus
posibles paralelos internacionales (falibles, por cierto), lo veo mas cercay como un
hermano del opus magnum de Odisseas Elytes, To axion esti (1959) o de |os extraor-
dinarios cantos del poeta judio moderno Hayim Bialik. Quiza en siglos venideros,
cuando las heridas del pais hayan cicatrizado en partey sea—jojala—otro el Chile que
escuche a Neruda, sea posible mirar su Canto General como al Li Sao con que Qu
Yuan (s. IV-111 a.C.) fundaunaramaprincipal delagran poesiachinahaciael findela
época Chu. Seguin Ferenc Tokei, sindlogo hingaro discipulo de Lukacs, “€l Li Sao es
quizas la mas grande obra de toda la poesia china’ y contiene elementos de autobio-
grafia, exilio y politica no desemejantes alos que hallamos en Neruda. El patriotismo
del poetay lacritica aveces feroz del gobernante estan también presentes y han sido
subrayados por més de un estudioso!?. VValga esta asociacion, que aspiraaprovocar un
efecto deliberado de extrafiamiento (las diferencias entre las dos obras son sin duda
enormes), paraval orar hastaqué grado el lenguaje delatradicién simbolista—Baudelaire
en los confines— fructifica en otras zonas culturales, produciendo una inmensa enci-
clopediapoéticaque es, alavez, fenomenol ogia de la conciencia historicade América
Latinaen el convulsionado siglo que a poeta le toco vivir.

10 Ahora sabemos que |a etiqueta de “ Tercer Mundo”, por asociacion con tiers etat fue
creada por el demdgrafo Alfred Sauvy en un articulo de L’ Observateur de los afios 50.

11 ver Ferenc Tokei, Naissance de |’ elegie chinoise. Gallimard, 1967, p. 154. Ver igual-
mente |los ensayos de Guo Moruo, prologuista de laversién inglesa de la elegia (Li Sao and
other poems of Qu Yuan. Beijing: Foreign Languages Press, 1980) y de William Graham,
quien escribe que "parts of the Li Sao were clearly devoted to criticism of aruler” (ibid.).
Para la proyeccion de la personalidad de Qu Yuan en la cultura china, ver la absorbente
monografia de Laurence A. Schneider: A Madman of Ch'u. The Chinese Myth of Loyalty
and Dissent (Berkeley: University of California Press, 1980) y la nota critica de David
Hawkes en Classical, Modern and Humane (Hong Kong: The Chinse University Press, 1989,
pp. 298-303).





