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En una de sus últimas publicaciones, el distinguido escritor chileno, José Miguel Va-
ras, plantea y pone de relieve la cuestión de Neruda, Poeta Nacional. Lo escribe así,
con mayúsculas, en la “Introducción” a su Neruda clandestino, libro que sale a luz
justamente a los 99 años de edad del poeta y que va a constituir con seguridad un buen
punto de partida para las festividades y conmemoraciones que ya empiezan a multipli-
carse en Europa, en las Américas y, desde luego, en el país del poeta1. Quizás sea
conveniente hablar un poco de este libro, para actualizar lo que voy a exponer en este
trabajo, que no es otra cosa que la posición de Neruda en las letras y en la poesía del
siglo XX.

I

A más de medio siglo, la leyenda sigue viva, incluso vigente. Es cierto que el poeta la
cuidó, la adornó, reelaborándola y perfeccionándola constantemente hasta darle un
sello mundial en su “Discurso de Estocolmo” en 1971. Allí, a dos años de su muerte,
con una audiencia internacional que el Nobel venía a consolidar, Neruda recordó una
vez más un hecho en la oscura política de un país oscuro consagrándolo con resplan-
dor definitivo: el estatuto y la condición de un mito.

A cada poeta, su leyenda; y si aquél es de los grandes, ésta puede ser también vasta
e inconmensurable. ¿No cuentan acaso que Víctor Hugo, exiliado en Guernesey por
Napoleón “el Pequeño”, se hacía dirigir su correspondencia a: Víctor Hugo, El Océano?
La proporción entre el gran poeta del Diecinueve y su residencia marina no estaba mal

* Conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de
Chile el 24 de mayo de 2004.

1 José Miguel Varas, Neruda clandestino. Santiago: Alfaguara, 2003, 228 pp. El colo-
fón da por terminada la impresión en “el mes de julio de 2003”.
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del todo, según lo vemos hoy con claridad, ya desechada la boutade ocasional de
Gide, en la que solo creyeron los que nunca se han sumergido en el Océano-Hugo. En
cuanto a Neruda, su leyenda más cara no parece haber sido ni imperial ni doméstica,
por mucho que Isla Negra, según me dicen los amigos, esté adquiriendo un creciente y
preocupante cachet turístico. Pero no: entre el pobre Pacífico Sur y el venerable At-
lántico de arriba no hay donde perderse...

El mito entrañable de Neruda, su leyenda más decisiva es la fuga de 1949, su viaje
a través de la Cordillera en el sur de Chile, “bajo las alas clandestinas de la patria”,
perseguido por el tiranuelo de turno. Es este hecho local, regional y nacional a la vez,
el tiempo de un hombre grávido del Canto General, lo que Varas explora, investiga,
recrea y noveliza en su Neruda clandestino. Tour de force magistral, no cabe duda, en
que el novelista debe atravesar su propia cordillera –la obra del poeta en amplitud y,
más concretamente, la epopeya nerudiana, testimonio doblemente dantesco, en el mal
sentido de la palabra por el infierno de Pisagua, del carbón y de las masacres en la
capital y, en su mejor sentido, por la denuncia de fuego prendida entre sus páginas. Lo
hace, claro, acompañado del poeta y de su poesía, que lo ayudan y no lo aplastan.
Curiosamente, y a lo mejor sin proponérselo, el número clave de las 15 secciones del
Canto General se reitera acá en 15 capítulos exactos: una “ Introducción” a la cual ya
aludí, 13 capítulos centrales y un “ Epílogo” que concluye el libro. ¿Cortesía pitagórica
de la casa?

La línea narrativa del texto es de una fluidez impresionante. A través de los escon-
dites sucesivos de Neruda entramos en diversos ambientes familiares, conocemos nú-
cleos humanos muy distintos: una pareja de estudiantes universitarios, el historiador
Álvaro Jara, una fotógrafa profesional cuyo pequeño hijo, precoz anfitrión de Neruda
(Poli Delano), dará que hablar después en las letras chilenas, etc. Galería límpida y
vivaz de personajes, cotidianidad de un país ya ido, gente que pobló las andanzas del
poeta rodeándolo y guiándolo en su camino a la libertad.

Hay a veces uno que otro flash-back que nos lleva al pasado. El más notable me
parece el relativo a Víctor Pey en el capítulo “El hombre del Winnipeg”. No sé si en lo
sustancial es invención de Varas. Esa salida del refugiado catalán y su familia en el
puerto de Burdeos condensa todo el pathos de la Guerra Civil Española, su tragedia
infinita que aún nos dura, al par que muestra el espíritu absolutamente antiburocrático
del poeta. En su sobrio dramatismo en que nada falta y donde todo es justo, da origen
a una escena honda y memorable (Menos me gusta el “ Interludio asiático”, con la
sempiterna Josie Bliss, que da de inmediato una sensación de déjà lu).

La transparencia del relato es prismática y, como tal, está llena de reflejos e
irisaciones subyacentes. Un ejemplo es el capítulo titulado “El elefante blanco”. Gra-
cias al humor de Neruda, a través de su fabulación de lo cotidiano, vemos un gran
refrigerador–elefante que se transforma en ídolo oriental y que da paso a risueñas
lecciones de teología hinduista y, con otro tono, a sugerencias sobre la liberación
animal. El animal explotado que Neruda vio en el Oriente, escarnecido en los zoológi-
cos y en el circo de la civilización occidental-cristiana, hecha a la medida de nuestra
soberbia antropocéntrica, es algo que hirió la sensibilidad del poeta hasta el punto que,
desde Estravagario (1958) en adelante, será tema y obsesión persistentes en su obra.
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(A Peter Singer, el filósofo de Animal Liberation. An Ethics for the Treatment of
Animals, le habría gustado conocer estas páginas, las de Neruda y las de Varas). Pero
todo esto sin énfasis ni solemnidad, con la pizca de fantasía que, partiendo de un símil
o de una ecuación inocente, labra un collar de insólitos avatares.

Obviamente, los núcleos del libro son el proceso de creación del Canto General en
varias de sus partes y la aventura misma del cruce de la Cordillera. Ellos trazan el eje
longitudinal del relato y gradúan la tensión que lo estructura. En este andamio de
impecable precisión, monta y ensambla el autor una serie de materiales discursivos,
lenguajes de diversa laya que entran en colisión y chocan entre sí, generando dinamis-
mo y variedad en lo narrado: los poemas transcritos contrastan con la jerga ramplona
del gobierno y de la policía, contraponiendo epopeya y burocracia, libertad y dela-
ción; cartas (algunas inéditas de Neruda a “la Hormiga” o Delia del Carril) y versiones
divergentes del episodio central; reminiscencias orales de sobrevivientes del 48, entre
las que destaca el conmovedor monólogo de Leoné Monsálvez, una mujer campesina,
con su dejo popular inimitable. Todo ello –voces, recuerdos, testimonios– contribuye
a hacernos sensible la inmersión del poeta en el territorio de su patria, que va a culmi-
nar en el retorno a la selva de su infancia y en la experiencia crucial de los Andes. Lo
local, lo regional –selva y sur– potencian la aventura hasta un límite extremo, materia-
lizando en ella una especie de Machu Picchu ulterior y alternativo: no de alturas sino
transversal, no con ruinas pétreas sino más bien de “entrada a la madera”, no con los
Juanes incásicos de su gran poema, sino con tres Juanes mestizos o indígenas de sus
propios aledaños. Este abrazo, este encuentro con su tierra y con su pueblo serán para
el poeta algo inolvidable y están en la base de la fusión que allí se origina entre historia
y leyenda personal. En ese rincón “al fin de la tierra” (son palabras de Neruda, p. 146),
el poeta descubre y coincide con la verdad de su propio símbolo. De ahí en adelante
será, porque ya lo había imaginado así, una verdadera “lámpara” de tierra en su país y
en el continente. Y lo será hasta el día de su muerte, hasta el delirio final, cuando el
fascismo le cierre los ojos doce días después del golpe militar.

El estudioso de Neruda comprobará, Varas mediante, que el potente imaginario de
“Infancia y poesía” (1954) está ya larvado, aunque muy visible, en la experiencia de la
selva valdiviana, en particular de la hacienda de Hueinahue. Ahí emergen y se insi-
núan la visión del aserradero, la lluvia-música del techo de las casas y el motivo del
coleóptero del coihue y de la luma –fulgor incandescente en que Neruda percibe e
identifica la poesía insita en la naturaleza. Entre 1949 y 1954 ha habido, entonces,
desplazamiento y condensación, las mismas operaciones que en la Traumdeutung se
dan como características de la elaboración del sueño y de la creación artística.

Collage nerudiano, crónica de tiempos de la clandestinidad, el texto de Varas relee
y se interna en la gestación de un clásico, recorre el itinerario de Neruda en uno de sus
momentos decisivos y lo hace con una actitud que no resulta ni hagiográfica ni icono-
clasta. Resucita las raíces del mito nerudiano, auscultando el corazón del pueblo que
estuvo con él y junto a él. Tiene sentido, por lo tanto, retomar la formulación de Varas
para analizar las implicaciones contenidas en la idea de Neruda como poeta nacional.
Escribe:
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Aquel año clandestino, tuvo decisiva influencia en su vida, su obra y su posición
política. No sólo eso: contribuyó fuertemente a instalarlo como Poeta Nacional (las
mayúsculas parecen de rigor en este caso), a la manera de los notables poetas, que
en el siglo XIX se convirtieron en portavoces y abanderados de sus pueblos en el
proceso de forja de sus identidades y estados nacionales. Poetas románticos y pa-
trióticos como Jan Neruda en Checoslovaquia, Alexander Pushkin en Rusia, Adam
Mickiewicz en Polonia, Víctor Hugo en Francia, acaso Espronceda en España (NC,
“Introducción” p.16).

Amén del prudente “acaso” sobre Espronceda, que comparto por las razones que se
verán, todos los poetas que se mencionan en este pasaje (excepto uno) quedan encua-
drados en las siguientes coordenadas: 1) En lo cronológico pertenecen al siglo XIX,
desplazando la posición histórica un siglo más atrás, con una disimetría política, cul-
tural y literaria que habrá que tener en cuenta; 2) en lo espacial y geográfico se sitúan
decididamente en el centro-este europeo, esa zona de civilización y modernidad tar-
días, según reza la vulgata evolucionista de Occidente con su dicotomía sociológica
de progreso y atraso, tradición y modernidad. La excepción de peso la representa,
naturalmente, Víctor Hugo; 3) por último, y con toda razón, el autor vincula todos
estos nombres a los procesos convergentes de surgimiento de la identidad y de forma-
ción del Estado-nación. En este sentido, sería fácil agregar a la lista de Varas los casos
del húngaro Sandor Petofi, del rumano Eminescu o del gran poeta mártir de la inde-
pendencia griega, Fereo Rigas. Víctor Hugo encaja mal en este contexto. “Patriótico y
romántico” sin duda lo es, una vez superado el monarquismo de su juventud (durante
la revolución del 48 todavía es orleanista) y sobre todo cuando la transformación ro-
mántica se haga en él políticamente fecunda. Su combate tenaz contra el Segundo
Imperio, llevado a cabo desde el exilio, lo impulsa a reafirmar en esas dos décadas de
su vida (1851-1870) los ideales republicanos de justicia y libertad, tiñendo su libera-
lismo de una coloración socialista utópica2. Sin embargo, ligar su obra a las cuestiones
de identidad francesa y del Estado-nación no parece muy exacto, si se toma en cuenta
que la primera es ya un fenómeno de larga data, mundialmente reconocido, cuando
Hugo empieza a escribir y que especialistas e historiadores fijan unánimemente la
formación del Estado-nación francés durante la época de la monarquía absoluta. Por
supuesto, la Revolución y la expansión napoleónica reforzarán más tarde esta idea de
nación, dándole otro sentido y dotándola de una administración estatal de carácter
moderno.

Esta variedad de situaciones, con las dificultades que resultan de vincular literatu-
ra y poesía al campo de la vida nacional (lo “nacional” es de contornos muy inciertos

2 Les Chatiments (1853), Les Contemplations (1856) y La Legende des Siecles ( va-
rios años) constituyen su gran trilogía poética del exilio. El Canto General tiene mucho de
“castigos”, no poco de “contemplaciones” y es, a su modo, una “leyenda de los siglos”
americana.
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en la esfera de la cultura), me permite esbozar la hipótesis principal de esta ponencia,
cosa que haré a través de un comentario con  visos de  digresión, aunque solo en
apariencia.

II

En el primer capítulo de Confieso que he vivido (1974), uno de los más densos y
fascinantes de todo el libro, Neruda incluye una breve sección que denomina “La casa
de las tres viudas”. Se trata apenas de unas cuantas páginas (pp. 27 a 32 en la edición
que manejo, la de Argos Vergara), perfectamente integradas en un subconjunto cuyo
título es “El joven provinciano” (pp. 9-35). Van precedidas del justamente célebre
texto “Infancia y poesía”, más otros fragmentos intercalados desprendidos de las me-
morias de O Cruzeiro Internacional (1962); lo sigue, a manera de pequeño epílogo,
“El amor junto al trigo”, estampa narrativa que cierra y concluye la unidad. Entre “La
casa de las tres viudas” y este último texto hay una conexión enhebrada al hilo de los
ritos de iniciación de la pubertad. A pesar de toda la negligencia de los encargados de
la edición póstuma de las memorias nerudianas (que no fue poca) y del mismo descui-
do con que el poeta trató estas páginas autobiográficas, enredándolas y desarreglándolas
a menudo, el capítulo no sufre en demasía y mantiene una soberbia cohesión de fondo.

La componente estructural del fragmento es un viaje, un viaje a caballo que Neruda
adolescente realiza por la costa de su provincia, Cautín. Ha sido invitado a una trilla en
un lugar de montaña, se le hace tarde en el camino y debe pernoctar en casa de tres
mujeres desconocidas. De la compleja trabazón del relato, desgajamos para su comen-
tario tres aspectos.

Lo primero es la atmósfera. Hay un clima de irrealidad en que nos vemos inmersos,
en parte justificado por el cansancio que agobia al joven jinete, en parte provocado por
la ambientación nocturna y el extraño encuentro, que frisa en lo alucinatorio, con las
tres viejas mujeres, al parecer hermanas. Los soportes de elaboración mítica son bas-
tante ostensibles: héroe, cabalgadura, extravío, encuentros, presagios, expectación...
Se llega a la casa nocturna como a un palacio encantado, que es puerto de salvación y
remate de la aventura. Marcas explícitas de la narración, cuyo despliegue acentúa el
tono de vaguedad intemporal que a la postre se nos impone, flotante y envolvente en la
experiencia del lector.

Lo interesante y digno de ser recalcado es que Neruda logra toda esta atmósfera a
partir del delineamiento muy concreto de una geografía local que, si bien no es la más
común de sus reminiscencias infantiles o adolescentes, es parte del mismo territorio y
de idéntica región. Mar, cerros de la costa, lago Budi, entrevistos a veces en “ Infancia
y poesía”, trasfondo de algunos de sus Veinte poemas, adquieren aquí peculiar reso-
nancia, se condensan y hacen compactos, fraguando un paisaje genesiaco, con virtua-
lidad de caos y creación:

En aquel trecho en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y el lago...
(p. 28).
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Es como si, desde un suelo y desde un mapa muy nítidos, se levantara una cons-
trucción de sueños, determinando una estructura en dos niveles, no necesariamente
simbólicos, dotados, sí, de una poderosa “irrealidad sensible”3. Ámbito local, detalla-
do y circunscrito, donde se proyecta y se magnifica la parábola del viaje y la aventura.

En segundo término, un vocabulario clave va dejando sus huellas en el texto, en-
tretejiendo una red semántica que va a ser relativamente familiar en el corpus nerudiano.
Uno de esos núcleos es “cruzar”, cuya persistencia y metamorfosis he estudiado en
otra ocasión4. Aquí se acopla con “atravesar”, exponente de la dimensión espacial de
un fenómeno cuya denotación principal se cargará de un fuerte connotador temporal5.
Dicho de un modo simple: los cruces y las travesías espaciales que proliferan en el
texto apuntan a fronteras y traspaso de límites en el tiempo, a un instante crucial que
nos sitúa en la encrucijada de dos épocas históricas o, si se quiere, a la interpenetración
(mutua invasión) de dos diferentes estilos de vida, de civilización y de estar en el
mundo.

Acompaña al verbo la palabra “soledad”, que se declina y multiplica también en
numerosas variaciones: en el plural intenso de “soledades”, en “solo”, “solitario”, etc.
De las “soledades” místicas y líricas que, desde el Siglo de Oro en adelante, críticos
como Karl Vossler y otros han visto como signo de la poesía peninsular, la poesía de
Neruda tiene poco. Sus “soledades” derivan en último término de la “soledad” que
comprobó Las Casas en el desierto de la conquista6 y es más bien un orden geográfico,
con el desorden humano e histórico consiguiente, más el tropismo nerudiano hacia el
sur del continente. El fragmento concluye:

[...] allá lejos, en el último límite de las montañas más impenetrables y solitarias del
mundo ( p. 32).

En medio de estas soledades, el “jovencito” que aún no llega a ser Neruda arriba a
la casa de tres mujeres de origen francés, “tres señoras madereras” (p. 29) que se
habían instalado en la región tiempo atrás. Es una casa blanca, con objetos art decò,
con candelabros de plata, en donde le sirven comida y vinos franceses y en que de
pronto el nombre de Baudelaire allí pronunciado provoca “una chispa eléctrica”

3 Tomo la expresión de Hugo Friedrich, tal como él la explica en su Die Struktur der
modernen Lyrik. Hamburg: Rowohlt, 1956, pp. 60-61.

4 Cf. J. Concha, “ ‘Cruzar’ en Residencia en la Tierra”, en  Neruda en/a Sassari. Actas/
Atti del Symposio Intercontinental Pablo Neruda, 1984, pp. 77-90.

5 No es un azar que su “ Discurso de Estocolmo” comience así: “Mi discurso será una
larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas...”.

6 Las Casas a propósito de Cuba: “y es una gran lástima y compasión verla yermada y
hecha toda una soledad” (Brevísima relación..., “De la isla de Cuba”, 1552). El término
deriva obviamente de Tácito y tiene la significación de desolación y devastación producida
por la conquista y las guerras.
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(p. 30). La expresión es absolutamente justa, pues muestra el choque de dos fuerzas
opuestas, dos corrientes contrarias que izan un deslumbramiento en medio de la no-
che, encendiendo el espíritu de las apagadas damas. Baudelaire allá por las regiones
australes deshabitadas del planeta –tal es el sentido del potente contraste que el poeta
busca comunicar a través de esta visión de sueño, iniciática, en que la voz y el nombre
de una gran tradición literaria se propagan y reactivan en la periferia del mundo. De
ahora en adelante, parece sugerirnos el autor, el centro de gravitación de la poesía
residirá en las antípodas, en otras latitudes y en otro hemisferio:

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un
planeta, como una sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares austra-
les: una pista que semeja dar la vuelta por la costa chilena hasta mas allá del Polo
Sur (p. 28).

III

Neruda atraviesa en su vida más de dos tercios del siglo XX y, durante ella, va a estar
presente en encrucijadas decisivas de la historia contemporánea. Todavía en su país le
toca ver el paso del liberalismo populista de Alessandri al gobierno dictatorial de
Carlos Ibáñez del Campo (1927-31). El primero reprimirá sin asco a los trabajadores
de la región nortina; el segundo “normaliza” la represión, haciéndola sistemática y
enviando relegados a las islas del Pacífico a anarquistas, comunistas y a uno que otro
socialista. Colaborador constante de la revista Claridad, de orientación ácrata, el jo-
ven Neruda puede comprobar muy de cerca que, cuando de política antiobrera se trata,
la dictadura es simplemente continuación de la democracia por otros medios. ¡El fin es
el mismo! Ya en el Oriente (1927-1932), en lugares como Birmania, Ceilán y Java, el
oscuro cónsul de un país sudamericano será testigo de la crisis económica internacio-
nal de 1929 y de sus brutales coletazos en el mundo colonial. En España, por los años
treinta, verá caer la República y asistirá a la derrota de las fuerzas del Frente Popular.
Sin embargo, como muestra bien su visión de la historia en “España en el corazón”
(1937) y la disposición de los poemas en la Tercera Residencia (1947), Neruda ligará
en profundidad la guerra de España con el triunfo consecutivo de la Segunda Guerra
Mundial, cosa que si bien era evidente para políticos y luchadores, no cuajaba de
modo rotundo en una obra literaria de gran envergadura7. Esta continuidad y nexo de
sentido hará posible que vibre en él una conciencia afirmativa, que está igualmente en
la base del Canto General (1950), libro que se abre desde luego al periodo de posgue-
rra, con el cambio de las alianzas y de la correlación de fuerzas y con el ingreso en un

7 En el dominio político, sobresalen por su impresionante claridad los informes
internacionalistas de Palmiro Togliatti y los escritos del socialista Pietro Nenni y del anar-
quista Berneri.
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mundo bipolar, presidido por una sangrienta Guerra Fría. A su vuelta al país, luego de
la persecución y el exilio, la cascada en serie de las odas elementales, desde 1954,
tendrá como intención explícita contribuir a una política de distensión y de paz inter-
nacional. En las últimas décadas de su vida, junto a lo que Hernán Loyola ha llamado
con acierto el “nuevo lenguaje autobiográfico”8, se sumerge cada vez más en las lu-
chas políticas de su pueblo, participando como ciudadano en las campañas nacionales
del Frente de Acción Popular (FRAP), que culminarán en las derrotas de 1958 y de
1964, y en el triunfo electoral de la Unidad Popular (1970), que lleva al poder a Salva-
dor Allende, apoyado por una coalición amplia de fuerzas políticas democráticas –
socialistas, comunistas, radicales, cristianos e independientes.

En línea paralela discurren los perfiles de sus libros, los que ofrecen una galería de
rostros y retratos sucesivos del poeta, marcando los avatares de una obra en constante
transformación. Si primero fue el poeta epigónico, derivativo, que resume admirable-
mente en Crepusculario (1923), a los 19 años, el clima sentimental de la tradición
posmodernista chilena, muy pronto el breviario de los Veinte poemas de amor... (1924)
va a ahondar y democratizar una experiencia del amor juvenil válida para toda una
generación, de hombres y mujeres, y para nuevos sectores sociales del país y del mun-
do de habla hispana. En mi opinión, los Veinte poemas siguen teniendo una fuerte
valencia social y sociológica, correspondiendo a un lapso bien característico en la
historia de los ritos amorosos y en la conciencia colectiva de la sexualidad 9. Más
tarde, antes del Oriente, durante el Oriente y después de él, surgirá ya un poeta con
plena voz propia, el poeta de las primeras Residencias (1935), que sincronizan con la
vanguardia latinoamericana más creativa (la de Vallejo, De Rokha y la Mistral de
Tala), sincronizan también con la Generación del 27 española, retomando y
reelaborando la gran tradición simbolista francesa, a la que instala en el domicilio de
sus residencias personales: la provincia y el campo chilenos de sus poemas preorientales,
la experiencia y el pathos asiáticos, el horizonte abierto de las travesías oceánicas (el
Índico, el Pacífico), el siniestro purgatorio de la burocracia urbana, el ánimo contra-
puesto de sus años en la Península –dolor personal y familiar; radiante amistad y
esperanzas colectivas. Residencia se publicará en medio de la pugna ideológica y las
tensiones sociales y políticas de la República, un año antes del levantamiento militar,
que será parte de sus libros siguientes. El simbolismo francés encarna entonces en
“tierra” propia, con un infierno rimbaldiano geologizado en el vientre minero del país,
con prosas asiáticas que tienen algo de la voz del “Montevideano” y del viento que
sopla en los Chants de Maldoror y con una orgnización formal según módulos afines

8 H. Loyola, “Prólogo” al tomo IV de las Obras Completas: Nerudiana Dispersa, I.
Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2001, pp. 35-36 y 1077.

9 Por el mismo tiempo en que Neruda publica su poemario, la revista Claridad lleva a
cabo un programa insistente de información y educación sexual, concebido y redactado en
lo principal por Juan Gandulfo, amigo de Neruda, estudiante de Medicina y dirigente uni-
versitario de inclinaciones anarquistas.
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a los que reinan en las Flores del Mal. La “chispa eléctrica” transmite y reenciende el
fuego simbolista allá por “el Sur del Océano” o bajo las alas del “viento negro de
Valparaíso”...

Este es el mismo poeta que, quince años después, publicaría el Canto General –en
México, la edición ilustrada con las guardas de los grandes muralistas; en Chile, la
edición clandestina cuidada y dirigida por don Américo Zorrilla, ayudado, entre mu-
chos otros, por el escritor costarricense Joaquín Gutiérrez, avecindado en el país.

Hay entre el Canto General y las Residencias una relación de continuidad y ruptu-
ra que no ha recibido hasta ahora una explicación cabal. Yo mismo me he basado en la
idea de que el sistema imaginario de las Residencias sigue más o menos inmutable,
pero cambia de referente, desplazándose del reino de la naturaleza al plano de la histo-
ria. En ello consistiría toda la diferencia. Ahora bien, es palmario que esta “solución”
crea más problemas de los que resuelve, porque ¿cómo entender una estructura que
queda incambiada pese a asumir una función heterogénea? ¿No repercute la función
sobre la estructura, modificándola sustancialmente? Cualquiera sea la solución enca-
rada, lo cierto es que se mantienen activos en el poetizar nerudiano un elementalismo
primigenio –trabajo poético sobre los elementos materiales, susceptible de ser com-
prendido a la luz de la pentalogía de Bachelard– y una escritura dialéctica que se
manifiesta en contradicciones semánticas (por ejemplo, “como cenizas, como mares
poblándose”, al comienzo del libro) y en una sintaxis que evita toda posible antítesis
forjando mediaciones (por ejemplo, el verso inicial de “Entrada a la madera”: “Con mi
razón apenas, con mis dedos”, donde se establece un puente parcial entre la vía racio-
nal negada y la vía sensorial asumida). Este sistema de imágenes, elemental y dialéc-
tico a la vez, se prolonga sin grandes modificaciones en el Canto General.

En otro trabajo que ya tiene sus añares, aún inédito, he mostrado cómo algunos
términos claves del Canto General, en los que Frank Riess reconocía “un grupo de
conceptos extremadamente importante” en la obra (forma, sistema, organización, uni-
dad, extensión, o construir, elevar, organizar), derivan en gran medida del repertorio
político más usual y común de la izquierda chilena de mediados de siglo. Así como, a
comienzos del siglo XX, Darío recurrió al aparato retórico del progresismo liberal
finisecular, especialmente en su Canto a la Argentina (1914), así también Neruda con
posterioridad se basa en los motivos y lemas de la política popular y los extiende al
reino de la naturaleza, otorgando al hacer humano un grandioso trasfondo cósmico y
planetario. “El Gran Océano”, la penúltima poderosa sección de la epopeya nerudiana,
es a este respecto una gigantesca hipérbole cosmogónica de la construcción de un
universo de unidad, en un despliegue de incesante creación. En el Canto General son
las luchas sociales y políticas de su pueblo las que ofrecen al poeta los eslabones y la
cadena más sostenida de imágenes. En una especie de fecundo círculo, Neruda toma
de la praxis política concreta ciertas sugerencias relevantes y, a través de su plasmación
poética, las devuelve a la sociedad dotadas de una nueva, mayor y más alta conciencia
histórica e ideológica. Acción de las masas, discurso poético y poesía de vuelta en
medio de la acción, tales son las fases y momentos de este ciclo productivo del Canto
General. Al releer el libro en su conjunto, se hace más claro hasta qué punto, para bien
o para mal, el Canto General es hito y parte de un camino y de una voluntad colectiva
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que condujeron al programa, triunfo y catástrofe de la Unidad Popular. Su
emocionalidad, su ‘mística’, por decirlo así, el fervor de la unidad por construir están
allí, límpidos y sangrantes –¡para bien y para mal!

Más que todas las conexiones intertexuales que se han atribuido al Canto General
(son muchísimas) para definir el tipo de libro que es en definitiva, yo lo veo como un
gran poema del Tercer Mundo, como árbol primigenio de una emergente cultura
periférica, donde afirmación nacional y combate descolonizador se unen necesaria-
mente como dos aspectos de un mismo movimiento de liberación histórica10. En sus
posibles paralelos internacionales (falibles, por cierto), lo veo más cerca y como un
hermano del opus magnum de Odisseas Elytes, To axion esti (1959) o de los extraor-
dinarios cantos del poeta judío moderno Hayim Bialik. Quizá en siglos venideros,
cuando las heridas del país hayan cicatrizado en parte y sea –¡ojalá!– otro el Chile que
escuche a Neruda, sea posible mirar su Canto General como al Li Sao con que Qu
Yuan (s. IV-III a.C.) funda una rama principal de la gran poesía china hacia el fin de la
época Chu. Según Ferenc Tokei, sinólogo húngaro discípulo de Lukacs, “el Li Sao es
quizás la más grande obra de toda la poesía china” y contiene elementos de autobio-
grafía, exilio y política no desemejantes a los que hallamos en Neruda. El patriotismo
del poeta y la crítica a veces feroz del gobernante están también presentes y han sido
subrayados por más de un estudioso11. Valga esta asociación, que aspira a provocar un
efecto deliberado de extrañamiento (las diferencias entre las dos obras son sin duda
enormes), para valorar hasta qué grado el lenguaje de la tradición simbolista –Baudelaire
en los confines– fructifica en otras zonas culturales, produciendo una inmensa enci-
clopedia poética que es, a la vez, fenomenología de la conciencia histórica de América
Latina en el convulsionado siglo que al poeta le tocó vivir.

10 Ahora sabemos que la etiqueta de “Tercer Mundo”, por asociación con tiers etat fue
creada por el demógrafo Alfred Sauvy en un artículo de L’Observateur de los años 50.

11 Ver Ferenc Tokei, Naissance de l’elegie chinoise. Gallimard, 1967, p. 154. Ver igual-
mente los ensayos de Guo Moruo, prologuista de la versión inglesa de la elegía (Li Sao and
other poems of Qu Yuan. Beijing: Foreign Languages Press, 1980) y de William Graham,
quien escribe que ”parts of the Li Sao were clearly devoted to criticism of a ruler” (ibíd.).
Para la proyección de la personalidad de Qu Yuan en la cultura china, ver la absorbente
monografía de Laurence A. Schneider: A Madman of Ch’u. The Chinese Myth of Loyalty
and Dissent (Berkeley: University of California Press, 1980) y la nota crítica de David
Hawkes en Classical, Modern and Humane (Hong Kong: The Chinse University Press, 1989,
pp. 298-303).




